


En 1151 Leonor, duguesa de Aquitania, continda sin dar a luz a un heredero
varon, a pesar de llevar casi quince afios casada con Luis VII, rey de Francia.

La duguesa es una mujer inteligente y ambiciosa, que se siente infeliz tanto
en su matrimonio como en la corte de Paris, en la que es poco mas que una
prisionera rodeada de espias que controlan cada uno de sus movimientos.
Sintiéndose llamada para emprender mayores tareas, toma la decision de
conseguir la nulidad de su matrimonio y regresar a Poitiers, capital de su
propio feudo.

Su plan dara un giro crucial cuando conoce a Enrique de Anjou, joven duque
de Normandia, que lucha por heredar el trono de Inglaterra. Es a partir de
ese instante cuando Leonor tendra que poner en marcha todos sus recursos,
toda su influencia, para conseguir llevar a cabo sus propositos. Para ello
contara con la inestimable ayuda de su hermana, Petronila, repudiada por su
esposo y que ha vivido siempre a la sombra de la reina, y del incondicional
caballero de Rancgun, que no disimula su amor por su sefiora. Pero nada
saldra como la reina espera: la iglesia se opondra a sus intenciones, sus mas
allegados servidores la desobedeceran e incluso Petronila comenzara a
alzarse como una amenaza.

Sin embargo, Leonor esta dispuesta a luchar por lograr aquello que desea:
convertirse en la mujer mas influyente de su tiempo... aunque para ello tenga
que ocultar un secreto que cambiara el futuro de Europa.
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Luis, rey de Francia, el séptimo monarca en gobernar bajo ese nombre, congregé a la
corte en su gran salén de Paris, situado en una pequena isla arenosa enclavada en el rio
Sena. Aquella sala no era mds que una reducida galeria hecha de piedra, tenebrosa y
sombria, que se abria en el centro del palacio y de cuyo techo colgaban una serie de
mugrientas telas de arafa. En sus paredes pendian algunas banderas y estandartes, cuyas
divisas resultaban dificiles de distinguir, tanta era la suciedad que los cubrian. Unas
enormes puertas de doble hoja, en ese momento abiertas de par en par, permitian el
acceso a la sala desde el amplio pértico mientras el griterio de la multitud que se agolpaba
en su interior emanaba como si se tratase de un cdlido aliento, formando un coro de
centenares de inagotables voces que no paraban de golpear y de arrastrar los pies.
Petronila encabezaba el pequefio desfile de las damas de la reina que avanzaba por el
pértico; luego se detuvo, mirando a su alrededor en busca de Leonor.

Su hermana avanzé hacia ella hasta colocarse a su altura. Leonor, ataviada con una
majestuosa tdnica larga y luciendo una corona de oro sobre su cabeza, atrafa hacia si todas
las miradas. Se volvi6 hacia Petronila y asintié.

Petronila se puso en marcha para conducir a la comitiva hasta el interior del recinto.
Aquello le aterraba, ya que no soportaba que los demids se fijaran en ella. No obstante, tal
y como hacia siempre, obedecié las 6rdenes de Leonor. Extendié sobre su rostro el borde
del velo de viuda, lo sujeté por encima de la oreja y avanzé hacia donde se encontraba el
trono.

La corte del rey siempre atraia a una multitud de pardsitos: monjes y eclesidsticos,
personas cuya Gnica intencidn era presentarle peticiones, curiosos, los hombres de Luis y
los pocos caballeros leales de Poitiers que habian seguido a Leonor hasta Paris cuando su
seflora contrajo matrimonio... El calor que reinaba en la sala era sofocante y el aire
pesado y humedo estaba envuelto de un aroma nauseabundo debido a todos aquellos
cuerpos apinados. Cuando Petronila cruzé la puerta y penetré en la sala, se sintié como si
estuviera adentrdndose en el mar.

Como era de esperar, en un primer momento nadie le prest6 atencién. Al principio,
nada més entrar en la sala, lo Unico que acerté a distinguir fueron las espaldas de los

cortesanos, una barrera de cuerpos que miraban en direccién al trono; pero cuando los



pajes exigieron paso a través de aquella marafa, las cabezas comenzaron a girarse, una tras
otra. Por un instante, las miradas de todos los presentes se detuvieron en Petronila, que
avanzaba entre la multitud sujetando con las manos el dobladillo de su falda para evitar
que entrara en contacto con las mugrientas esteras que cubrian el suelo, sin dejar de mirar
hacia el frente. A continuacién, de forma undnime, todos los presentes dirigieron sus
miradas por encima de ella y divisaron la figura de Leonor.

En cuanto se escuché su nombre, todos los presentes se volvieron, arrastrando y
golpeando el suelo con los pies como si de una manada de caballos desbocados se tratase.
Los cortesanos se apartaron para dejar paso a Petronila, doblando sus cuerpos en unas
reverencias que llegaban hasta el suelo, pero apenas prestaron atencién a la dama: todos
mostraban su adoracién por Leonor. Luego se cernié sobre los presentes un instante de
silencio. Petronila lleg6 hasta el estrado, situado en el extremo del gran salén, e hizo una
reverencia hacia la apagada figura que se hallaba sentada en el trono; a continuacién, se
aparté a un lado y observé c6mo se aproximaba su hermana.

Leonor avanzé entre la multitud como un cisne deslizindose sobre las aguas de un
lago, sin mirar a izquierda ni a derecha, mientras los cortesanos la rodeaban, inclinindose,
dedicdndole reverencias y agitando las manos mientras gritaban su nombre, suplicando a
la dama que les concediera una mirada. El nombre de Leonor se escuché sin cesar por
toda la sala. En medio de este homenaje, ella seguia avanzando como si se encontrara
completamente sola, sin apartar la atencién del trono, y toda la multitud la siguié con la
mirada como si la dama llevara atados sus ojos con unas correas. Cuando llegé a los pies
del estrado, hizo una amplia reverencia e incliné la cabeza hasta que dejé asomar su
delicada nuca.

—Mi sefior —dijo, levantando la cabeza y mirdndole directamente al rostro—. Que
Dios conceda toda la gracia y honor al rey de Francia.

El rey Luis se incliné ligeramente hacia delante, con el rostro descolorido e hinchado
y la mirada débil. Su cabello lacio estaba grasiento, y sus largas y huesudas manos
delataban que se mordia las ufas.

—Leonor. Mi reina y esposa, venid a sentaros —dijo.

Leonor se enderezé. Thierry Galeran, el secretario del rey, se encontraba de pie junto
al trono, tal y como hacia siempre, con sus rechonchas mejillas barbilampifas arrugadas
por los efectos de una sonrisa forzada. Avanzé unos pasos para ayudar a incorporarse a la
reina y le tendié la mano, pero esta ignoré su ofrecimiento. Una vez en el estrado, Leonor
se volvié pausadamente hacia la multitud, les dirigié una mirada prolongada y pesada,
como si se pudiera fijar en cada uno de ellos, como si les hablara de manera individual, y

bajo la presién de su mirada, todos se volvieron a inclinar al unisono, como si



interpretaran una danza, formando una ola de cuerpos flexionados que se extendia por la
enorme y sombria sala.

Petronila agarré con fuerza las manos de la reina, llena de orgullo. Esta es la auténtica
reina, pensd, de eso no cabe duda. Las demds sefioras se acercaron, rodeando a Leonor,
ayuddndole a acomodarse en el asiento que se encontraba junto a Luis, enderezando sus
faldas y ahuecando sus mangas, y luego retrocedieron hasta colocarse detrds de la reina.
Petronila se acomodd sobre el estrado, detrds del asiento de Leonor, escondiendo los pies
por debajo de la falda, y se sent6 en silencio a esperar.

Luis se volvié hacia Leonor, tan anhelante como todos los presentes, y le dirigié una
mirada dulce y himeda.

—Cada dia estdis mds hermosa, mi querida Leonor.

La mano de Leonor, que se encontraba apoyada sobre el muslo, se apreté con fuerza
hasta casi cerrarse en un pufo. Petronila se alegré de que el velo ocultara su sonrisa. Con
el rabillo del ojo, lanzé una mirada rdpida a Luis, al que podia ver perfectamente al otro
lado de Leonor, sentado en su majestuoso trono. El rostro del monarca estaba demacrado,
arrugado, todavia pdlido como el vientre de un pez por efecto de unas recientes fiebres, y
algunas canas asomaban a través de sus cabellos dorados. Recordé cémo su antiguo esposo
Raoul solfa comentar que cuando el rey nacié ya era un anciano. Se santigué, enterrando
el dolor habitual que le producia aquella pérdida.

—Senfior, espero que os sintdis mejor —dijo Leonor.

—La verdad es que me siento mucho mds recuperado, querida. Sois muy amable por
preocuparos.

Petronila se encontraba tan cerca de su hermana que podia percibir hasta el mds leve
movimiento. Sinti6 cdmo Leonor retrocedia ligeramente y supuso que el rey habia
intentado tocarla. Petronila se dio cuenta de que Luis todavia querfa a su esposa. El
todavia la amaba; todo el mundo la amaba.

—;Qué nos espera hoy, mi sefor? ;Ha llegado ya el conde de Anjou? —pregunté
Leonor.

—Oh, no os preocupéis por eso, Majestad —atajé con voz servil Thierry Galeran
desde el otro lado del estrado—. Esa es una tarea que le corresponde al rey.

Thierry no paraba de sacudir su cuerpo hacia adelante y hacia atris. Corria el rumor
de que habia sufrido una lesién en los genitales que lo habia dejado castrado, y su aspecto
fisico confirmaba ese punto.

Petronila apart6 la mirada de ellos. Le desagradaba Luis, aunque sabia muy bien que
el monarca no se lo merecia. No era un hombre mezquino; simplemente era débil.

Se preguntaba si ser débil en este mundo no era peor que cometer un pecado.



La presencia de Luis siempre le hacia recordar el dia que lo conocié y todas las
desdichas que eso le acarre6: la muerte de su padre, mientras se encontraba de
peregrinacidn, las repentinas noticias, la terrible desazén que sintié cuando fue consciente
de que no iba a regresar jamds, de que no volveria a ver a aquel hombre que habia sido
mds extraordinario que un dios, a aquel hombre que se lo habia dado todo.

Y, lo que era peor atn, su presencia le hacia sentir que iba a estar condenada al exilio
durante el resto de su vida.

A continuacién, Leonor comenzé a hablar con el rey:

—Mi senor, cuando llegue el conde de Anjou debéis insistir en defender vuestros
derechos. Ha cedido Normandia a su hijo y, por tanto, el muchacho debe rendiros el
debido homenaje. Vos sois su soberano y no podéis permitir que este asunto se os escape
de las manos.

En el otro extremo del estrado, lejos del alcance de la vista de Petronila, Thierry
intervino con tono de reprobacién:

—Excelencia, dejad que nosotros nos ocupemos de ello. Ese no es asunto para una
dama.

Luis se agitaba en el trono con aspecto infeliz. Su cuerpo desprendia cierto hedor y
daba la sensacién de que se sentia débil. Petronila se dio cuenta de que Leonor estaba
empezando a perder los estribos, no por culpa del rey, sino de Thierry. La reina se
acomodd en su asiento con el cuerpo en tensidn, inclindndolo ligeramente hacia delante y
dirigiéndole una mirada feroz, mientras cerraba la mano con fuerza sobre su regazo.

En ese momento, Luis volvié la mirada hacia la gran sala y su voz delaté su alegria y
alivio:

—Demos gracias a Dios. Aqui llega el bendito Bernard —dijo poniéndose de pie, con
las manos extendidas—. Mi sefior Abad, siempre sois bienvenido. Vuestra presencia nos
colma de gracia.

Petronila se encogié de hombros, junt6 las manos y se pasé la lengua por los labios. El
Abad de Clairvaux le producia pavor. Tenia la esperanza de que aquel hombre no
reparara en ella, que ni si quiera la mirara, ya que el abad habia logrado convencer al Papa
para que condenara su matrimonio y, ademds, albergaba todo tipo de oscuros deseos para
su hermana. Oculta tras el cobijo que le proporcionaba su velo, Petronila observé cémo
el abad se acercaba, erguido y adusto como una cigiiena, descollando por encima de la
multitud como si caminara sobre unos zancos. Leonor, que se habia girado para lanzar
una mirada asesina a Thierry, volvié a recostarse en su asiento, con las manos apoyadas en
el regazo.

Bernard de Clairvaux era tan delgado como el bastén que portaba en su mano. Su



rostro pendia del crdneo como una sibana sobre un andamiaje, sus mejillas hundidas se
plegaban con tirantez por encima de una estrecha mandibula y sus pdrpados cafan sobre
los ojos, que estaban clavados en unas profundas cuencas. Sus manos eran dos garras llenas
de huesos. El pesado hdbito blanco de la orden cisterciense le cubria como si fuera una
céscara. Corria el rumor de que comia con menor frecuencia de la que la mayoria de los
hombres ayunaban. Parecia haberse consumido hasta alcanzar su verdadera esencia, duro
como el diamante y puro como una llama. Su figura hacia parecer a los demds burdos
comerciantes de carne, y a menudo se deleitaba calificdindolos de ese modo.

—M i rey —dijo Bernard. Su voz sonaba cavernosa. Se apoyé sobre su vara como una
vid sobre un olmo. Su mirada pas6 fugazmente sobre Leonor y se detuvo fijamente en el
monarca—. Me agrada profundamente volver a veros, ya que me habfan comentado que
habiais caido enfermo.

En su voz se adivinaba cierto tono de reproche, como si el hecho de enfermar fuera
culpa de Luis. Se dirigfa hacia el monarca como si se tratara de uno de sus monjes y no el
mismisimo rey de Francia.

—Asi es —replicd Luis, con voz trémula al recordar sus tribulaciones—. Mi cuerpo
ardia de fiebre, como si sufriera las desdichas del infierno, y cuando desperté de ella, me
senti tan feliz al verme con vida que me eché a llorar.

Petronila sintié una sdbita punzada de desprecio hacia él, tanto por haber admitido
algo asi como por el hecho de haber llorado, y, entre dientes, Leonor murmuré algunas
palabras en ese mismo sentido. Inclinado sobre su bastén, Bernard dedicé a la reina otra
mirada penetrante, pero no prest6 la menor atencién a Petronila.

Dirigiéndose de nuevo al rey, el santo hizo la sefal de la cruz y dijo:

—Dios os ha permitido recuperaros con un propdsito, mi sefior. —Su voz sonaba
como un trueno que emergiera de la caverna de su pecho—. Escuchad a Dios, mi sefior, y
a los designios que tiene reservados para vos, y haced caso omiso a todo lo demds.

—Y cudl es vuestro propdsito, mi sefior abad? —pregunt6 Leonor.

La cabeza del abad se volvié hacia la reina, con sus hundidos ojos casi ocultos tras las
cortinas de los parpados.

—No tengo ningtin propdsito personal, sefiora. Sélo sirvo a Dios.

—;Y os sentis orgulloso de esa humildad, mi sefor abad?

Asustada, Petronila se cubri6 la boca con la mano. Solo Leonor se habria atrevido a
provocar al santo, pero Bernard desvié de nuevo la mirada hacia el rey y la ignoré.

—Mi senor, he venido aqui con la intencién de establecer la paz entre Francia y
Anjou, y tenéis que darme vuestra palabra de que aceptaréis la paz que os ofrezco sin

imponer condiciones.



Al escuchar esas palabras, Leonor se recostd en su asiento y Petronila sintié un ligero
temblor. Bernard, un simple abad, no podia hablar al rey de ese modo, por muy cerca de
Dios que estuviera. Leonor apreté los labios con fuerza y miré a Luis detenidamente.
Pero el monarca respondié:

—Mi sefor abad, habéis prestado un gran servicio tanto a mi persona como a mi
reino haciendo venir al conde de Anjou para que se reconcilie conmigo. Aceptaré la paz
sin condiciones, siempre y cuando él haga lo mismo.

—Me ha dado su palabra —contesté Bernard.

—Bah —dijo Leonor, furiosa. Petronila estiré el brazo y volvié a cogerle la mano,
temerosa de lo que la reina pudiera decir o del dafio que les pudiera causar. De repente, se
escuché un estrépito en el otro extremo del salén y la puerta principal se abrié de golpe.

Una agitada algarabia inund6 el amplio y abarrotado salén. A través de las puertas
penetr6 una rafaga de viento, haciendo que se agitaran los estandartes que colgaban de las
paredes. Todo el mundo se volvié a mirar hacia la entrada, mientras un grupo de
hombres avanzaba a toda prisa, ataviados con mallas y cascos, con las espuelas tintineando
en sus pies, como si acabaran de desmontar de sus caballos. Eran unos diez o doce
hombres y, en medio de ellos, llevaban a rastras a otro que iba atado con cadenas.
Abriéndose paso a empujones a través de la multitud, avanzaron a través del salén hasta
llegar a los pies del trono y alli se detuvieron, arrojando al hombre encadenado al suelo
para que se postrara ante el rey.

El monarca se encogié en su trono. Thierry Galeran se interpuso rdpidamente,
gritando con voz aguda:

—;Qué sucede aqui? Mi sefior conde, ;qué manera es esta de entrar al salén del rey?

El conde Godofredo de Anjou se adelantd, con el rostro todavia oculto tras las piezas
del casco que le cubrian las mejillas. Todos sus hombres retrocedieron salvo dos de ellos,
que se colocaron a sus espaldas como si fueran un par de lobos envueltos en pelajes de
metal. Delante del trono real, el conde se despojé del casco y permanecié alli,
resueltamente, con una rodilla doblada y el casco sujeto bajo la articulacién del brazo.

Cuando era un muchacho le apodaban Le Bel, el Apuesto, y habia buenas razones para
ello: era una bestia espléndida, un leén varonil, y su encendido rostro estaba cubierto con
rasgos fuertes y marcados. Cuando solo contaba quince afios, su padre habia abandonado
su tierra para ocupar el cargo de rey de Jerusalén, cediéndole el condado de Anjou.
Godofredo habia liderado a sus hombres durante veinte afios y conocia muy bien aquel
arte. En la cresta de su casco habia encajado una ramita verde que lucia para ahuyentar a
los demonios, ya que se rumoreaba que descendia de ellos.

Se planté ante el rey con la cabeza erguida, dirigiéndose directamente a él, sin la



menor muestra de cortesia o respeto.

—Sois vos quien me pedisteis que viniera, abad, asi que no os toméis la molestia de
preguntarme qué hago aqui. ;Lo hago por respeto a la Madre Iglesia! —dijo el duque de
Anjou, sacando pecho y dejando entrever una sonrisa—. No os debo nada, Luis Capeto.
Soy el sefior de Anjou y llevamos gobernando estas tierras mucho antes de que vuestra
familia hubiera oido hablar de Paris.

A continuacién, armo el pie y pateé al cautivo que se encontraba en el suelo, haciendo
que las cadenas rechinaran y que el encadenado dejara escapar un grito de dolor.

—Este maldito perro se atrevié a defender su castillo contra mi, y esto es lo que les
pasa a los que se rebelan contra mi autoridad.

Por lo visto, Bernard no habia conseguido una paz tan firme como pensaba. Petronila
mird a Leonor, que seguia en tensidén sobre su asiento, con las manos apretadas sobre el
regazo y la mirada fija como la de un halcén sobre el conde de Anjou, mientras su marido
permanecia sentado al otro lado con los hombros encorvados, permitiendo que todo
aquello pasara, mostrando una actitud pasiva como si se tratara de un simple espectador.
Petronila volvié a fijarse en el duque de Anjou, preguntdndose qué harfa a continuacién,
qué pretendia ganar con todas esas bravatas. Los dos lobos jévenes, que iban cubiertos con
la cota de malla y le escoltaban, probablemente eran sus hijos; uno de ellos se encontraba
inmévil, vigilante, pero el otro no paraba de agitarse, como si tuviera necesidad de acabar
cuanto antes con todo aquello o como si necesitara encontrar una victima sobre la que
poder abalanzarse.

Al otro lado del trono sobre el que descansaba el rey Luis, Bernard, ataviado con su
larga sotana blanca, habia permanecido completamente inmévil, con su figura de grulla
desgarbada ligeramente inclinada hacia adelante y la mandibula apretada. Pero, de
repente, se interpuso entre el rey y el conde e hizo resonar su voz.

—iAnjou! ;Acaso no os ordené que liberarais a este hombre? ;Qué pretendéis entrando
aqui de esta manera, como una jauria de perros arrastrando por la fuerza a un cordero?
Soltadlo; si no ponéis fin a esto ahora mismo, el castigo de la excomunién caerd sobre
vuestra cabeza.

Godofredo de Anjou avanzé desafiante hacia él, pero, en cierto modo, sus intenciones
intimidatorias no surtieron el efecto esperado, porque Bernard era mucho mis alto,
aunque el conde angevino le dedicé un gesto de desprecio, apretando los punos sobre las
caderas.

—iPor el amor de Dios! Os dije que vendria; os dije que lo traerfa, aunque deberia
haberlo ahorcado cuando consegui recuperar mi castillo. Y asi lo habria hecho si no
hubiera sido por el decreto de inmunidad firmado por el Papa. Pero ahora se acabé. —



Con un gesto brusco, como el ataque de una serpiente, gir6 la cabeza hacia Luis, y sus
labios se retorcieron despectivamente—. Vaya, veo que por fin habéis regresado de
vuestra gloriosa Cruzada.

El rostro de Bernard estaba tenso; dio un paso hacia un lado para apartarse un poco
del rey y, consiguiendo que la voz profunda y arrolladora del sacerdote se extendiera por
el amplio sal6n sin necesidad de gritar, replicé:

—No aceptaré que regreséis a la comunidad de los fieles a menos que lo liberéis, mi
seflor conde.

—iPor los clavos de Cristo! —EI conde de Anjou se volvié hacia él, hasta el punto de
dar casi la espalda a Luis. Armé de nuevo el pie y volvié a patear al quejumbroso amasijo
de cadenas—. Me trae sin cuidado si me absolvéis del castigo o no, abad. ;Qué necesidad
tengo de ir a la iglesia? Poseo mi propio pan y mi propio vino. Tengo intencién de
ahorcarlo. ;Me habéis oido? Pienso ahorcarlo hoy mismo, y desde la viga mds alta del
castillo.

Bernard retrocedié un paso, dejando entrever que las palabras del conde le habian
afectado como el impacto de una piedra, y levanté la mano hasta la altura del pecho de su
raido hédbito blanco. Su cuerpo, alto y desgarbado, se tambaled, pareciendo por un
instante que se fuera a desplomar. Petronila admiraba la capacidad que tenia el abad de
atraer hacia si todas las miradas. Incluso el propio conde de Anjou permanecié inmévil,
observiandolo fijamente; la agitacién del hombre que se encontraba a sus espaldas era el
Gnico movimiento que se podia percibir en la fascinada quietud de la sala.

A continuacién, Bernard se enderezé completamente, estirando los brazos como si lo
hubieran clavado en la cruz, e incliné la cabeza hacia atras, levantando la vista al cielo.

Su voz era suave, hasta el punto de que todos los presentes tuvieron que agudizar el
oido para poder escucharlo, y, sin embargo, sus palabras se percibieron con total claridad.

—Oh, Dios. Tt que eres digno de toda gloria y alabanzas, contén Tu poderosa mano,
aunque Tus criaturas se burlen de Ti, y ten piedad de esta escoria, que se engana pensando
que son hombres libres, atreviéndose a poner en su boca Tu sagrado nombre y a
profanarlo, mds de lo que lo profanan sus abominables juramentos y sus aborrecibles
actos.

Mientras pronunciaba estas palabras, su tono de voz se fue elevando hasta llegar a
percibirse con total claridad entre aquel manto de silencio; apreté con fuerza el brazo
derecho, como si estuviera armdndose con la célera divina, y con la mano izquierda sefial6
al conde de Anjou, quien, por una vez, permanecia en silencio y era capaz de escuchar a
los demids. Incluso el hombre que se agitaba a sus espaldas dejé6 de moverse, contagiado

por aquel momento de quietud, tras despojarse del casco.



Bernard bajé la cabeza hacia el conde de Anjou y, de repente, sus ojos se abrieron de
par en par y sus parpados retrocedieron hasta revelar el asombroso fulgor azul cristalino
que desprendia su mirada. Petronila no era la primera vez que contemplaba este
sorprendente efecto, en el que parecia que el mismisimo Dios estuviera mirando a través
de los ojos de Bernard. A continuacidn, la voz del monje se desgarré como un trueno por
todo el silencioso salén.

—Escuchad lo que os voy a decir, conde de Anjou. Habéis ido demasiado lejos. En el
plazo de un mes, habréis muerto y os tendréis que someter al juicio divino. Ya no quedard
tiempo para rectificar ni para mostrar arrepentimiento. Oid, y escuchadme, porque Dios
habla a través de mi. Arrepentios. jArrepentios ahora, antes de que sea demasiado tarde,
porque el Infierno clama por vos!

Inundando la quietud de la sala, aquella maldicién parecia hincharse como una rana
venenosa. Todos los rostros boquiabiertos apuntaban hacia las figuras de Bernard y el
conde. En ese momento, Petronila sintié que su hermana sufria una sacudida violenta y
volvié la mirada hacia Leonor, que se encontraba junto a ella.

Sorprendida, observé que la reina ni siquiera prestaba atencién a Bernard, sino que su
mirada se dirigfa mds alld, con los ojos abiertos de par en par, llenos de brillo y calor.
Petronila volvié la cabeza para seguir su linea de visién y al final de la misma encontré a
uno de los hijos del conde de Anjou.

El mayor de ellos, el que no paraba de agitarse, ahora permanecia inmévil y sostenia
el casco sobre el costado. Al igual que Leonor, no prestaba la menor atencién a Bernard.
La reina era la causante de que se frenara su agitacién, asi como la razén de la quietud que
ahora le invadia. El joven le devolvia la mirada con una expresién en el rostro que obligd
a Petronila a contener la respiracién. Volvié a observar a Leonor, que miraba fijjamente a
los ojos del joven, y su hermana sonrid, como si sobre la faz de la Tierra no existiera nadie
mds que ella y el muchacho.

Petronila extendi6 la mano y sujeté a Leonor por el brazo, tratando de sacarla de su
ensimismamiento; estaba convencida de que todo el mundo tendria que ver por fuerza lo
que ella adivinaba en el rostro de su hermana. Leonor aparté repentinamente la mirada
del joven angevino y la dirigié hacia Petronila, pero con un aire distraido que delataba
que ni siquiera era capaz de verla. A continuacién, su mirada se enfocd y sonrié a su
hermana, aunque no de la misma manera; agarré su mano y la apret6 con fuerza.

El conde de Anjou replicé con desdén a Bernard. Su voz era estridente y estaba
cargada de un repentino tono de inseguridad. A sus espaldas, su hijo habia empezado de
nuevo a agitarse, como si no fuera capaz de permanecer quieto por mucho tiempo. No

era un muchacho alto, pero tenia anchas espaldas y un pecho fornido, el pelo de color



rojizo y lucia una barba corta, clara y rizada. Petronila cay6 en la cuenta de que aquel
joven debia ser Enrique, el hijo que estaba obligado a rendir homenaje a Luis por sus
posesiones en Normandia. Pero no se trataba de ningdn nifio. El muchacho despert6 en
ella un cierto interés, como si se tratara de un vigoroso animal que se encontrara préximo;
pero, al instante, pensé en Raoul y se sintié culpable.

Se preguntaba por qué razén seguia siendo fiel a Raoul, habiéndole dado este
multitud de pruebas de su infidelidad. Luego bajé la cabeza, sintiéndose apesadumbrada.
Sobre el asiento que se encontraba junto a ella, Leonor se acomodaba con el rostro
encarnado y sonrefa como si no fuera capaz de evitarlo.

—Podéis despotricar todo lo que os plazca en vuestro afeminado francés —bramé el
conde de Anjou a Bernard—. Comprobaréis que estoy hecho de un metal mds resistente
que vuestra verborrea. Dios me concedié el condado de Anjou y a vos solo os ha dado un
montén de palabras —prosiguié, mientras volvia a patear al encadenado que se
encontraba en el suelo, haciendo que se retorciera de dolor—. Podéis quediroslo. No
tengo nada mds que decir.

Tras darse la vuelta, se dirigié hacia la puerta a grandes zancadas, con sus hombres
pisindole los talones. Mientras se alejaban, Enrique tinicamente dejaba entrever su ancha
espalda adornada con una corta capa roja angevina.

Petronila levanté la cabeza, sorprendida, y volvié a mirar a Leonor. Su hermana habia
dejado de sonreir y se agitaba en su asiento con el cuerpo en tensién, mirando
furiosamente a los hombres que se disponian a marchar. A su lado, Luis se habia
desplomado en su trono, incapaz de pronunciar palabra y adoptando una actitud pasiva.
Bernard todavia se encontraba de pie ante ellos, con los ojos cerrados, la cabeza agachada
y los labios temblando. Nadie hacia nada para reparar aquella situacién. Entonces, Leonor
se puso bruscamente de pie.

Su voz estallé con la claridad y estridencia de una trompeta de guerra, atravesando el
creciente murmullo de voces.

—iConde de Anjou, detencos ahora mismo! No os hemos dado permiso para
marchar.

En ese instante, la ruidosa multitud guardé silencio. Todo el mundo se volvié a mirar
a Leonor. Envuelto en la repentina y centelleante quietud de la sala, el conde de Anjou se
agitd, con el rostro encendido y fulmindndola con la mirada.

—;Quién os creéis que sois para darme 6rdenes, maldita ramera? Todos los presentes
se quedaron boquiabiertos, arrastrando los pies por el suelo e inclinando ligeramente el
cuerpo hacia adelante, con los ojos centelleantes de atencién. Sobre el estrado, Leonor se

irguié por encima de todos y sonrid, serenamente, sin apartar la mirada del conde.



—Bonita forma de dirigirse a mi, teniendo en cuenta que viene de un hombre que ha
engendrado bastardos en la mitad de las aldeas de Anjou. jGuardias, bloquead las puertas!

En el otro extremo del gran salén, un punado de hombres avanzé rdpidamente hacia
las puertas abiertas de doble hoja. Petronila comprobé que entre ellos se encontraba Joffre
de Rancun, el capitdn de su hermana, que se habia plantado firmemente en mitad de la
salida, con la mano apretada en la empufadura de su espada. El conde de Anjou dio
media vuelta y clavé su encendida mirada en Leonor.

—Os recuerdo que tengo un salvoconducto.

Leonor dejé escapar una sonrisa de desdén.

—3Si lo que os han dado es un salvoconducto, entonces yo puedo ensefar a un caballo
a trepar por los drboles. No os permito que deis la espalda al rey de Francia, mi sefor.
Volved inmediatamente a obtener su permiso, ya que no abandonaréis esta sala hasta que
no os sea concedido. Regresad aqui y esperad a oir su palabra.

La agolpada concurrencia permanecié con la boca abierta, en silencio, embelesada.
Petronila estaba henchida de orgullo; lanzé una mirada furtiva a Leonor y luego se volvié
para recrearse en el amargo trago por el que estaba pasando el conde de Anjou. Luego
escuché cémo Luis llamaba entre susurros, «Leonor», reprendiéndola, y cémo luego le
espeté de nuevo, quejumbroso: «Leonor». Con destreza, Thierry Galeran se subié de un
brinco al estrado y le tir6 de la manga, separdndolo de la reina. A un lado del estrado,
Bernard habia adoptado un gesto tenso, y su rostro enjuto se asemejaba a una terrible
mdscara, mientras su mirada pasaba constantemente de Leonor al conde de Anjou. El
conde se recompuso, como si no quisiera agitarse de nuevo.

—iPor Dios, no pienso obedecer la palabra de una vulgar mujer!

A continuacidn, gird la cabeza, mirando hacia la puerta y hacia los caballeros que alli
se encontraban agrupados. Algunos hombres mds de Luis se habian situado alrededor de
Rangun, haciendo que la salida quedara totalmente bloqueada. El conde de Anjou se
dispuso a marcharse de nuevo, con un gesto de inquietud en el rostro que delataba su
indecision.

De repente, su hijo avanzé hacia él con actitud impaciente; le hablé al oido, haciendo
que su padre se enderezara con el rostro encarnado como la cresta de un gallo, y luego
asinti6. Enrique, hijo también de la emperatriz Matilde, avanzé con actitud templada
hasta el rey de Francia e hizo una reverencia, aunque no demasiado amplia.

—M i senor y rey. Os pido que me conceddis permiso para marchar.

—Os doy mi permiso —dijo Luis, parpadeando perplejo—. A todos vosotros.

Enrique dio media vuelta y se dirigi6 hacia la puerta. En medio del repentino silencio,

el tintineo de sus espuelas se percibia como un repicar de campanas. Leonor se recogié la



falda con las manos y volvié a acomodarse en su asiento. Petronila le dedicé otra mirada y
observé cdmo su hermana contemplaba al muchacho; cuando este llegé a la altura de su
padre y de los demds angevinos, se dieron la vuelta y le siguieron. Al llegar a la altura de
las puertas, la barrera que formaban los caballeros se dispers6 en silencio y les abrieron
paso.

—Bien —dijo Leonor—. Ha sido una escena realmente interesante.

Bernard avanzé pesadamente hacia el estrado, con los ojos casi tapados y la mandibula
apretada, frunciendo el cefio. Al llegar a la altura de Leonor, se dirigi6 directamente a ella:
—Qué vergonzoso soné vuestro nombre, sefiora, en la sucia boca de un angevino.

—En ningin momento escuché que pronunciaran mi nombre —replicé Leonor con
despreocupacidn.

Bernard bajé la voz, haciendo que sonara muy suave.

—En ese caso, debieron pronunciar el nombre de una ramera. Y, dicho lo cual, dio
media vuelta y se marché.

Petronila dio un respingo y su cuerpo se puso en tension, lleno de furia. Sabia muy
bien que a Leonor le consumia la ira, pero la reina no dijo nada, aunque volvié la cabeza,
con los ojos entreabiertos, observando cémo aquel desgarbado abad con aspecto de grulla
abandonaba la sala sin el permiso de nadie, ya que era un santo y eso le daba derecho a ir
donde quisiera. Algunos de sus monjes le siguieron.

Petronila se sintié abatida. Bajé la mirada hasta sus manos, que descansaban sobre el
regazo. La absoluta claridad de Bernard le intimidaba. Para él, todo era muy simple: o
Dios o nada. Aquel abad le hacia sentirse confusa, dispersa, insignificante e inferior: la
perfecta definicién de una mujer. Se volvié para observar la puerta principal, por donde
se habfan marchado los angevinos. Habia mucha agitacién en la sala y las voces se
elevaban rivalizando entre si como el murmullo de los juncos secos.

—Menudo embrollo —murmuré Leonor entre dientes.

—Debisteis dejar esa clase de asuntos en mis manos, querida; aunque, no obstante,
quiero que sepdis que os admiro —dijo Luis, dirigiéndose a la reina. A continuacidn,
bajando la mirada hacia el quejumbroso caballero que se encontraba tendido en el suelo,
envuelto en cadenas, ordené—: Que alguien libere a este desdichado.

Petronila aparté la mirada de ambos. Desde luego, aquella situacién era un enorme
embrollo. Nada era como se suponia que debia ser: la debilidad del rey dejaba un enorme
vacio que Leonor, Thierry Galeran y Bernard de Clairvaux pugnaban por ocupar en un
interminable combate cuyo resultado nunca resultaba decisivo. Una parte importante de
la multitud se acercé hacia ellos, y algunos comenzaron a empujar, gritando al rey,

tratando de llegar hasta él con sus ruegos y sus demandas. Thierry se marché con la



intencién de tomar nota de las mds importantes o, para ser mds precisos, de atender a los
que ofrecian los mayores sobornos. Petronila comenzé a sentir fuertes deseos de
encontrarse en otra parte. Junt las yemas de los dedos y agaché la cabeza.

De repente, a su lado, Leonor se dirigié a Luis empleando un tono de voz bajo y
apremiante.

—;Os acabdis de dar cuenta de lo que ha sucedido, mi sefior? Es el hijo con quien
debemos tratar, con ese Enrique. Es evidente que maneja a Le Bel a su antojo. Se dice con
acierto que los angevinos no permiten que sus padres lleguen a ancianos. Debemos hacer
que os rinda homenaje por Normandia, mi sefior, antes de que este principe se vuelva mds
poderoso y decida que no tiene necesidad de cumplir con esa obligacién.

Petronila aparté la mirada de ambos, cansada de tantas tribulaciones y maquinaciones
politicas. Luis, cuya actitud delataba que se encontraba en la misma situacién, disuadi6 a
Leonor con un tono de voz que denotaba agotamiento.

—He estado enfermo. Me encuentro cansado y ahora no puedo pensar. Dejemos este
asunto en manos de Thierry. Bernard se encargard de tomar las medidas oportunas.

Su secretario se encontraba atendiendo a un demandante que todavia le presentaba su
alegato, un anciano noble y robusto que, sin ningtn disimulo, en ese momento depositaba
una bolsa de dinero en la mano de Thierry. Leonor se removid sobre su asiento, invadida
por la agitacién, y dirigié la mirada hacia la puerta, siguiendo el rastro del pelirrojo duque
de Normandfa. Petronila bajé la cabeza; se sentia consumida por una carga enormemente
pesada, confusa y perdida.

Fuera de la sala, en el patio, mientras los mozos de cuadra traian sus caballos, Enrique
se volvié hacia su padre.

—Ya os dije que venir aqui no nos traeria mas que problemas.

Su padre entregé su casco a uno de sus hombres.

—Luis es un don nadie.

Sus ojos centelleaban; se atusé la barba con sus dedos.

Enrique respondié:

—FEs un don nadie fuera de Paris, pero aqui es el rey. Deberias haber previsto esto.
Pensaste que podrias desafiarlo a la cara pero, en cambio, tuviste que ceder. Has perdido
toda la ventaja que habias cobrado cuando abandon la guerra.

Enrique se aparté un poco para abrirle paso. Para él, la mayoria de las veces su padre
era una carga. No obstante, se alegré de que hubieran llegado a Paris.

La reina era una mujer magnifica, pensd, cuya belleza estaba a la altura de los rumores
que la habian pintado; probablemente mds. Ademds, el fuego se consumia en el interior de

aquella dama con el ardor de una estrella. La duquesa de Aquitania y reina de Francia,



orgullosa y salvaje, era la mujer mds refinada que habia visto jamds. Mientras pensaba en
ella, sintié cémo se tensaba su entrepierna.

Su padre prosiguié:

—Le hiciste una reverencia.

—Hice lo que tenfa que hacer para salir de aquella situacién —replicé Enrique,
volviéndose hacia él con los pufios cerrados, listo para empezar una pelea—. Fuiste un
estipido dejando que ese monje se burlara de ti.

A continuacién, lanzé una mirada furiosa a su hermano, que se encontraba junto a su
padre.

Los labios del conde se apretaron con fuerza, como si tratara de contener algin
comentario hiriente. Enrique le miré fijamente hasta que su padre bajé la mirada.

Su hermano se aclaré la garganta y dijo con voz potente:

—Aqui llegan los caballos.

Los mozos de cuadra les ayudaron a subir a sus monturas y salieron del patio,
cabalgando a través de la isla. El conde posefa una casa en Saint Germaine, al otro lado del
rio que corre junto al monasterio. Enrique volvié a pensar en Leonor y ralentizé la
marcha de su caballo, queddndose muy rezagado de su padre, tratando de distanciarse de
la comitiva. Los demds hombres le superaron, y entre ellos se encontraba su propio
caballero, Robert de Courcy, que le dedicé una mirada, pero Enrique le hizo un gesto
con la cabeza indicdndole que permaneciera junto al conde. En el otro lado, su hermano
se gird y, con el ceno fruncido, le mir6 fijamente. Robert, con voz cortante, avanzé al
galope, llevando tras de si al resto de los caballeros de Enrique para que apartaran a la
muchedumbre del puente. En aquel punto de su recorrido, las aguas del rio emanaban un
olor nauseabundo.

Enrique dijo:

—Os veré después.

Su hermano replicé:

—iEh!

Su padre le miré fijamente, retorciéndose en su silla de montar.

—A dénde vas?

Enrique no se molesté en responder. Toda la comitiva de jinetes ya le habian
adelantado y los demds caballeros angevinos siguieron cabalgando sin él, aunque el conde
se quedd observando, por encima de su hombro, hasta que alcanzé el puente. Enrique
hizo virar a su caballo y regresé al trote hacia el palacio real, que se levantaba en el

extremo sur de la isla.



El sol de mediodia de agosto cafa con toda su fuerza sobre la ciudad. De vuelta a sus
sofocantes aposentos, enclavados en una torre, Leonor se despojé rdpidamente de las capas
de su tdnica, se soltd el cabello y dejé que sus damas la cubrieran con un sencillo vestido
de lino. Marie-Jeanne se llevd los vestidos de la corte para cepillarlos y airearlos. Petronila
parecia sentirse de mejor humor que antes. Se senté en el suelo riéndose con Alys y
ordend que trajeran vino, fruta y algunos dulces. Alys sujetaba entre sus manos un
bordado que estaba tejiendo, y el resto de las damas se congregaron a su alrededor,
concentridndose en sus propias tareas.

Sus voces se fueron elevando hasta convertir la sala en un gallinero con el cacareo de
sus chismorreos, excitadas tras el incidente que acababan de presenciar con los angevinos.
Especialmente, les habia impactado la maldicién que profirié Bernard.

—;Creéis que surtird algun efecto? —pregunt6 la pequena Claire.

La mirada de Leonor se detuvo brevemente en aquella joven. Tenia la sospecha de que
era una espia y le molestaba escuchar su voz: no soportaba tenerla en su presencia. Se
volvid hacia la ventana, dando la espalda a las damas de compania.

—Anjou es un hombre malvado —dijo Petronila—. Es como una maldicién
abominable.

Alys comenzé a relatar una leyenda popular en la que se decia que, unos afos atrds, un
conde angevino se habia casado con una mujer diabélica que habia salido volando por la
ventana de la iglesia durante la Consagracién, y que lucia un largo rabo y posiblemente
también pezufas hendidas. Leonor nunca habia visto ningtn rabo y anhelaba con fuerza
que se volviera a presentar la ocasién de fijarse en las pezunas de la mujer. Se encaramé en
el profundo alféizar de la ventana y miré hacia el exterior. El rio corria a poca distancia,
mds alld de los muros que rodeaban el jardin que se extendia a sus pies. Le complacia
enormemente observar los pdjaros que vivian a lo largo de su ribera, lanzdndose en picado
y zambulléndose sobre las apacibles aguas del riachuelo.

No sentia el menor interés por la maldicién que profiri6 Bernard. El abad
acostumbraba a pronunciar ese tipo de anatemas, pero nadie le prestaba la menor
atencion, a menos que alguno de ellos llegara a cumplirse. Si Bernard tuviera el poder de
hacer realidad todas las maldiciones que lanzaba a su antojo, ella se habria convertido a



esas alturas en una bruja decrépita. Aunque puede que ya lo fuera y no se hubiera dado
cuenta de ello.

Y, sin embargo, sentia admiracién por el monje blanco. Aquel abad contrastaba
enormemente con Luis. El rey era un hombre sin cardcter. Algunas veces, le invadian las
ganas de deslizar sus brazos por las mangas del monarca y mover las manos por él, pero
aquello tampoco habria sido una buena idea. El rey la escuchaba, pero eso era algo que
hacia con todo el mundo, y carecia de voluntad propia. El monarca flotaba en el aire
como una semilla de diente de ledn, cuya ligereza le hacia ser impulsada por la brisa més
ligera.

Los hombres que le rodeaban no deseaban ningin bien a Leonor, ya que sélo
esperaban obtener de ella un heredero y su ducado de Aquitania. Si, por alguna asombrosa
casualidad, la reina diera a luz un hijo, un principe de Francia, se veria obligada a
permanecer alli prisionera durante el resto de su vida. Tenifa la sospecha de que acabaria
desapareciendo, convirtiéndose en una especie de mueble con forma humana: no seria
mds que la madre del futuro rey. Lo mds probable es que, después de haber cumplido con
su cometido, la obligaran a ingresar en un convento.

Aunque pudiera quedarse en la corte, siempre y cuando siguiera siendo estéril, sentia
que alli no se respiraba la alegria y el bullicio que recordaba haber vivido en la corte de su
padre, alld en Poitiers, donde reinaba una felicidad eterna y se experimentaba a todas
horas la excitacién de lo nuevo: siempre habia un juglar con antorchas, un predicador
santurrdn, canciones y relatos que no habia escuchado jamds, hombres jévenes y galantes y
mujeres hermosas e inteligentes, personajes ingeniosos y brillantes, jardines, mdsica y
torneos. Sin embargo, lo Gnico que habia en Paris eran tramas politicas, la planificacién
de la red de poder, el juego de reyes y, para colmo, le prohibian participar de todo eso.

Se sent6 a mirar hacia las aguas, tratando de no escuchar los chismorreos y las risas
que las damas proferfan a sus espaldas hasta que, de repente, con el rabillo del ojo,
contemplé que algo se movia en el jardin que se extendia a sus pies.

Agudizé la mirada. Se inclin6 ligeramente, mirando hacia abajo, y acerté a divisar,
mezclada con los macizos de romero azul y las hierbas, una silueta de color rojizo.
Observé aquella sombra con mayor detenimiento. Allf habia un hombre que le devolvia
la mirada. Un arrebato de satisfaccién le recorrié la espalda. Se trataba de Enrique, el hijo
de la emperatriz Matilde, ataviado con su corto abrigo rojo.

—Leonor? —dijo Petronila.

La reina no respondié. Se incliné sobre la cdlida piedra de la ventana y miré hacia
aquella figura. El joven permaneci6é inmévil, con la cabeza recostada hacia atris, elevando

la mirada hacia ella, sin dedicarle ningtin gesto, ningtn sonido, limitdndose a mirar. Por



unos instantes, se le pasé por la cabeza la idea de arrojarse por la ventana y aterrizar en los
brazos de aquel muchacho, y se dio cuenta de que estaba precipitdndose al vacio, como si
estuviera a punto de echar a volar.

El joven se gir6 repentinamente y desaparecié de su vista. Unos instantes después, dos
cocineras entraron en el jardin y comenzaron a cortar algunas hojas de romero.

—Leonor —insistié su hermana—. ;Qué estds haciendo?

Leonor regres6 al interior de la torre con el corazén golpeando fuertemente en su
pecho. Deseaba con todas sus fuerzas bajar corriendo al jardin, encontrarse con aquel
joven sin demora, en seguida, despojindose de sus ropajes mientras avanzaba hacia él.
Pero no se atrevié a moverse. Detrds de los rostros redondos y tersos de las mujeres que
en ese momento se fljaban en ella, tenia la seguridad de que alguna de aquellas
entrometidas ya estaba maquinando la posibilidad de relatar a alguien aquel incidente, ya
que tenian la costumbre de contar cualquier cosa que vefan.

Leonor dijo:

—Nada. El calor que se respira aqui es insoportable. Me siento como un capén
hervido.

Camind alrededor de la sala, fuera del circulo que formaban las damas, con las manos
entrelazadas.

Unos afios atrds, habria abandonado sus aposentos sin dudarlo. Recordaba que,
cuando era joven, habia desafiado a todos, siguiendo Gnicamente su propia voluntad, y
habia amado a quien habia querido sin prestar atencién a las lenguas afiladas de los
clérigos ni a las historias que contaban de ella. Pero ahora no podia permitirse la libertad
de cruzar la puerta.

Leonor deseaba a aquel joven. Deseaba su juventud, su fuerza, su admiracién. Por
encima de cualquier otra cosa, deseaba ser libre de poder hacer lo que quisiera.

Comenzé a pensar en el modo de satisfacer ese anhelo mientras su pensamiento iba
dando tumbos de una idea a otra, tratando de organizar un encuentro, de poder enviarle
un mensaje. Aquello seria muy sencillo. Lo mds dificil era hallar la manera de distraer a los
demds para poder desaparecer durante unas horas.

Mientras su mente estaba ocupada con estos pensamientos, su corazén comenzd a latir
con mds fuerza, embriagado por la excitacién. Es la pasién que despierta el anhelo del
encuentro, pensd, mientras refa en voz baja.

—Leonor —dijo Petronila apareciendo a su lado, mientras pasaba una mano por su
cintura. A su espalda, todas las mujeres miraban con curiosidad—. ;Qué te ocurre? Te
encuentro muy extrafa.

Leonor se volvié y le dedicé una sonrisa.



—Querida Petra. —Cogié las manos de su hermana y le besé en la mejilla. En ese
momento encontrd la manera de conseguir que Petronila participara en sus proyectos. Se
dijo a si misma que eso complaceria a su hermana, que le levantaria el animo—. Salgamos

a dar un paseo por el jardin para hablar de los viejos tiempos.

—M i vida ha llegado a su fin, Leonor. No creo que sea capaz de volver a sonreir —dijo
Petronila. Su voz sonaba pesada y apagada. Avanzaron por el jardin, dirigiéndose a su
punto mds alejado, donde se encontraba la pequefa puerta de hierro. Leonor le agarré la
mano y la envolvié entre sus brazos.

—Lo que necesitas, querida, es un nuevo amante.

Su hermana dejé escapar un grito ahogado.

—iLeonor! Oh, oh... —Trat6 de soltarse, con el rostro encendido. Un mechén de su
cabello rojizo se habia deslizado sobre sus sienes—. No lo entiendes. —Las ldgrimas
resbalaban a borbotones por sus mejillas—. Mi marido me ha repudiado. Nadie me
quiere. Soy una mujer despreciable.

Trat6 de retirar su brazo del de Leonor, pero la reina la sujeté con fuerza. Con la
mano que le quedaba libre, Petronila se enjugé las lagrimas.

—Bueno —dijo Leonor—, pues yo si que necesito un amante, y td puedes ayudarme.

Petronila le sefalé con su pufo.

—Para esas empresas nunca has necesitado la ayuda de nadie. —Su voz estaba cargada
de un tono de reprimenda, mds que de afliccién.

—Me ayudards, ;verdad? —Leonor miré a su alrededor; se encontraban lejos del
alcance de oidos curiosos, aunque en la ventana que se abria en lo alto de la torre del
castillo divisé a contraluz la silueta de unas cabezas que todavia las observaban desde el
alféizar.

—Siempre me has protegido —dijo Petronila—. Aunque no sé qué puedo hacer por
ti. Te lo juro, Leonor: prometo hacer todo lo que esté en mi mano, sea lo que sea lo que
necesites de mi.

—Magnifico —repuso Leonor y, acto seguido, le cogi6 la mano y se la besé.

Petronila retorcié la boca, tratando de dibujar una sonrisa contra su voluntad. Su
aspecto era mucho mds hermoso cuando sonrefa. Sus verdes ojos emitieron un destello,
estrechdndose.

—Haidblame de ese amante. Estoy segura de que ya has escogido uno, jverdad?

—Si. Pero, como ya dije, necesito tu ayuda. Ahora, escichame.



Petronila regresé a la torre, dejando a Leonor en el jardin paseando de acd para alld,
tratando en vano de templar la inquietud de su energia. El caballero poitevino Joffre de
Rangun se encontraba junto a la puerta que conducia a la escalera y dedicé a Petronila una
rdpida sonrisa cuando esta pasé a su lado. La dama tuvo que contener el impulso de
pararse a conversar con él, ya que el caballero pertenecia a Leonor, lo cual hacia que se
encontrara lejos de su alcance, asi que decidi6 dirigirse directamente a la escalera.

Cuando penetré en los aposentos, las damas estaban profundamente concentradas en
sus faenas, tal y como las habia dejado cuando se marché. Alys se encontraba sentada
junto a la ventana, con las manos ocupadas en sus labores de costura, trabajando en una
inmensa banda verde de seda que se extendia sobre sus rodillas hasta alcanzar el suelo.
Marie-Jeanne estaba ahuecando los cojines que descansaban sobre el lecho de la reina y la
pequena Claire se ocupaba de doblar los ropajes que se guardaban en el armario.

De repente, Alys dijo empleando un tono severo:

—Claire, ;qué tienes en las manos? Lo estds poniendo todo perdido. —Se levanté de
un salto del taburete y, unos segundos después, se escuché el sonido de una bofetada,
seguido de un grito de dolor de Claire—. Ve a lavarte las manos.

Claire sali6 del aposento apresuradamente. Petronila se acercé a la ventana y se incliné
sobre el alféizar. Bajé la mirada y vio cémo Leonor seguia paseando de acd para alld entre
el romero, como si de una leona enjaulada se tratara.

Sus pensamientos se agitaban incesantemente recordando todo lo que su hermana le
habia contado. Conocia a Leonor lo suficiente como para saber que no le habia contado
toda la verdad; que aquello no era mdis que el principio de uno de sus temerarios
proyectos, arriesgado, probablemente pecaminoso, e indudablemente peligroso para
ambas. Sus ojos siguieron el agitado paso de Leonor por el jardin. A continuacién, se
santigud, convencida de que harfa cualquier cosa por su hermana.

En ese momento, un pequefio pensamiento comenzé a inquietarla en el fondo de su
mente: algin dia, llegaria el momento en el que su hermana tendria que hacer algo por
ella, ya que, de lo contrario, todo aquello acabaria por consumirla. Pero descart6 aquella
idea rdpidamente, convencida de que no se merecia tener una hermana buena y leal.

Mientras se encontraba alli, luchando contra sus inquietantes recelos, Alys extendié el
brazo y le tiré de la manga. Petronila se volvié hacia ella. Los ojos azul pélido de la
anciana se encontraron con los suyos.

Luego, en voz baja, dijo:

—La pequena, Claire, salié de la habitacién y nos dejé durante unos minutos.

Cuando regresd, tenia las mejillas sonrosadas, parecia muy satisfecha y traia los dedos



pegajosos, como si alguien le hubiera dado unos dulces.

A Petronila le dio un vuelco el estémago. Aparté la mirada de Claire, que en ese
momento se encontraba lavindose las manos en una palangana, con la mirada apuntando
hacia el suelo y las mejillas encendidas. A continuacién, se llevé la palangana fuera de la
alcoba. Petronila sintié que se le encogia el corazén al darse cuenta de que habian sido
descubiertas. La muchacha habia revelado sus planes a cambio de un pufado de nueces
con miel. Después volvié a encontrarse con la mirada de Alys, que tanto amaba a las dos.

—Muchas gracias —dijo, moviendo tinicamente sus labios.

Alys respondié de la misma manera, formando palabras con la boca que carecian de
aliento.

—Tened cuidado.



Por la mafiana regresaron de nuevo a la corte. A pesar de su actitud desafiante, el duque
de Anjou no se habia marchado de Paris, y se presenté ante el rey para hablar sobre el
homenaje que Enrique estaba obligado a rendir por poseer el ducado de Normandia.
Thierry Galeran se encargaba de dirigir las negociaciones, encaramado en el otro extremo
del estrado, cara a cara con el conde. A Leonor le hubiera complacido enormemente
haberse podido sumar a la conversacién, aunque Thierry se encontrara alli, pero sabia que
no le habrian permitido decir una sola palabra. Petronila se encontraba sentada a su lado,
tal y como hacia siempre, y se agachd para cogerle la mano durante unos instantes.

Sumisa y dulce, pequena Petra, pensé Leonor. Asi es como quieren que seas.

La reina trataba por todos los medios de no mirar a Enrique, que saltaba con
impaciencia de un pie a otro mientras su padre discutia con Thierry. Las pocas personas
que se habian congregado alli estaban muy ocupadas, divididas en pequenos grupos de
hombres que hablaban, hacfan negocios, bromeaban, saldaban deudas y aceptaban favores.
Junto a la puerta, Joffre de Rangun, de anchos hombros, cabello leonado y ataviado
elegantemente con su abrigo rojo, le dedicaba una sonrisa. Al igual que Alys, Marie-Jeanne
y la propia Petronila, aquel hombre habia acompanado a su reina desde Aquitania cuando
esta contrajo matrimonio y nunca la habia abandonado, mostrindose fiel como un
hermano. Aquel caballero conocia todos sus secretos y los guardaba celosamente. Leonor
podia confiar plenamente en él.

En ese momento hizo su aparicién el conde de Champafa, con cierta ceremonia,
consiguiendo que todos dejaran lo que estaban haciendo y se volvieran a mirarlo. Aunque
todavia era joven, aparentaba tener mayor edad. Era un hombre ancho, jovial, vestido de
manera llamativa, con varias cadenas de oro colgando alrededor de su cuello y una
medalla encajada en su tocado, que agité espléndidamente cuando hizo una reverencia.

Una docena de lacayos se agolparon a su alrededor, dando asi més afectacién a su
presencia. Leonor se alegré de verlo, ya que el caballero siempre hablaba bien y procuraba
mostrarse alegre. Pensé en la posibilidad de que aquel hombre hubiera traido consigo a un
tafiedor de laid, ya que toda su familia era muy aficionada a la musica. Luis dej6 de
prestar atencién a la conversacién que mantenian el conde de Anjou y Thierry. Su mirada

se dirigi6 hacia el conde de Champafa y sus dedos comenzaron a tamborilear



nerviosamente sobre su rodilla.

—Paz, senor —le dijo Leonor al rey—. Es el hijo el que ha venido, no el padre.
Haced que traigan a la princesa Marie.

El caballero lanzé un profundo suspiro y sus ojos se hundieron. El padre del conde de
Champana, un hombre persistente y de fuerte cardcter, habia sido el héroe de juventud de
Luis hasta que un dfa mantuvieron una disputa y se enemistaron. A Luis todavia le dolia el
recuerdo de aquel incidente. Finalmente, el rey y el conde de Champana se reconciliaron
formalmente, pero en lo mds profundo de su corazén nunca llegaron a superar sus
diferencias. El padre habia fallecido el pasado invierno y aquel suceso hizo que Luis llorara
amargamente durante varios dias.

Su hijo era una persona mds afable. Para reparar el distanciamiento que se habia
producido entre ambos, acepté casarse con la hija mayor de Luis y Leonor. Sin embargo,
el rey todavia recelaba de él, como recela un caballo que hubiera visto una serpiente y
que, desde entonces, se estremece cada vez que pasa por ese lugar.

Leonor volvié a murmurar algo y, en voz alta, Luis dijo:

—Mi sefior, nos complace enormemente veros.

A continuacién, envi6 a un paje para que trajera a la pequefia princesa. La nifia, que
contaba con seis afos, aparecié con su nodriza y su propia corte de damas, y delante de
todo el mundo, ella y el conde de Champafa intercambiaron algunos besos y anillos. El
conde tuvo que arrodillarse para depositar gentilmente sus labios en los de la joven.

Leonor se senté con las manos apoyadas sobre el regazo mientras observaba
detenidamente a su hija: otra boda mds en la que la novia no tenia eleccién. Le resultaba
duro ver que aquella nifia no tenfa nada en comun con ella. No era capaz de encontrar
nada que le resultara reconocible en la forma de su rostro, en el color de su cabello o de
sus ojos, ni tampoco en su figura. Tenia la sensacién de que eran dos desconocidas. En
cuanto nacid, mientras Leonor todavia se agitaba en su lecho, el bebé fue depositado en
los brazos de una nodriza. La primera vez que Leonor pudo verla, Marie no era mas que
una cabecita redonda y sin pelo metida entre los pechos de otra mujer.

Después, Leonor y Luis partieron hacia las Cruzadas, y cuando regresd, aquel bebé
envuelto en ropajes al que recordaba vagamente se habia convertido en una nifa pélida
ataviada con un largo vestido, perfectamente moldeada para afrontar su destino como
muyjer.

—Que la bendicién de Dios recaiga sobre vuestra gracia, mi reina.

A continuacién, la muchacha extendié la mano para que el conde de Champana le
pusiera el anillo; sonrefa, y sus ojos brillaban. De inmediato, una de las damas de la nifa le

acercé el otro anillo. Ella lo cogié y se lo puso al conde. Tuvo que extender la mano que



tenfa libre y sujetar el dedo de su prometido para ponérselo, mientras Leonor observaba
en su rostro lo mucho que al conde le conmovié ese gesto.

Aquello le animé un poco. Después de todo, es posible que aquel hombre fuera un
marido amable y gentil. Marie estaria a salvo con él.

Se preguntaba si era eso lo que queria la muchacha, simplemente sentirse a salvo, con
un marido amable y gentil, y le invadi6 la esperanza de que no fuera asi.

La pareja de prometidos se separd. Marie, de pie en medio de sus damas de compafia
—espias de la reina—, gird bruscamente la cabeza, con el rostro agitado por la curiosidad,
y mir6 a su madre. Cuando se dio cuenta de que Leonor la observaba, aparté
timidamente la mirada. Leonor le dedic6 una sonrisa y en los labios de la nina se dibujé
otra, esta insegura. En ese momento, alguien se dirigi6 a ella, haciendo que desviara su
atencion.

Mantenedla alejada de la ramera de su madre, pensé Leonor. Se preguntaba a quién
pertenecian aquellas palabras que habia escuchado en su cabeza y miré a su alrededor en
busca de Bernard.

—M i senora de Aquitania.

Escuché a su izquierda una voz dspera que reconocié inmediatamente. Su cuerpo se
agité invadido por la lujuria, despertando repentinamente. Se volvié para observarlo: de
pie, a un lado del estrado, dindose cuenta de que sélo les separaba unos metros. Aquellos
palidos ojos eran grises como una piedra. Encerrada en una barba corta y rojiza, la boca
de aquel hombre se retorcia dibujando una sonrisa, que se ensanché cuando sus miradas se
encontraron. Leonor sonrid, rebosante de satisfaccion.

Varios centenares de personas los observaban, y todas las palabras que pronunciaran
serfan escuchadas por docenas de oidos.

—Buenos dias, mi sefior —dijo Leonor. Todavia no queria llamarle duque de
Normandia, al menos hasta que no les rindiera homenaje—. Espero que estéis disfrutando
de vuestra estancia en Parfs.

—Mucho, mucho —respondié el joven.

El caballero se encontraba en el suelo de piedra que se extendia bajo el estrado, de tal
modo que sus ojos todavia se hallaban ligeramente por debajo de los de la reina, aunque
esta estuviera sentada. El aspecto de aquel hombre tenia algo que recordaba al duque de
Anjou, aunque era mds dspero, duro y fiero. El joven cruzé los brazos por delante de su
musculoso pecho mientras cambiaba constantemente el peso de su cuerpo, apoydndolo
primero en un pie y luego en el otro, como si no pudiera soportar estarse quieto. Su
elegante abrigo rojo estaba confeccionado con hilos de oro y decorado con leones

rampantes, pero no portaba anillos de oro ni joyas, asi como ningtn otro tipo de adorno.



Aunque era unos cuantos afos mds joven que ella, aquel hombre desprendia una enorme
seguridad en si mismo, un apetito que recordaba al de un lobo: decididamente, no se
asemejaba a la tranquilidad que transmitia Champana. Luego dijo:

—En mi opinidn, es de las mds grandes ciudades de la cristiandad. —Su sonrisa se
hizo mds amplia y sus ojos se llenaron de intencionalidad—. Pero, en cierto modo,
encuentro que habita en ella demasiada gente.

Leonor mantuvo la calma, consciente de que estaba inclindndose hacia él, sintiendo en
su piel la atencién de todas las personas que los rodeaban, y dijo:

—Yo también la considero asi. ;Habéis estado en las afueras de la ciudad, en Saint
Denis? La nueva iglesia que han levantado alli es realmente hermosa.

—sSoléis acudir alli para escuchar misa? —pregunté el caballero.

—Algunas veces —repuso la reina. Leonor miraba fijamente a sus palidos ojos, como
si a través de ellos fuera capaz de hacerle entender el significado de sus palabras—.
Normalmente rezamos aqui, en la capilla del palacio, tal y como haremos durante las
Visperas, pero encuentro que es demasiado oscura y vieja y no es de mi agrado.
Especialmente el deambulatorio de la reina. Sin embargo, Saint Denis es una iglesia que
me gusta mucho mis.

—Tal vez, cuando mi padre ultime los asuntos que lo han traido hasta aqui, nos
acerquemos a ver la nueva iglesia —comenté Enrique.

—Me complaceria mostrdrosla —dijo, mientras sus mejillas se tensaban al dibujar una
sonrisa y entrecruzaba las manos, que descansaban sobre su regazo.

—Se lo comentaré al duque de Anjou —dijo Enrique vy, retrocediendo un paso,
dedicé una reverencia a la reina y se marchd.

Leonor volvié a tomar asiento, ddndose cuenta en ese momento de que su cuerpo
habia estado inclinado hacia delante hasta el punto de casi sobresalir del estrado, con los
musculos en tensién. Petronila la observaba frunciendo gravemente el cefio y dedicdndole
un pequeio movimiento de advertencia con la cabeza. En la parte trasera del estrado,
Claire, toda pdlida, se tapaba la boca con la mano mientras miraba fijamente a la reina.
Leonor bajé su mirada, repasando mentalmente la conversacién que habia mantenido con
Enrique y lleg6 a la conclusién de que sus palabras habian sido lo bastante discretas como
para negar cualquier intencién de la que se le pudiera acusar. Pero fue consciente de que
podrian sospechar de ella, aun cuando no la atraparan cometiendo algtn acto imprudente.

No le cabia la menor duda de que el duque habia captado sus intenciones. Sinti6
cémo un hormigueo le recorria la piel y dejé correr su mano por el lustroso tejido de su

tinica, impaciente por que llegara la misa de la noche.



La tarde fue deslizindose lentamente. Mucho antes de que llegaran las Visperas, Leonor
estaba segura de que lo habia malinterpretado, de que las palabras de aquel caballero no
albergaban ningln tipo de intencién y de que simplemente trataba de mantener una
conversacién trivial con ella. Era un hombre tan joven... Era un hombre tan impulsivo y
entusiasta... Comenzd a mostrarse impaciente con todas las damas; cuando envi6 a la
pequena Claire a por agua y esta volvié con una jarra de vino, Leonor la abofeted y la
eché a empujones.

—iFuera de aqui, maldita mocosa sin cerebro!

Claire le dedic6 una mirada cargada de pavor y salié precipitadamente entre sollozos.
Las damas de compania apenas le prestaron atencién. Estaban atareadas limpiando el
suelo, sacando de los aposentos los viejos juncos y trayendo algunos nuevos. Leonor se
acercé a la ventana para mantenerse apartada de su camino. Su hermana se acercé a ella.
En medio de todo ese ajetreo, por una vez, nadie les prestaba demasiada atencién.

—Estéds inquieta como un grillo expuesto al calor del verano.

—Bah —repuso Leonor—, se trata de eso, del calor. —De cierto tipo de calor, pensé
ir6nicamente. Y, sintiendo la necesidad de cambiar de tema, dijo—: ;Has visto lo
admirablemente que se ha comportado Marie?

—Si. Sin embargo, dicen que es una nifia muy impulsiva y no siempre muestra el
debido recato —dijo Petra y, a continuacién, bajé la voz, hablando entre susurros—.
Creo que no fue Marie la que concentré toda tu atencién, querida hermana.

—No he escuchado una sola palabra sobre ella —dijo Leonor—. Cuando escuches
algo, deberias decirmelo.

—;Qué es lo que te dijo é1?

Leonor guardé silencio, volvié la cabeza y miré por la ventana. Petronila mird por
encima de su hombro, observando c6mo Claire recogia del suelo un pufiado de romero
viejo. A continuacidn, la joven salié por la puerta y Petronila volvié a mirar a su hermana.

—Ten cuidado, querida. Bernard posee recursos mucho mds perniciosos que sus
maldiciones.

Leonor se volvié hacia su hermana, la abrazé con fuerza y le hablé al oido.

—Cuando vayamos a escuchar misa voy a necesitar tu ayuda, tal y como habiamos
acordado.

En ese momento entrd Alys, la fiel y competente Alys, que comenzé de inmediato a
arrancar las hierbas mds firmes y nuevas, demasiado ocupada como para escuchar a
hurtadillas la conversacién de las dos hermanas.

Petronila apoyd la cabeza sobre su hombro.



—Tengo miedo. ;Qué pasaria si...?

—Chisss —respondié Leonor—. No obstante, Marie... parecia tan timida cuando
estaba en la corte. Sin embargo, no lo es, ;verdad?

—No, les va a dar muchos quebraderos de cabeza —dijo Petra, dejando escapar una
risa cargada de incertidumbre, retrocediendo con la mirada cautelosa, fija en Leonor—.
No creo que vaya a escuchar a nadie y estoy segura de que va a hacer lo que se le antoje.
Esa actitud me resulta muy familiar.

—Eso es bueno —dijo Leonor—. Sabe defenderse sola. Eso estd bien.

Petronila parecia compungida. Afadié en voz baja.

—Cuando se gana, merece la pena luchar. Pero cuando se pierde...

Leonor pasé su brazo por el de su hermana.

—No voy a perder.

Petronila se apoy6 en ella y su voz apenas result6 perceptible.

—Sin embargo, algunas veces, la victoria también genera cierto tipo de maldicién,
Leonor. Piensa en eso. Es posible que...

Leonor le replic, volviéndose hacia la ventana.

—No discutas conmigo, Petra.

—;Alguna vez lo he hecho?

Petronila le dedic6 otra suave caricia y la dej6 sola. Tenia por costumbre dirigir a las
damas cuando Leonor necesitaba que la dejaran en paz. La reina les dio la espalda. Los
ojos grises del caballero angevino vinieron a su memoria, humeantes de deseo. Volvié a
asomarse por la ventana sin mirar a nada en concreto, deseosa de escuchar el sonido del
campanario que anunciaba las Visperas.

Cuando por fin repicé la campana, todos se dispusieron a acudir a misa. La ceremonia
parecié durar eternamente, mientras el sacerdote hablaba como si cada una de las palabras
que pronunciaba fuera una piedra que hubiera que levantar con esfuerzo y colocar en su
lugar. El ruido constante que invadia la oscura iglesia le entumecia los oidos y las mujeres
que se encontraban a su alrededor no paraban de susurrar. Leonor no tenia la menor
intencién de rezar. Aquella empresa ya era bastante complicada de por si como para tratar
de explicar sus intenciones a Dios. En cualquier caso, Dios era un hombre y no lo
comprenderfa. Cuando el servicio, por fin, llegd a su término y todos los presentes
comenzaron a abandonar el lugar, le dijo a Petronila, que se encontraba junto a ella:

—Llévatelas de vuelta a casa, ahora mismo.

Y, dicho lo cual, abandoné el lugar en medio del grupo de mujeres. Pero cuando llegé
al deambulatorio, mientras se dirigfan hacia la puerta, tomé otro camino y se adentr6 en

la oscuridad que cubria la parte trasera de la iglesia.



Se escuché la voz de Petronila, que sonaba hueca bajo la béveda de piedra, y las
pisadas de las damas se desvanecieron. Leonor se quedé de pie, tamborileando
nerviosamente con los dedos, en medio del silencio oscuro como la boca de un lobo que
se cernfa en la parte posterior del coro de la reina.

Allf no habia nadie. Habia malinterpretado las palabras del caballero. O puede que
este simplemente hubiera jugado con ella. Pero, en ese momento, a sus espaldas, le pareci6
escuchar, o sentir, que alguien se movia.

—Estoy aqui —dijo una voz dspera.

Leonor se volvié hacia él, envuelta en la oscuridad, y extendi6 los brazos a ciegas. Sus
manos pasaron nerviosamente por encima del grueso abrigo del caballero y, entonces, los
brazos del angevino la rodearon con fuerza y ferocidad. Leonor levanté el rostro y sinti6
cémo los labios del caballero le besaban la frente, la mejilla. El hombre desprendia el
intenso calor de la pasién, como si entre sus brazos hubiera un horno. Leonor acarici6 con
sus manos los bordados de su ropaje, ascendiendo hasta su pecho ancho y musculoso,
apretd sus manos contra el cuello del caballero y le besé apasionadamente.

Los brazos del angevino se comprimieron alrededor del cuerpo de la reina y luego
separdé los labios, mientras ella tocaba la punta de la lengua del joven con la suya, cerrando
los ojos, sintiendo cémo un hormigueo recorria todo su cuerpo en una embriagadora
llamarada de deseo.

El caballero le dijo al oido:

—FEres la mujer mas hermosa que he visto jamds. Eso fue lo que pensé desde el
principio, pero cuando te enfrentaste a mi padre de esa manera... ;Dénde podemos ir? —
Sus manos se deslizaron por el interior de los ropajes de la reina y su muslo se levant6
entre los de ella—. No pude despegar los ojos de ti. —Sus manos comenzaron a
zambullirse entre los ropajes de la tdnica—. ;Dénde podemos ir?

La reina se contagié de su pasién. Envuelta entre sus brazos, se dio cuenta de que
aquello no podia suceder, al menos no alli, de aquella manera, y dijo:

—Ahora no. No tardardn en venir a buscarme.

El caballero dejé escapar un gemido y sus brazos se tensaron alrededor de Leonor, con
fuerza y seguridad. Apret6 su cuerpo contra el de ella y la reina sinti6 en su muslo una
turgencia entre sus piernas.

—;Cudndo entonces?

—Mafana —repuso Leonor, y apretd su cuerpo contra el de él, empapdndose de su
sudor—. Hay una casa llamada El Amanecer, en Saint Germaine, enclavada en la orilla
izquierda del rio. Espérame alli a media tarde —dijo apoyando la mejilla sobre el hombro
de Enrique—. Te quiero.



—Yo también te quiero —dijo Enrique—. Cuando te vi hoy, lo interpreté como una
sefial. Haré lo que sea por tenerte. Nos pertenecemos. Alguien viene.

Ante la inminente llegada del extrafio, se soltaron. Leonor se enderezé apartindose de

—No dejan de vigilarme en todo momento.

—Eres la criatura mds hermosa de este reino, por eso tienen que vigilarte bien. —
Enrique retrocedid, envuelto en la oscuridad, apoyando las manos en los brazos de la
reina—. ;Estds segura de que no puedes escaparte ahora?

—Mafana —repitié Leonor—. Prometo que no te decepcionaré.

A su espalda, junto a la puerta, escuché algunas pisadas sobre el tosco suelo de piedra.

—Yo tampoco lo haré —dijo Enrique—. Te lo prometo.

—Merchate. Date prisa, si te sorprenden aqui, estds perdido.

Leonor le dio la espalda y se adentr6 en el frio vacio de la oscuridad.

A su espalda, escuché:

—Manana.

Y desaparecié.

Leonor se quedé de pie, agitindose en la oscuridad, mientras sentia la huella de
Enrique por todo su cuerpo, como si el caballero la hubiera marcado con su propia
lujuria. Se dio la vuelta y se recompuso lo mejor que pudo. Cuando se encontré cerca de
la puerta, vio que el espacio medio iluminado que se divisaba se encontraba lleno de gente
que no paraba de pronunciar su nombre. Leonor junté las manos y avanzd, saliendo de la
oscuridad, pasando entre ellos, atravesindolos, llegando hasta Petronila, a quien Thierry
Galeran tenia sujeta por el codo.

—Me encontraba rezando —dijo Leonor, sin detenerse, y se dirigié hacia la torre.

Por la noche, tras haber acostado a Leonor, las damas de compania se fueron a los
aposentos adyacentes, pero los guardias que se apostaban en el rellano eran hombres de
Thierry, y a menudo escuchaban desde el otro lado, hasta el punto de que a veces se
atrevian a abrir la puerta para hacerlo. Petronila remetié los gruesos pliegues de la cama y,
en medio de la oscuridad, susurré:

—;Qué pasd? ;Os encontrasteis?

Leonor estaba tumbada boca abajo, apoyada sobre sus codos. Se acercé a su hermana,
habldndole al oido por miedo a que alguno de los guardias que se encontraban fuera
escuchara algo.

—lLo bastante como para concer tar un encuentro.



Petra se acercé un poco mds a la reina. A pesar de sus recelos, estaba empezando a
disfrutar con todo aquello.

—Suena como si s6lo os hubierais dado un apretén de manos. ;Eso fue todo?

—Me bes6 —dijo Leonor dejando escapar una risa exultante al recordarlo—. Por el
amor de Dios, es como un toro, y estoy deseando que llegue el momento en el que pueda
montarme, Petra.

Petronila murmuré algo inaudible. Aquella era la suerte que le correspondia a una
viuda: se habia mantenido casta durante meses y ahora la sangre le comenzaba a arder, la
piel a sentir anhelo y los suefios resultaban mucho mds placenteros que la vigilia.

—Es mucho mds joven que ti —dijo.

Leonor se eché a reir.

—S1, pero estd bastante desarrollado para su edad.

Habian hablado demasiado alto. La tensién invadié sus cuerpos y permanecieron
inméviles durante unos instantes, conteniendo la respiracién, agudizando el oido para
captar cualquier indicio de que alguien las estuviera escuchando. Finalmente, Petronila
sintié cémo su hermana se relajaba en la oscuridad, acercindose de nuevo a ella.

—Bah. ;Y eso qué importa? Pues mucho mejor. Le dije que nos volveriamos a
encontrar mafana.

—;Y cémo lo vas a hacer? ;Ellos te siguen a todas partes!

—Tengo un plan —repuso Leonor—. Con tu ayuda, podré disponer de mucho
tiempo. —Estird su cuerpo, apoydndolo sobre el costado, con los brazos por encima de la
cabeza—. Oh, por ahora, es perfecto.

Petronila cruzé los brazos por debajo de la barbilla.

—;Qué hay de perfecto en él? Ni siquiera es muy atractivo. ;Lo habias visto antes?

Leonor se eché a reir.

—Oh, su padre es mucho més encantador. Pero Enrique estd... mejor dotado. Posee
Normandia y pronto serd duefio de Anjou.

Petronila lanzé un resoplido en la oscuridad.

—Eres fria como una piedra.

—Si, pero... —Leonor se acercé un poco mds hacia ella—. Su madre es la emperatriz
Matilde, la hija de Enrique I, que era el rey de Inglaterra antes de que comenzara la lucha
por hacerse con ella. Por tanto, este Enrique tiene excelentes razones para reclamar la
corona de Inglaterra.

—Fria como una piedra y mucho mds.

—Por el amor de Dios. —Leonor se movié haciendo que el colchén crujiera en la
oscuridad—. ;Acaso Paris es un lugar tan dulce y alegre?



Y, acto seguido, le dio la espalda.

Se produjo un prolongado silencio entre ellas.

Una gota de sudor resbalé por las sienes de Petronila. Envuelta en el irrespirable
espacio que quedaba dentro de los pliegues de la ropa de cama, se sinti6 un poco
acalorada. Se dio cuenta de que Leonor habia hecho planes que iban mds alld del simple
hecho de jugar a ser la Fedra del toro de Enrique.

—Bueno, Paris es todo cuanto tenemos. Y Enrique ni siquiera posee todavia
Inglaterra.

—Yo le ayudaré —dijo Leonor por encima de su hombro—. Lo conseguiremos
juntos.

—Ademds, Inglaterra todavia cuenta con un rey —dijo pensando que la madre de
Enrique, Matilde, habia fracasado en su intento de apoderarse de la corona y ahora no era
mds que una anciana—. Tal y como, por cierto, te sucede a ti, que ya tienes un rey.

—Si —dijo Leonor—. Ese es un asunto delicado.

—Y el rey de Inglaterra es Esteban de Blois, cuyo hijo, y heredero, por cierto, se ha
casado con la hermana de tu marido.

—Cébmo le gusta a Luis elegir al hombre equivocado —repuso Leonor.

—Todo lo que hagas, Leonor, afectard a una corona u a otra. ;Qué quieres que haga
manana?

—Necesito que te encuentres con Enrique por la tarde. He estado pensando y me he
dado cuenta de que, de vez en cuando, sales de la alcoba y nadie te sigue.

Petronila estaba empapada en su propio sudor; deseaba poder retirar la ropa de cama
y dejar que penetrara un poco de aire frio, pero no se atrevié a hacerlo.

—Nadie repara en mi, Leonor. Podria saltar por el Pont Neufhacia las aguas del Sena
y a nadie le importaria.

—Eso no es cierto; yo te quiero por encima de todo. Por cierto, hablando del Ponz
Neuf, tendrias que llegar hasta la orilla izquierda.

—Ah. —Petronila pasé la lengua por los labios, tratando de contener la sensacién de
que estaba yendo demasiado lejos—. Eso es, podria ir al Studium y escuchar alli a los
maestros. Es algo que hago muy a menudo.

Le gustaba practicar su latin mientras escuchaba debatir a los profesores, ya que alli
exponian sus ideas con la misma despreocupacién con la que los chiquillos juegan con una
pelota en la calle.

—Eso es perfecto —dijo Leonor—. Y si me disfrazo con tu tinica blanca y tu velo de
viuda y cabalgo en tu anciana yegua, podria hacer lo que quisiera. Asi, una vez que me

haya alejado del palacio, nadie se fijard demasiado en mi. Pero eso no serd suficiente.



—;Cémo dices? —dijo Petronila, alarmada.

—Tenemos que dejar un rastro falso, pues de lo contrario se dardn cuenta de mi
ausencia.

—;Qué propones?

—Bueno, se me ocurrido una idea —dijo Leonor. Se acercé tanto que sus labios

rozaron la oreja de Petronila, y susurrd.



La lluvia estuvo cayendo con estrépito durante toda la noche, acompafada de un fuerte
viento. Petronila se desperté de un ligero y sudoroso suefio y permanecié tumbada en la
oscuridad junto a su hermana, escuchando el bramido de la tormenta.

Leonor segufa dormida, relajada sobre la cama, con los brazos completamente
extendidos. Las sibanas se agitaban con el viento. Petronila hundié la cabeza en la
almohada tratando de conciliar el suefio. El rostro de Raoul se le vino a la mente y
recordé de nuevo sus palabras: «No debemos estar juntos. Nunca hemos estado casados».
Petronila apretd los dientes con fuerza, consumida por la ira.

Repudiada. Desechada. Los ojos se le inundaron de ldgrimas. Al otro lado de la
ventana, el viento soplaba como si se tratara del mismo demonio, y se tap6 la cabeza con
la ropa de cama.

A su lado, Leonor hablaba en suefos, deseosa una vez mds de escapar.

Hacia demasiado calor como para poder respirar por debajo de las sibanas y volvi6 a
retirar la ropa de cama.

Anhelaba poder regresar a casa, volver a vivir en Poitiers, el lugar donde habia
crecido. Deseaba, por encima de cualquier otra cosa, tener la oportunidad de empezar de
nuevo.

La oscuridad que la envolvia hacia que los recuerdos revivieran en su mente. Podia ver
los jardines, las rosas rojas que brotaban sobre la piedra gris, la Torre Maubergeon y la
musica que flotaba en el ambiente, asi como el revoloteo de las faldas y el tamborileo que
producian los refinados zapatos al interpretar una enardecedora danza. La llamada de los
vendedores que se apostaban en la calle y a las mujeres tocadas con sus cofias hablando de
una ventana a otra. Su boca se llené del recuerdo de un sabor afrutado. La piel crujiente
de un pollo cocinado con limones, el plato preferido de su infancia, y la corteza del pan,
el queso cremoso, cuyo sabor permanecia eternamente en la lengua.

El pueblo occitano le parecia muy diferente a los habitantes de Paris: era ruidoso, pero
no desagradable; enjundioso, pero no critico; orgulloso, pero no despectivo. Anhelaba con
fuerza poder regresar; deseaba volver a ser de nuevo una nifa, alld en Poitiers. Pero ellos
retenfan a Leonor aqui, en Paris, bajo llave, y eso suponia que Petronila también debia

ermanecer alli.
p



Nunca mds volveria a ser una nifa. Y tal vez Poitiers se habia convertido también en
un lugar que se encontraba lejos de su alcance, en un reino de hadas, perdido por obra de
un encantamiento. Su dnimo se vino abajo. Prevefa que un desastre se cernia sobre sus
cabezas. Su hermana, en su constante deseo de obtener todo lo que queria, se estaba
enamorando del peor enemigo de su marido.

Leonor no le habia pedido su ayuda, sino que se lo habia ordenado. Volvié a apretar
los dientes con fuerza, enfadada consigo misma por su debilidad.

Tal vez lograran huir de alli. Tal vez, en Poitiers, podria olvidar a Raoul y volver a ser
feliz.

Queria olvidar a Raoul. En aquel momento tuvo la sensacién de que todo lo que
hubo entre ellos no fue mas que una farsa.

Se froté los ojos con la himeda ropa de cama. No podia huir sin mas. El matrimonio
de Leonor era como una jaula de hierro que las mantenia encerradas sin que fueran
capaces de encontrar la puerta de salida. No tenfa mds remedio que confiar en su
hermana. Sélo podia tener fe en que, fuera lo que fuera lo que su hermana hubiera
planeado, aquello iba a hacer que las dos volvieran a ser felices. De todos modos, sabia
que haria lo que Leonor le pidiera. Al final, todo el mundo hacia lo que la reina queria. Y
ella no era més que la hermana pequena de Leonor, ni siquiera era ya la esposa de nadie.
sQué eleccién tenia? Cerr6 los ojos con fuerza, lamentidndose de su incapacidad para
dormir.

La lluvia no cesé durante toda la noche, pero por la mafana, afortunadamente, el tiempo
mejoré y no hacia tanto calor. Las mujeres entraron en la alcoba ruidosamente,
transportando una bandeja, copas, pan caliente y pequenas jarras de especias. Se
congregaron en mitad de la alcoba. Petronila tenia aspecto somnoliento.

—No he dormido bien —dijo—. Sin embargo, tG has vuelto a sofiar —continué
como si Leonor hubiera cometido algiin tipo de delito por ello.

Leonor se incliné hacia ella, deseosa de seguir con su conspiracién, y pregunt6 a su
hermana entre susurros:

—;Estds preparada?

La reina hizo caso omiso a los pequefios indicios de duda que se adivinaban en la
actitud de su hermana. Estaba segura de que Petronila se divertiria con todo aquello;
desde que eran nifas, siempre habian disfrutado mucho tomando el pelo a la gente.

Petronila hizo una reverencia con la cabeza. Estir6 el brazo para alcanzar la copa de

vino y anuncid, como si fuera una especie de heraldo, que saldria después de la misa y



cruzaria el rio hasta llegar al Studium para escuchar a los maestros debatir sobre
Aristételes.

—Consigue un paje para Joffre de Ran¢un. Quiero que me escolte.

Alys dijo:

—M i senora, dijisteis que os sentiais cansada. ..

—Ahora me encuentro perfectamente —repuso—. No puedo permanecer aqui todo
el dia sin hacer nada.

Parecia estar un poco enfadada, asi que Alys retrocedid, con las manos levantadas,
tratando de aplacar su ira.

Leonor dijo:

—Ten cuidado, Petra. Puede que Alys tenga razén.

Su hermana le dedicé una mirada temerosa cargada de advertencia.

—Estaré perfectamente. Sabes que me complace mucho ir al Studium.

Su voz sonaba cortante como un cuchillo. «;Quieres que siga adelante con este asunto
0 No».

—Muy bien —se apresuré a responder Leonor—. Ya sabes que no soy capaz de
negarte nada.

Alys dijo:

—M i senora, ;no deberia acompanaros alguna de nosotras?

Leonor se puso rigida, alarmada, pero Petronila se eché a reir.

—A cudl de vosotras no le invadiria el suefio en presencia de los maestros y me harfa
quedar mal? Joffre estard alli —dijo sacudiendo la mano con la intencién de dar por
zanjada aquella conversacién—. Me marcho; ni una palabra mds. En cualquier caso, nadie
va a lamentar mi ausencia.

A continuacién, fueron a misa y comieron pan con queso. Después, Petronila envié a
un paje para asegurarse de que Joffre de Rangun le habia llevado su pequena yegua.

Se dio la vuelta y Alys le pasé su tdnica blanca por encima de los hombros. Petronila
sujeté el velo que le cubria su rostro. Por encima del pliegue superior, los ojos de su
hermana se encontraron con los de Leonor.

—Que tengas un buen dfa, Leonor.

La reina le dedic6 una sonrisa cémplice. Petronila salié por la puerta. Leonor empezé
a deambular alrededor de la alcoba, incapaz de permanecer quieta, mientras las mujeres la
observaban con cautela. Claire se clavé una aguja y dejé escapar un grito de dolor,
haciendo que las damas de compania se echaran a reir.

Después de haber llegado a lo que parecia ser la mitad del dfa, las campanas

comenzaron a sonar anunciando las Nonas que, segiin habian acordado, era la sefal. No



llevaba puesta mds que una sencilla tdnica oscura, asi que se dirigié al armario y sacé su
abrigo rojo con capucha.

—A dénde vais? —dijeron todas las damas al unisono.

Leonor pasé la capa alrededor de su cuerpo.

—Salgo un momento al jardin. Y no quiero que nadie me acompaie, ni que tampoco
me siga. Debéis quedaros aqui, ya que, de lo contrario, os retorceré el pescuezo, una a una
—dijo fulminando a todas con la mirada, incluso a Marie-Jeanne y a Alys, a las que amaba
y en quienes confiaba ciegamente—. Si alguna de vosotras se asoma a la ventana, me daré
cuenta de ello.

Dicho lo cual, les fruncié el cefio y salié por la puerta.

El guardia que se encontraba apostado alli, como era habitual, estaba medio dormido.
Leonor pasé por delante de él antes de que pudiera despertarse y bajar corriendo las
escaleras. Alli, en el primer descansillo, en el oscuro dngulo que se abria entre la escalera y
la pared, Petronila la estaba esperando. No tuvieron necesidad de pronunciar palabra, sino
que actuaron como si fueran una. Petronila tom el abrigo rojo de Leonor y esta se puso
la tinica blanca y se ajusté el velo sobre su rostro. A continuacidn, siguieron descendiendo
por el siguiente tramo de escaleras casi sin hacer una pausa, hasta adentrarse en la intensa
luz del sol.

De Rangun, un hombre bondadoso y fiel, se encontraba alli, tal y como habia
prometido, con la pequena yegua parda de Petronila. Leonor galopaba a horcajadas, pero
Petronila siempre cabalga de lado, asi que tuvo que dejar que Joffre la ayudara a sentarse
lateralmente en la silla de montar, con las rodillas recatadamente juntas. Luego, la
condujo hasta el pequeno puente, que se elevaba sobre la orilla izquierda del Sena.

Leonor bajé la cabeza y se sujeté con fuerza al pomo de la silla, aparentando
mostrarse precavida, tal y como solfa hacer Petronila, pero interiormente refa y bailaba

como si fuera una bacante, inspirada por la libertad de la que estaba disfrutando.

Petronila, ataviada con su rojo gabdn, mantuvo la cabeza escondida bajo la proteccién de
la capucha mientras se alejaba del guardia. Desde alli, un breve recodo la condujo a través
de la puerta que servia de acceso al jardin. Una vez dentro, cuadré los hombros, tratando
de expresar en su caminar el orgullo y el porte tan caracteristicos de Leonor, con la cabeza
bien alta. Aquella pose le resultaba completamente antinatural, como si una barra de
hierro le recorriera la espalda, y tenia la sensacién de que los dedos de los pies apenas
tocaban el suelo. Pero decidié seguir caminando entre las hileras de arbustos de romero,

dirigiéndose hacia la pared més alejada del jardin.



Su enfado con Leonor se disipé. Le sorprendié observar que estaba disfrutando con
todo aquello, especialmente después de haber pasado un largo y aburrido verano
obsesionada con Raoul. Si supiera que estaba haciendo algo tan atrevido, se habria
sorprendido enormemente e, incluso, puede que hubiera llegado a admirarla. El siempre
habia admirado a Leonor por ser tan atrevida. Se preguntaba qué estaria haciendo su
hermana en ese momento.

Caminé un largo trecho por el jardin sin atreverse a dar la vuelta, pero cuando casi
llegé a la pequefia puerta trasera, giré la cabeza y miré a sus espaldas.

Hacia la parte superior de la torre, en la ventana de sus aposentos, varios rostros se
ocultaron rdpidamente de su vista. Antes de que pudieran desaparecer, Petronila pudo
distinguir que se trataba s6lo de dos figuras y dej6 escapar una fuerte carcajada. Sin querer
esperar a descubrir mds indicios de que la estaban siguiendo, comenzé a pasear de nuevo
por el jardin hasta la salida trasera y se desliz6 por la estrecha puerta de madera.

Decidié avanzar mds despacio, con la intencién de permitir que, fuera quien fuera la
persona que la estaba siguiendo, pudiera continuar con su tarea. El extremo occidental de
la isla se estrechaba hasta convertirse en saliente de arena, plano y amarillo, cuyas orillas
apenas se elevaban por encima de la superficie del rio. Por encima del mismo habia una
pendiente que estaba cubierta de hierba y de flores amarillas. En aquel lugar, muchos anos
antes, un rey habia construido una pared de tierra que, desde entonces, se habia ido
agrietando por efecto de la exposicién a la lluvia hasta convertirse en una serie de
monticulos apelmazados. Avanzé por la curva que formaba aquel vestigio del pasado sin
volver en ningiin momento la mirada, en direccién a los jardines y las casas de la ciudad.

Cuando se aproximé a una bandada de pequefios pdjaros, las aves salieron volando,
agitando nerviosamente las alas. Tras girar de nuevo hacia el este, casi llegando al borde
del agua, ascendié por la orilla y pas6 por delante de un hombre que manejaba una azada
y al que las ramas de las cebollas le llegaban hasta las rodillas. Le hizo una reverencia y se
atusé el flequillo sin dejar en ningtin momento de realizar su faena. En la primera hilera
de casas, una cabra que pastaba sobre uno de los tejados de paja le dedicé una prolongada
mirada, con las mandibulas en continuo movimiento. Entre dos de las pequefias casas
hechas de barro habia una perfecta panordmica del rio, donde las mujeres se afanaban por
lavar la ropa.

El bullicio de la ciudad comenzé a envolverla. Petronila percibié el sonido atronador
del molino que se levantaba junto al gran puente y, delante de ella, una voz aguda
pregonaba a gritos las delicias de unos pasteles de carne. En aquel punto, el sendero era
amplio y polvoriento. Un pollo blanco rascaba afanosamente el suelo como si quisiera

convocar a los gusanos.



El aire estaba envuelto en un amasijo de aromas a humo, ajo y pan recién horneado.
Un grupo de chiquillos semidesnudos pas6 corriendo junto a ella, gritando ruidosamente.
Comenzé a volverse para observarlos, recordando los tiempos en los que habia sido una
nifa despreocupada, pero pensé en la tarea que le habfan encomendado y decidié
mantener la mirada al frente. Avanzé a lo largo de una desvencijada pared hecha con
piedras amarillas cubiertas de enredaderas rosadas, de la cual una lluvia de pétalos del
mismo color cafa sobre el suelo como si fuera una célida nieve.

Al otro lado de aquella pared habia un pequefio establo que estaba conectado con el
monasterio que se levantaba unos metros mds alld. Los monjes, como muy bien sabia,
apenas lo utilizaban. Los resplandecientes liquenes anaranjados, que brillaban como viejas
insignias, crecian sobre la pared de piedra, y la mitad de las tejas que cubrian el tejado
habian desaparecido. La puerta estaba atascada, y tuvo que hacer uso de toda su fuerza
para abrirla de un empujén.

En su interior, el aire estaba estancado; el lugar era polvoriento y oscuro. Percibié
cémo algo se alejaba corriendo de ella para buscar cobijo en la pared de piedra. Un
enorme montén de heno mohoso se levantaba en mitad de aquel lugar. Lo roded,
dirigiéndose hacia un lado de la estancia, donde una celosia desvencijada trataba de cubrir
una pequefia ventana. Las tablillas que faltaban en la celosia permitian que penetraran
algunos finos haces de luz, que mostraban de forma didfana algunas particulas de polvo
suspendidas. Se quité el abrigo rojo y lo colgé sobre la contraventana, para que cualquiera
que tuviera la curiosidad de mirar en el interior pudiera verlo.

A continuacién, salié dgilmente por la parte trasera, encaramdndose como una
chiquilla sobre un pesebre, atravesando con aprietos otra pequena ventana, y rodeé el
descuidado huerto del monasterio en direccién a la vieja pared cubierta de rosas. Decidi6
esconderse alli, acurrucada detrds de las piedras, desde donde podia divisar la puerta del
establo.

Por unos instantes no sucedié nada y se temié que la artimafia no hubiera dado
resultado, que incluso hubieran sorprendido a Leonor. Pero, entonces, junto a ella pasé la
palida figura de Claire, acompanada por Thierry Galeran.

Petronila junté las manos y su corazén se embriagd de alegria al darse cuenta de que
habian reparado en su abrigo rojo. Claire lo sefalé y el secretario del rey agarré
bruscamente a la muchacha, tapindole la boca con la mano. Con la mirada encendida y
lleno de entusiasmo, Thierry abrié la puerta y penetr6 en el establo, llevando a Claire
pegada a sus talones.

Petronila contuvo la respiracién, esperando, con la mirada fija en el pedazo de tela

roja que asomaba a través de la celosia. Luego escuché un grito de rabia y observé c6mo



el abrigo rojo desaparecia de su vista. Se cubrié la boca con la mano para evitar que el
sonido de su risa la delatara. A continuacidn, se escuché un ruido que procedia del interior
y vio cémo Thierry pateaba el suelo con furia, buscdndola entre los pesebres y el mohoso
heno.

Se escuché un grito de dolor en el interior del establo, seguido de una sarta de injurias
y, a continuacién, un fuerte golpe. Acto seguido, observé cémo Claire salia por la enorme
puerta, gimiendo, con la cofia rasgada y colgando sobre un lado de la cabeza, y los brazos
extendidos por delante del cuerpo mientras trataba de huir. Tras ella salié Thierry,
abalanzdndose sobre la joven y golpedndola con el puno hasta hacerle caer al suelo, donde
comenzd a propinarle varias patadas.

Petronila se quedd paralizada por el miedo. No podia protestar por lo que estaba
viendo, no podia intervenir, ya que eso supondria desvelar todo el engafio de forma
prematura. En cualquier caso, posiblemente no seria capaz de detener a Thierry, y lo
Gnico que conseguiria serfa recibir su propia racién de castigo. Finalmente, Claire
consiguié zafarse de aquel hombre. Demostrando una fuerza sorprendente, la muchacha
se solté de Thierry y salié corriendo. A sus espaldas, el secretario del rey le dedicé todo
tipo de improperios. Llevaba el abrigo rojo en la mano. Luego bajé la mirada para
examinarlo detenidamente, lanz6 otra sarta de palabras malsonantes y sali6 corriendo.

Cuando se asegur6 de que ambos se habian marchado, Petronila salié de su escondite.
Su regocijo se habia desvanecido como la niebla bajo el sol. No era capaz de quitarse de la
cabeza la imagen de Thierry golpeando a la muchacha. Se sentia culpable por ello. Lo que
le habia pasado a la chica era culpa suya y, después de todo, no era mds que una nina, por
muy malvada que fuera.

Dominada por las tribulaciones, se santigud, imploré el perdén de Dios y prometié
hacer penitencia, aunque eso no sirviera de mucho a la pobre Claire. No le aliviaria los
moratones ni le privaria del temor. Volvié a invadirle la sensacién de que estaba
adentrdndose en una empresa que a cada minuto le parecia més peligrosa. Lo habia hecho
por el bien de Leonor. Pero eso, por supuesto, no cambiaba las cosas. Con el corazén
apesadumbrado, regresé bordeando la orilla occidental de la isla, dirigiendo de nuevo sus

pasos hacia el jardin real, con la intencién de esperar el regreso de la reina.



Leonor se recostd sobre el lecho arrugado y desarreglado, con la cabeza apoyada sobre el
brazo. Estiré la otra mano y la pasé sobre el pecho de Enrique, que estaba salpicado de un
ensortijado vello rojizo. El caballero sonri6 a la reina. Su cuerpo joven y musculoso estaba
perfectamente moldeado. Leonor habia apretado aquel duro y cuadrado pecho sobre el
suyo y ahora lo observaba de manera posesiva. Sus dedos se deslizaron suavemente,
descendiendo por la linea de vello que se extendia mis alld de su ombligo. El joven la
agarré por la muneca y presioné la palma de la mano de ella contra su miembro, cuyo
tacto todavia estaba pegajoso con su semilla.

—Eso fue muy valiente, mi leopardo rojo —dijo Leonor, enroscando sus dedos
alrededor de su cuerpo—. Fue un movimiento muy atrevido.

—Ese pusildnime de Luis no te merece —dijo Enrique—. Si me lo permitieras, te
llevaria conmigo ahora mismo —dijo. Y, apretando la mano de Leonor contra su cuerpo,
se masajed con ella—. Huye de aqui conmigo. Sé mi Leonor, a pesar de él.

Leonor se recosté sobre el joven, con la cabeza apoyada en su hombro.

—No, al menos no de esa manera. ;Es que no lo ves? Estd en juego mucho mds que
eso. Si fuera libre... si pudiéramos casarnos... Me casaria contigo mafiana mismo si fuera
libre. Pero...

—En ese caso, escdpate conmigo.

Sobre las sdbanas de lino que se extendian entre ellos, Leonor trazé un circulo con su
dedo.

—La tierra de los francos... a primera vista, parece un gran reino, y asi lo fue en los
viejos tiempos. Pero en los tltimos afos ha perdido grandes porciones de tierra, como
Anjou, o los ha cedido a modo de feudos, como tu Normandia. Francia cada vez se
encoge mds, hasta el punto de que actualmente apenas es un pufiado de tierra que se
extiende alrededor de Paris. Si nos casamos, yo tendria Aquitania y ti tendrias Normandia
y Anjou...

—E Inglaterra —dijo Enrique con la voz entrecortada—. Me haré con la corona de
Inglaterra aunque para ello tenga que hacer pedazos a Esteban.

—iAh! —exclamé Leonor—, me alegra mucho oirte decir eso, porque entonces,

fijate, dispondriamos de un reino tan grande que devoraria al pobre Luis y a su diminuta



Francia —dijo. Y, clavando su mirada en la de Enrique, trazé un circulo alrededor del
colchén que se extendia entre ellos—. Francia estd moribunda y ha llegado el momento
de que algo nuevo pueda cobrar vida.

Leonor comprobé cémo los ojos de Enrique se abrian a medida que iba
comprendiendo la situacién.

—Podriamos tener el reino mds grande de toda la cristiandad —anadi6 Enrique—.
Mds grande incluso que el Imperio, y tan rico como las principales potencias del este.

Atraida por el tono de lujuria que percibia en su voz, Leonor se apretd con fuerza a él
y sus cuerpos se volvieron a unir con la fiereza del leopardo, arandndose, clavindose las
ufas y gimiendo con pasién cuando alcanzaron el climax, embriagados por la sensacién de
que podian conquistar mundos enteros. A continuacién, apoyando su peso sobre el cuerpo
de la reina y con su miembro todavia dentro de ella, dijo:

—Ven conmigo ahora. Podemos arrebatarle Aquitania. Es un pusildnime. Escdpate
conmigo, permanece siempre a mi lado.

Leonor se eché a reir, sintiendo un profundo arrebato de amor al escuchar sus
palabras, ddndose cuenta de que Enrique no conocia limites.

—No, no. Debemos jugar nuestras cartas con astucia. Hay mucho que ganar aqui. En
primer lugar, debo deshacerme de mi esposo, y luego me casaré contigo. De ese modo,
nadie osard desafiarnos.

—Las mujeres no podéis romper los votos de vuestro matrimonio. El tendria que
renunciar a ti y serfa un loco si lo hiciera. Ven conmigo, mi Leonor. Te convertiré en la
reina mds grande de la cristiandad y estards condenada al matrimonio.

—Oh, no dejes que un sacerdote escuche tus palabras.

—Odio a los sacerdotes.

Leonor se echd a reir, le volvié a besar en la boca, larga y dulcemente, y luego se
aparté de él. La masculinidad de Enrique se desliz6 lentamente fuera de su hendidura.

—Te lanzaste al agua antes de llegar al rio. Haré lo que haya que hacer y después
podremos estar juntos y en paz con Dios y con los hombres.

Se sent6 sobre el borde del lecho y utilizé su traje para limpiarse el esperma que le
escurria por los muslos.

—Debo partir. Ya se habrdn dado cuenta de que me he escapado, aunque mi hermana
los haya conseguido enganar.

Apenas le importaba el hecho de que supieran que se habia ido si no podian detenerla
o atraparla. Incluso era todavia mucho mejor que lo supieran, siempre y cuando no
fueran capaces de demostrar nada. Aquello haria que Luis se enfrentara a ella y, de ese

modo, estarfa més dispuesto a dejarla marchar.



—;Volveré a verte? ;Me lo prometes? —Enrique le agarré de la cintura como si
quisiera retenerla alli—. Moriré cada dia que pase sin verte de nuevo.

—Lo prometo —repuso Leonor y, acto seguido, hizo la senal de la cruz sobre su
pecho. Sus ropajes estaban esparcidos por la pequena alcoba y los fue recogiendo. Luego
se pasé la tunica por la cabeza, tirando a un lado la ropa interior. Enrique se dispuso a
levantarse, cogié entre sus manos la ropa que habia desechado la reina y enterré su rostro
en la seda, inspirdndola profundamente como si con ello fuera capaz de inhalar a su
amada. Cuando levanté la mirada, una sonrisa malévola adornaba su rostro.

—DMe lo quedo.

Leonor lanzé una risita, encantada por su ardor juvenil.

—Como desees, mi querido pelirrojo. Enviaré a por ti, cuando sea libre.

—Te estaré esperando, a cada instante —dijo Enrique.

De repente, Leonor se percaté del abismo generacional que los separaba, como si
aquel muchacho mirara a través de una hoja de la ventana de los tiempos y ella mirara a
través de la otra. Leonor sabia que esa pasién no iba a durar eternamente. Pero, mientras
tanto, hizo todo lo que pudo por abrasarle con ella y mantener viva la llama. Se incliné y
le volvié a besar, mientras Enrique trataba de que la reina se volviera a tumbar en el
lecho. Leonor se eché a reir y consiguié soltarse.

—;Cbémo? ;Acaso quieres mas?

Enrique se rio tontamente.

—De ti, siempre —dijo, y le volvié a coger la mano y a besarla. Leonor levanté la

suya y le devolvié el beso, tras lo cual, abandond la casa.

De Rancun se encontraba apoyado contra el muro que bordeaba el muro, mientras los
caballos pastaban algunas briznas de hierba que encontraron a un lado de la casa. Leonor
se envolvié de nuevo en su abrigo de viuda, extendié el velo sobre su rostro y, sin
necesidad de pronunciar una sola palabra, de Rancun la ayudé a montar en su caballo.

Durante todo el camino de vuelta, el caballero mostré un gesto adusto en su rostro
claro y honesto. Leonor prefiri6 no decir nada. Sabia muy bien que de Rangun
desaprobaba aquello. Habian crecido juntos y Joffre siempre la habfa amado, habia sido
como un hermano mayor, como un compafero occitano, su caballero preferido. Era un
hombre leal. Eso significaba que Leonor no terna que preocuparse por lo que él sintiera,
ya que se mostraria resignado, tal y como siempre habia hecho.

Su cuerpo se estremecié con las pasiones secretas del amor. Recordé el encrespado

vello rojizo que lucia en su pecho, asi como sus fornidas y musculosas piernas de jinete.



Recordé la primera vez que lo vio en el pabellén del rey, su rapidez mental para tomar
decisiones. Aquel hombre estaba decidido a hacerse con el mando de Inglaterra y ella
estaba dispuesta a acabar con su matrimonio. Cada cosa requeria su tiempo. Todo lo que
no tenia con Luis lo tendria con él.

El tnico problema era su marido.

Una vez en el palacio, de Rancun le ayud6 a desmontar del caballo junto a la puerta
de la torre. Leonor se despoj6 del gabdn blanco que ocultaba su cuerpo y lo colgé sobre la
silla de montar con la intencién de recuperarlo mds tarde. A continuacién, ascendié
ligeramente las escaleras, en direccién a la marana de ruido que procedia de la parte
superior, donde se podia percibir la voz aceitosa y rasgada de Thierry Galeran y a
Petronila, discutiendo. El centinela permanecia de pie con el cuerpo en tensién, junto a la
puerta. Extendié un brazo para abrir la puerta.

Cuando penetré en la sala, todos se volvieron hacia ella con la boca abierta. Thierry
tenfa el abrigo rojo entre sus manos y un torrente de palabras recorria su garganta.

—Su Majestad, esto es una afrenta. ..

—Ah —repuso Leonor—. Lo habéis encontrado. Me preguntaba dénde podia estar.
Debi perderlo en alguna parte —dijo. Y, a continuacidn, arrebaté el abrigo de las manos
de Thierry y se envolvié en él, temerosa de que alguien advirtiera que no llevaba nada por
debajo de la tinica—. Os estoy muy agradecida. Ahora debo irme, he estado rezando; una
tarea muy ardua, como bien sabéis, y desearia descansar.

—;Dénde habéis estado, Majestad? —pregunté Thierry, plantdindose ante ella. A sus
espaldas, las damas de compafifa se arremolinaron como si fueran un fardo de troncos que
se apoyan entre si. Claire no se encontraba entre ellas. Petronila se habfa quedado apartada
junto a la ventana.

—Estuve en la capilla —dijo Leonor, elevando las cejas hacia el secretario—. ;No
habéis mirado alli?

Thierry lanzé un dspero juramento y salié a toda prisa de la habitacién. Sus pies
resonaron con fuerza sobre las escaleras que se enroscaban hacia abajo, justo antes de que
la puerta se cerrara con estrépito.

El secretario descubriria que Leonor habia llegado a lomos de la yegua parda, pero ya
era demasiado tarde para detenerla, incluso era demasiado tarde para descubrir a dénde
habia ido. Leonor disfrutaba sabiendo que Thierry se sentiria rabioso y lleno de
impotencia.

Junto a la ventana, Petronila se dio la vuelta, con la cabeza agachada y mostrando un
aspecto sombrio, pero las mujeres comenzaron a rodear a Leonor como un impaciente

pescado acechando un cebo.



—Estaba muy enfadado —dijo Alys, con los ojos abiertos como platos—. ;Y dénde
estd Claire? —Su mirada se detuvo en Leonor—. Tenéis un aspecto... resplandeciente,
Majestad.

—Ah —dijo Leonor—, es el poder de la oracién.

Y, sonriendo, se dirigié hacia el armario para despojarse de su abrigo.

Claire se habia escabullido hasta una esquina de la pared que se extendia junto al rio y
estuvo llorando hasta que sus ojos fueron incapaces de derramar una ldgrima mds. Le dolia
la cara, asi como la mufeca por la que el secretario del rey le habia agarrado, pero tenia la
sensacién de que lo que estaba por suceder iba a ser todavia peor.

No podia regresar junto a Leonor; al menos, no ahora. Sabian que las habia
traicionado, se dio cuenta de que la habian utilizado para engafar a Thierry. Thierry... las
damas no sentian mayor preocupacién por ella de que la que sentia él. Mientras acababa
de enjuagar de sus ojos las ultimas ldgrimas, comenzé a regodearse de cémo habian
conseguido burlar al secretario.

Pero en aquel momento no podia acudir a él, eso era evidente. Tampoco podia volver
a casa, ya que su padre habia dejado bien claro que deberia tomar un esposo en la corte y
permanecer alli, y nada era mds importante que eso.

Se froté la nariz con la mano. Sentia un intenso dolor en el pecho y tenia la mente en
blanco como consecuencia del miedo. La oscuridad estaba comenzando a extender su
negro manto. Pasados unos minutos, salié caminando pesadamente de la isla en direccién
al Gltimo refugio donde encontraban cobijo los ancianos y los mendigos, al Hotel-Dieu,

donde los pedigiiefios y los repudiados encontraban un lugar donde morir.



Enrique nunca habia sofiado con hacerse con Aquitania. Duque de Normandia, algin dia
duque de Anjou, si, y desde los nueve afios habia reclamado sus derechos a la corona de
Inglaterra; pero, hasta ahora, Aquitania no habia entrado en sus planes.

En ese momento le vino a la memoria todo lo que habia escuchado de aquel lugar: sus
afejas ciudades, las mujeres hermosas, el vino y los trovadores. Un lugar dificil de
gobernar, decian. Pero muy rico.

Se preguntaba si Leonor podria romper sus votos matrimoniales. No era capaz de
imaginarse cémo podria conseguirlo. Sin embargo, ahora que la llama de esa empresa
habria prendido en su interior, ardia en deseos de hacerse con esa tierra. Comenzé a hacer
conjeturas sobre como se las arreglaria Leonor para llevar adelante sus propdsitos. Aquel
plan le traerfa problemas con su padre, por no hablar del propio rey.

Después de abandonar la casa donde habian celebrado el encuentro, decidié ir a dar
una vuelta por la ciudad. Habia oido hablar del Studium, que estaba enclavado en la
ribera izquierda del rio, y estuvo deambulando por varias hileras de pabellones
destartalados. Luego entr6 en una taberna que estaba llena de hombres ataviados con unas
tinicas negras rematadas con una capucha, propias de los sacerdotes, bebiendo, hablando
en latin y agarrdndose a las mujeres. Les estuvo escuchando, pero no dijo nada,
prefiriendo mantener una actitud prudente antes que arriesgarse a exponer su latin de
monaguillo al azote de sus lenguas dgiles y afiladas.

Cuando cayé la noche, regresé a la casa de su padre, que estaba situada en la aldea de
Saint Germaine, al oeste del Studium. Robert de Courcy le estaba esperando en el patio,
acompafado de Reynard, otro de sus caballeros.

—M i sefor, el conde no ha parado de preguntar por vos.

—La ciudad es grande —dijo Enrique—. Y hay muchas cosas que ver. ;Dénde estdn
todos?

La mayoria de los caballeros que se habian llevado consigo a Paris eran hombres de su
padre. También los habian acompanado algunos de los suyos, como estos dos, pero no fue
capaz de ver a ninguno mds.

—M i sefior —Reynard era mds bajo que Robert y, como consecuencia de ello, tenfa

que adoptar una postura mds erguida—. Regresardn, os lo prometo.



—Me lo prometes —repitié Enrique en tono cortante—. ;Dénde diablos estdn?

—Regresaran. He dejado apostados centinelas para toda la noche.

—Bien. No confio en este lugar —contesté6 Enrique, comenzando a subir por las
escaleras en direccién al pabell6n con Robert pegado a sus talones.

El aire del recinto estaba viciado y olia mal. En uno de los extremos estaban hacinados
un montén de cachivaches. Alrededor del otro extremo, los sirvientes habian estado
arreglando precipitadamente la estancia para su padre: habian extendido un tapiz, cubierto
una mesa con un pafio de seda y a su alrededor habian dispuesto algunas sillas. Su padre se
encontraba de pie delante de la mesa, de cara a tres o cuatro hombres que hacian
reverencias y asentian con la cabeza continuamente, haciendo arrastrar sus sombreros por
el suelo. Aquellos hombres procedian de la ciudad. Eran los espias que el conde de Anjou
tenfa apostados en Paris. Enrique se acercé al extremo de la mesa, como si no estuviera
escuchando, y se dispuso a despojarse de su capa.

Su hermano Godofredo se sent6 en la otra punta de la mesa con una copa de vino en
la mano, dando la espalda al enorme brasero que proporcionaba calor a la estancia. La luz
de la hoguera centellaba a sus espaldas, haciendo que Enrique no fuera mds que una silueta
oscura.

En ese momento, uno de los parisinos dijo:

—Se comenta que el rey estaba tan enfermo que no era capaz de comer.

Otra voz le interrumpio:

—En realidad, no era nada grave. Cada vez que el rey de Francia se siente indispuesto,
le entra pdnico pensando que va a morir porque adn no tiene heredero.

—Herederos varones —solt6 el conde de Anjou con evidentes muestras de que
aquello le resultaba muy divertido, y los demds hombres rieron obedientemente. Enrique
baj6 la mirada al tapete que adornaba la mesa mientras un sirviente colocaba una copa de
vino en su mano. Los espias siguieron hablando, compitiendo entre si por ver quién
transmitia la noticia mds acertada y mejor pagada.

—Thierry Galeran es su mano derecha, pero los monjes siempre han gozado de
ventaja sobre él.

—Te equivocas. Al final, solo escucha a la reina.

—Ella casi nunca estd con él. Thierry Galeran siempre lo acompana. La reina procura
evitarlo.

—Los monjes...

—FEs una mujer malvada y cargada de lujuria. Todos dicen que deberia encerrarla en
un convento.

—Pero, si hiciera eso, nunca tendria un heredero —dijo el conde de Anjou, al que el



temblor de su voz delataba que aquello todavia le divertia enormemente. Todos
comenzaron a farfullar a la vez, expresando al mismo tiempo sus puntos de vista, por lo
que el conde decidi6 dirigirse a Enrique—. En el nombre del diablo, ;dénde te habias
metido?

El conde de Anjou despidié a los espias con un gesto de la mano y se volvié para
sentarse en la mesa. Se derrumbé sobre el banco, apoyd un brazo sobre el pafio de seda
que cubria la mesa y agarré una copa de vino con la otra. Los espias procedieron a
retirarse entre reverencias.

—Fui al Studium —dijo Enrique—. Ya sabes, alli hay personas que piensan. Es una
experiencia interesante —anadio, tapdndose los labios con las manos mientras recorria con
la mirada primero a su padre y luego a su hermano—. En cualquier caso, ;qué piensas
hacer, ahora que nos has conducido hasta aqui y no hay manera de salir?

—Te has pasado todo el dia en el Studium? —pregunté su hermano, mientras
levantaba su copa y sorbia un trago.

—Ha ocurrido algo? —dijo Enrique.

Su padre apart6 su copa vacia. Estaba comenzando a sentir los primeros sintomas de
embriaguez, si es que no le habian invadido ya.

—He tomado la decisién de regresar a casa y olvidar todo este asunto —dijo, pero le
costaba tanto hablar que tuvo que repetirlo lentamente—. Olvidar todo este asunto.

Enrique se volvié hacia la parte central de la estancia. Robert se encontraba alli,
esperando sus 6rdenes; le senalé con el dedo:

—Ve a reunirte con los demds hombres y trdelos aqui.

—Si, mi sefor.

En el otro extremo de la mesa, su hermano Godofredo hablé con tono sombrio:

—El castillo de Gisors. ;Habéis oido eso? Quiere que entreguemos el castillo de
Gisors a cambio de aceptar tu homenaje. ;Qué sentido tiene? No deberiamos rendirles
tributo por Normandia ni, mucho menos, cederles algo, especialmente si se trata de una
posicién tan importante.

Enrique se volvié hacia su padre:

—;De qué estd hablando?

El conde de Anjou se apoyd pesadamente en el antebrazo que descansaba sobre la
mesa. Sobre ella habia desparramados algunos bartulos: pernos cruzados y unas espuelas
rotas. Los dedos del conde de Anjou juguetearon distraidamente sobre la seda arrugada.

—Nos han hecho llegar un mensaje mientras estabas fuera —dijo con tono de
reproche, como si la ausencia de Enrique hubiera desatado aquella situacién—. Quieren

que vayas a rendir homenaje por Normandia, tal y como prometimos, dentro de dos dias



y, a cambio, tenemos que ceder la fortaleza de Gisors.

Enrique se quedé mudo durante unos instantes. En su mente se formé la imagen de la
inmensa fortaleza que dominaba la frontera en Gisors, y sintié cémo se le encogia el
estémago. Ceder alguna de sus posesiones era como permitir que le cortaran un pedazo de
su propia carne.

Su padre dijo:

—Podemos regresar a Angers.

Enrique se debatia entre dos cuestiones: ceder una porcién de sus dominios o poner
las manos sobre Leonor y su ducado. Y, a continuacién, comenté:

—Si hacemos lo que nos piden obtendremos algunas ventajas. Tengo que rendir
homenaje por Normandia. Ese deber se remonta a un centenar de afos o mds, a los
primeros duques. Pero si lo hago, Luis, puesto que es mi sefior, tiene que defender esa
frontera. Incluso contra el rey Esteban. Eso acaba con cualquier posibilidad de que se
firme una alianza entre él y el rey inglés. De ese modo, puedo dar la espalda a Francia y
lanzarme a por Inglaterra.

Era Inglaterra y su corona lo que le convertia en un hombre digno de Leonor.

Su padre lanzé un grufido con las mejillas encendidas.

—Inglaterra. No creo que la consigamos jamds. Hasta tu madre renunci6 a seguir
intentdndolo.

—Ya has tenido tus oportunidades y, por lo que me consta, no te fueron demasiado
bien las cosas —le reproché Godofredo.

—Todavia no he acabado —repuso Enrique.

—Estéds haciendo que seamos el hazmerreir de la cristiandad.

El conde de Anjou se recosté sobre su banco.

—Callaos los dos. Podemos escupir a Luis en la cara. Yo regreso a Angers; Enrique, t
irds a Rudn y fortificards todo el pais. Godofredo podria bajar a Mirebau, Chinon y a los
demds castillos que se encuentran por alli —dijo, volviendo la cabeza hacia su otro hijo—.
Esos castillos serdn tuyos, Godofredo. —Y, a continuacién, asintié con la cabeza hacia su
tocayo—. A ver si ese mocoso de rey se atreve a venir a por nosotros. Que se atreva.

Enrique se puso tenso. Ultimamente su padre habifa insinuado varias veces que tenfa
intenciones de ceder a Godofredo algunas de las tierras de Anjou. Aquello le puso furioso.
Godofredo era un completo indtil y, por encima de todo, un consumado mentiroso y
conspirador. No tenia ningdn sentido cederle ni una migaja de pan.

—Tengo la intencién de hacerme con el control de Inglaterra —dijo—. El viejo rey
me ha inscrito en la lista de sucesién —prosiguid. Luego comenzé a caminar alrededor de

los presentes, invadido por la furia que le producia ver que no le apoyaban. Se incliné



hacia su padre como si estuviera arrojindole las palabras a la cara—. Como verds, fue un
error por tu parte tratar con ese francés. No debiste juntarte con ese Bernard para luego
venir aqui y tener que dar marcha atrds delante de toda la corte. Aquello fue una
estupidez. Dejaste que esa mujer te obligara a retractarte. Hazme caso, una paz con Luis
significa que puedo llevar a nuestros hombres hasta Inglaterra.

En el otro extremo del brasero, el rostro de su hermano resplandecia bajo la luz, con
los ojos centelleantes.

—Sin lugar a dudas, cuando poseas Inglaterra podrds cederme tu herencia de Anjou
—dijo asintiendo hacia el conde—. Esa es la voluntad de nuestro padre.

Enrique repuso:

—Lo que te voy a dar es a probar de mi pufio. —Y luego se volvié a su padre—. Me
diste tu palabra de que me cederias Anjou.

Tenfa que hacerse con Inglaterra, pero también necesitaba Anjou, mds que nunca,
para poder unir su imperio, ligando de ese modo Normandia e Inglaterra con Aquitania.
Vislumbré cémo se unian esas tierras a la vez que se unia a la reina, que la poseia.
Comenzé a caminar nerviosamente en circulos. No era capaz de quitarse de la cabeza las
palabras de Leonor, las enormes posibilidades que se abrian ante él. Serfa el rey mds
grande de la cristiandad, sin tener que rendir vasallaje mds que a Dios. Por eso necesitaba
apoderarse de Anjou. Y de Inglaterra. Y para conseguir Inglaterra necesitaba conseguir que
Normandia estuviera segura, ya que el ritual de homenaje le permitiria afianzarla. Se
dirigié de nuevo a su padre.

—Estuviste de acuerdo en esto. Nos has dejado arrastrar por los caprichos de ese
monje. Hagamos lo que haya que hacer y acabemos con este asunto. Cédele Gisors.
Después de todo, estamos hablando de Luis, una persona totalmente incapaz.

—Pero yo me quedaré con Anjou —dijo Godofredo.

—Lo tnico que vas a recibir es un pufietazo en la cara.

—Cerrad la boca —espeté el conde de Anjou, agitando los brazos entre ellos—.
Dejad de discutir. De todas las maneras, tenemos que salir de aqui, y de ese modo
levantard la prohibicién. —Estaba claro que todo ese asunto de la excomunién le habia
puesto nervioso. Encontrd su copa y la sujetd en alto, mientras un criado se acercé a
recogerla—. Le cederemos Gisors —dijo, sin apenas levantar la mirada hacia Enrique.
Una vez mids, habia cedido a su voluntad. A Enrique le complacié escuchar sus palabras.
Su padre prosiguié, mirando hacia otra parte—: Como muy bien has dicho, al fin y al
cabo, se trata simplemente de Luis.

El sirviente regresé con la copa llena y el conde la cogié.

—Una cosa mds —dijo Enrique, recordando—. Dile que nuestra voluntad es que el



ritual se celebre en la nueva iglesia, en Saint Denis.

Pensé que asi ella captaria el mensaje y se darfa cuenta de sus intenciones.

Su hermano fruncié el cefo.

—;Y por qué alli? ;Esa iglesia no se encuentra en el campo?

—He oido que es un edificio muy interesante —dijo Enrique.

Robert habia entrado en la sala y estaba esperando el momento de poder hablar con
él. Se dirigi6 hacia la puerta para asegurarse de que todos sus caballeros habian regresado.



Unos dias mis tarde, se dirigieron a Saint Denis para celebrar el ritual de homenaje. El dia
era agradable, soleado y cdlido. Abandonaron el palacio cabalgando sobre sus monturas y
cruzaron el rio por el puente viejo. Joffre de Rangun y algunos caballeros de Luis
encabezaban la comitiva, seguidos por los propios Leonor y Luis, que cabalgaban juntos.
El conde de Anjou, y sus hijos y partidarios, les seguian a continuacién. Petronila decidi6
no acudir, ya que no le agradaban las multitudes.

Salieron por la puerta del palacio en direccién a la ciudad. Leonor miré a su
alrededor. Cuando ella y Luis se casaron, el simple hecho de que se abrieran las puertas del
palacio habria atraido a una multitud de curiosos que se habria acercado a observar. Sin
embargo, ahora nadie parecia reparar en ellos.

Si ella hubiera sido Luis habria hecho que aquel acontecimiento hubiera sido un
espectdculo, habria traido cestas de frutos secos y fruta para repartirla entre la gente y
habria organizado un desfile con gaiteros y tambores. Habria conseguido que todos se
llenaran de jubilo al ver a su rey. Luis no hacia la menor ostentacién de si mismo; de
hecho, no se parecia en nada a un rey, con su sencilla tinica y su humilde capucha, hasta
el punto de que algunas veces su propio pueblo no era capaz de reconocerlo.

Avanzaron por la calle, pasando por delante de varias hileras de casas hechas de piedras
viejas, con sus fachadas cubiertas de musgo y tenidas de verde y sus techados de paja
cubiertos de flores e invadidos por los ratones. Las palomas se agitaban y arrullaban sobre
los tilos. La pequena plaza del mercado, que se extendia mds alld, ya estaba muy
concurrida, y se escuché un grito al paso de la procesién, haciendo que la multitud se
precipitara a contemplarla. Alguien lanzé una aclamacién y el resto de la muchedumbre se
unié a ella en una sola voz. «;Dios ama al rey Luisl». Las mujeres del mercado, ataviadas
con tdnicas negras, con sus delantales manchados y arrugados, los nifios con el rostro
cubierto de suciedad y los fornidos portadores medio desnudos se abrian paso a
empujones desde un lado de la calle para contemplar el paso del rey, mientras extendian
las manos como si fueran capaces de absorber una parte de su realeza.

Impulsada por un arrebato, Leonor extendi6 la mano hacia ellos con la intencién de
devolverles el honor. El gentio se aferré a ella y sus voces se elevaron formando un coro

con su nombre. Leonor se echd a reir, tratando de liberar su brazo, acariciando con sus



dedos la firme sucesién de manos extendidas y anhelantes.

La plaza fue quedando atrds y Leonor se enderezé en su silla de montar, ddndose
cuenta repentinamente de que las personas que cabalgaban a su lado se sentian molestas.
Luis repetia su nombre una y otra vez, reprendiéndola. Al otro lado, Thierry Galeran la
miraba fijamente. Leonor se mordi6 la lengua, consciente de que en ese momento no
tenia sentido comenzar una disputa. Pero, no obstante, sus ojos se giraron para mirar a su
alrededor, con el deseo de verlo todo.

Siguieron avanzando a través de las cabanas de la gente mds humilde, donde un grupo
de mujeres que cargaban con cubos de agua se detenfan y se hacfan a un lado para dejar
paso a la comitiva, elevando sus rostros curtidos por el sol para observarlos. Sujetaban sus
faldas con las manos para evitar que se llenasen de la mugre de la calle, mostrando sus
piernas desnudas y sus pies descalzos cubiertos de barro. Frente a ellos, el puente se
encontraba abarrotado de carretas que penetraban en la ciudad, procedentes de las zonas
rurales, cargadas de cebollas y repollos, y la calle apestaba a fruta podrida y a bonigas
pisadas. Los caballeros se adelantaron para abrirse paso en el puente. Cuando se acercaron
a la pendiente de piedra del mismo, el tronar de la rueda de molino que se agitaba bajo el
primer arco ahogé cualquier otro sonido, levantando un muro sonoro.

A ambos lados del viejo puente se apifiaban multitud de tenderetes que no eran mds
grandes que una alacena: pequefas tiendas de tesoros, orfebreria y joyas, puestos de
especias que llenaban el ambiente con sus esencias; judios ataviados con gabardinas, de pie
con las manos ociosas, esperando con avidez la llegada del dinero. El puente se elevaba
formando un arco que se extendia hasta mds alld de la otra ribera del rio, donde un grupo
de mujeres tocadas con cofias pregonaban la venta de flores y pdjaros enjaulados. Las calles
de la ciudad dieron paso a una serie de callejones, que se extendian entre una hilera de
casas que cada vez estaban mds separadas entre si. Luego pasaron por algunos pequenos
jardines hasta llegar a los campos y a los huertos del monasterio.

Atravesaron a caballo la puerta de la abadia y dejaron sus monturas debajo de los
drboles que se elevaban en el otro extremo del gran patio. El rector salié a recibirles y
avanzaron junto a ¢l hacia un amplio porche que estaba flanqueado a cada lado por una
sucesion de figuras de santos. Detrds de Leonor y de Luis iba el conde de Anjou
acompafado por sus hijos, y la reina sintié deseos de volverse para contemplar c6mo le
cambiaba la cara a Enrique cuando la viera.

Desde fuera, la nueva iglesia probablemente no parecia ser demasiado distinta a las
demds, a pesar de sus estatuas, aunque las puertas de la fachada principal eran magnificas y
Leonor no conocia otra iglesia que tuviera un rosetén tan grande cubriendo la portada.

Los angevinos, al ver aquello, no sabrian qué esperar. Hasta que no atravesaron la puerta



de la fachada, como si levantaran un velo, no se darfan cuenta de ello. Pero Enrique si lo
verfa. Leonor sentia deseos de ver la reaccién de su amado al contemplar la iglesia. Pero
siguié avanzando por delante de él, con la mirada clavada al frente. Penetraron a través de
las colosales puertas, como si se estuvieran aventurando al interior de una montana.

Una vez dentro, como siempre, a Leonor le invadié una repentina sensacién de
tremenda altura, de encontrarse en un espacio que se extendia hacia los cielos. A sus
espaldas, incluso a través del ruido que producian el caminar de tantos pies, escuché una
inhalacién intensa y aguda, como un suspiro de asombro.

Avanzé firmemente hacia el centro del espacio bafado por la luz, donde los rayos de
sol parecian ser mds s6lidos que la piedra de la que estaban hechas las paredes. A su frente
se extendia el altar principal, mientras que a un lado, elevadas como las nubes, una a una,
las enormes vidrieras resplandecian como si se trataran de visiones, proyectando miles de
colores sobre la lugubre béveda. En ese momento, a Leonor le invadié su habitual
elevacién de espiritu enardecido que percibia su llamada a la gloria. A pesar de toda la
ostentacién que hacfan los sacerdotes, y de las palabras grandilocuentes de los abades, ella
sabfa que la verdadera iglesia la formaba aquel espacio, aquella luz, el trabajo de
mamposteria que se habia realizado con la tinica intencién de darle forma.

Mientras caminaba, sintié cémo su espiritu se expandia a través de la vacia quietud,
avanzando con esfuerzo hacia el centro, en un punto donde se respiraba mucha paz. El
elevado altar ascendia como una escalera que condujera a los cielos y, colgando por
encima de él, el estandarte del rey pendia agitado por las misteriosas corrientes de aire
como si lo meciera una mano de seda.

Leonor llegd al centro de aquel espacio. Luego se detuvo y se dio la vuelta. A su
alrededor, todos los hombres detuvieron también su paso, se giraron y levantaron la
mirada mientras se escuchaba cémo los angevinos lanzaban al unisono un grito sofocado.
La reina comprendié perfectamente la sensacién que se habia apoderado de su dnimo. Ella
también percibia todo su impacto, a pesar de haber contemplado aquel lugar un centenar
de veces. El enorme rosetén que se extendia ante ellos, inmerso en la oscuridad, brillaba
tan puro como la luz del sol, emitiendo destellos de color azul, rojo y verde. En el centro,
una figura de Cristo le dedicaba una sonrisa, bendiciéndola con Su mano. Cada vez que la
contemplaba, un torbellino de placer, tan intenso como el sexo, le invadia hasta el punto
de casi llegar a desvanecerse.

Este es Dios, pensé exultante. Esta belleza, este deleite, esto es Dios, diga lo que diga
Bernard. El monje era un santo, pero estaba demasiado encerrado en sus viejas creencias y
no era capaz de percibir todo el poder que habia encerrado en ello.

Celebraron la ceremonia en una de las capillas que se abrian a lo largo del



deambulatorio, donde todo el ritual se llevé a cabo meticulosamente. Enrique se postrd
con la cabeza descubierta, desarmado y solo ante el rey, que se encontraba sentado delante
del altar luciendo la corona sobre la cabeza. Intercambiaron las palabras propias del ritual,
tan solemnes como las oraciones y, probablemente, también mds antiguas. Enrique se
arrodillé, colocé sus manos dentro de las del rey y se encomendé tanto él mismo como su
ducado a la potestad del monarca francés.

Llegados a ese punto, el ritual dictaba que Luis cerrara las manos con fuerza alrededor
de las de Enrique, haciéndole un poco de dafio, con la intencién de recordarle el enorme
poder que ostentaba el rey. Leonor, que se encontraba sentada detrds, a la izquierda,
contemplé cémo se tensaban las pédlidas manos del rey. Luego, observé cémo los ojos de
Enrique se abrian de sorpresa y, a continuacidn, se entrecerraban llenos de contento. Luis
no tenia la fuerza necesaria para humillarle. Cuando el rey se agaché para darle el beso de
la paz, Enrique cerr6 los ojos.

A continuacién, se dirigieron al jardin del monasterio, al abrigo del cobijo que
proporcionaban los perales, donde celebraron un banquete con el joven duque sentado a
la derecha del rey. El sol se asomaba dulcemente por entre las hojas de los drboles y
proyectaba algunas sombras moteadas. En el extremo del huerto se elevaban los muros del
monasterio, cuyos sillares de piedra caliza estaban cubiertos por la hiedra.

Leonor se sent6 a la izquierda del rey; era la Gnica mujer que tuvo el privilegio de
disfrutar de aquel dgape. Bernard habia acudido para ser testigo de la ceremonia y se
encontraba sentado en la mesa, convirtiéndose en un espectro mds oscuro que las propias
sombras moteadas que proyectaban los perales, sentindose entre sus seguidores en el otro
extremo de la mesa, donde estaban los representantes del condado de Anjou. Los propios
pajes de los angevinos les servian, lo cual a Leonor le parecié que era una medida sabia.
Habia mucha gente que trataba de contribuir a que se hiciera verdad la maldicién que en
su dfa profirié Bernard.

Los monjes les habian agasajado con un buen surtido de carnes y algunos panes
elegidos, todos ellos elaborados con formas extrafas y colores poco habituales. Leonor
tenfa que compartir la copa con el rey, asi que no bebié nada, evitando en todo lo posible
tocar con sus labios cualquier cosa que ya hubiera entrado en contacto con los de Luis.
Solo tomé algunos bocados de pechuga de pato asado banada en salsa de cerezas. Tenia las
manos extendidas sobre su regazo y comenzé a estudiar a los hombres que la rodeaban,
observindolos por el rabillo del ojo a través de sus pestanas, de tal modo que no pudieran
acusarla de estar mirdndolos.

Bernard, como era costumbre en él, no probé bocado, pero se sentd con la espalda

encorvada, la cabeza agachada, los ojos cerrados y los labios en constante movimiento. Se



apartaba de todo tipo de placeres, de todo lo que fuera carnal, como si aquello fuera un
peso en la tierra que alejara a su alma de Dios. Su piel presentaba un aspecto tan seco
como el papel, y su cabello se asemejaba a un montén de paja. De repente, Leonor pensé:
su fe le consume. Las viejas dudas que asaltaban a la reina comenzaron a atormentarla. Sin
lugar a dudas, una persona que se entrega completamente a Dios tiene que obtener algo a
cambio; es posible que aquel monje tuviera razén. Y llegé6 a la conclusién de que, tal vez,
ella misma deberia someterse a la voluntad de Dios.

Pero decidié disimular ese impulso, apartando su atencién de él y dirigiéndola hacia
los demds hombres que se encontraban sentados alrededor de la mesa. Todos los demds
presentes masticaban ruidosamente, como un caballo en un pesebre: Luis se encontraba
extrayendo la carne de un capén con los dedos, Le Be/ Anjou estaba empapando un
pedazo de pan en el sanguinolento jugo de la carne y el Gnico sonido que se percibia en el
ambiente era el del movimiento satisfecho de sus mandibulas. La contemplacién de
aquella escena le record6 a un rebafo pastando. Justo al otro de Luis, Enrique se recost6
sobre su asiento, plantando un codo sobre la mesa. Luego aparté un montoncito de
huesos de la tabla que tenfa ante si y alarg6 la mano para coger su copa de vino.

Los ojos del duque se dirigieron hacia la aguja de Saint Denis, que se elevaba hacia el
cielo por encima del tejado de paja del refectorio. Levantando la copa, hizo un pequefio
homenaje a aquella imponente estructura y bebié de ella.

—Asi pues, ;qué pensdis de mi iglesia, mi sefior de Normandia? —pregunt6 Leonor.

Mis alld del caballero, envuelto en la sombra que proporcionaba la frondosidad de los
perales, vio cémo Bernard hacia un repentino gesto de crispacién y se volvia hacia ella,
preguntindose qué es lo que la reina dirfa esta vez.

Enrique respondié:

—Creo que es una gran maravilla. Sin lugar a dudas, no existe en el mundo nada tan
espléndido. En cierto modo, me recuerda a una iglesia que hay en Inglaterra, aunque esa
no es tan grandiosa... se trata de la iglesia de Durham.

Bernard se inclind hacia adelante, exponiendo su cuerpo a la luz del sol, y apreté los
labios, mientras sus ojos medio ocultos pasaban sucesivamente de Enrique a Leonor.

—Muchos de los albaiiles procedian de Durham.

—Si, aunque no es lo mismo —dijo Enrique—. Durham es un lugar excelente, pero
esta iglesia es todo un descubrimiento. Parece mucho mds grande: la béveda, el modo en
el que las columnas estdn separadas, las ventanas, todo ello unido en una sola obra, en un
solo concepto del espacio, de la luz. Se trata de un concepto nuevo.

Sus ojos resplandecian. Se removié sobre su banco, embriagado por el entusiasmo y su

voz se aceler6 elevando el tono, siguiendo la senda que le marcaban sus pensamientos.



—Hay muchos conceptos nuevos. En el Studium que vos tenéis aqui, en los nuevos
libros, en el propio aire, uno tiene la sensacién de que nos encontramos inmersos en una
época de importantes cambios. Es como si un fuerte viento, que avanzara soplando por
todo el mundo, estuviera despejando todas las telas de arafa. A mi abuelo lo apodaban el
Estudiante, porque era un hombre muy erudito, y, sin embargo, no sabia de la existencia
de esta iglesia, aunque si conocia la vida de Alhazen y el orden de las estrellas.

Leonor le dedic6 una mirada cdlida, sonriendo. Al otro lado del duque, por encima de
su hombro, Bernard se qued6 mirdndola fijamente, pero su voz era una guadana dispuesta
a segar las nuevas ideas de Enrique.

—Dios ordend las estrellas antes de que creara al propio Addn. No hay nada nuevo
bajo el sol.

Luis comenz6 a susurrar, inclindndose hacia Enrique, tratando de refrenarlo. Leonor,
entusiasmada, vio cémo el joven hacfa caso omiso al rey. Enrique se habia vuelto hacia
Bernard y su voz no contenia el mds minimo indicio de respeto.

—3S1, las estrellas siempre han estado alli, lo dice el primer gran Libro, pero nadie las
entendia antes.

Enrique estaba dando la espalda a Leonor mientras esta vefa a Bernard por encima del
hombro del duque.

El piadoso monje dio un respingo, volviendo a deslizarse entre las sombras,
extendiendo las manos por delante del cuerpo como si quisiera formar una barrera.

—Es un conocimiento peligroso y falso, lleno de engano y orgullo.

Enrique se encogié de hombros.

—Lo que es un peligro para uno mismo es también un arma para sus enemigos.

Leonor apoy6 las manos sobre la mesa.

—En ese caso, ;solo se trata de eso? —dijo con voz serena, sabiendo muy bien que
todos la escucharian—. ;Es que siempre todo se reduce a la guerra? Las ideas del abad
Suger dieron como fruto la belleza sublime de esta iglesia y no un campo de batalla.

Enrique volvié la mirada hacia ella con el rostro resplandeciente. Leonor se dio cuenta
de que a su amante le complacia enormemente discutir. Antes de que el duque pudiera
hablar, la voz de Bernard volvié a inundar el aire.

—Se trata de una iglesia que aparta al alma de Dios.

Enrique volvié a girar la cabeza hacia el monje.

—O transporta a la mente hacia El.

Leonor apoyé los codos sobre la mesa y coloc la barbilla entre sus manos. Podia
percibir cada movimiento que su amante hacia, cada respiracién que salia de su aliento,

como si todo aquello le perteneciera a ella. Luego afadié, con un tono de voz sereno,



haciendo que todos la escucharan:

—Por qué Dios nos doté de la capacidad de pensar si solo tenemos que hacer lo que
nos dicta?

La voz del monje restallé como el batir de una puerta.

—Dios nos tienta, pone a prueba nuestra fe. Pone ante nosotros la posibilidad de
escoger entre una serie de opciones. Pero, en realidad, no tenemos eleccién.

—Todos vuestros silogismos tienen una Gnica expresién —repuso Enrique.

Inmediatamente después, la campana que anunciaba las Nonas comenzé a tafier.
Bernard se puso de pie con la intencién de dirigirse a cumplir con sus oraciones. Bajé la
mirada hacia Enrique, quien todavia se encontraba sentado sobre su banco, y dijo:

—Cuando esa expresion es Dios, no se necesita nada mds.

—Oh —dijo Enrique dejando escapar un bufido—, sin lugar a dudas, eso hace que os
encontréis mds alld del alcance de la razén.

Bernard se qued6 de pie como un drbol marchito, mirdndole fijamente. Su cabeza
colgaba ligeramente por delante del cuerpo, como si un alambre pendiera por encima de
su columna vertebral y le conectara directamente con los cielos.

—La razén no os servird de nada si vuestra fe os falla, muchacho. Es la fe la que os
guia. La razdn se limita a seguirle los pasos.

—Eso no es mds que palabreria —respondié Enrique—. Personalmente, dejaré que
sea la légica y las ideas las que me guien. Encuentro mucha mds sustancia en ellas. ;Me
vais a condenar por eso?

Bernard bajé la mirada a lo largo de su larga nariz, depositindola sobre el duque.

—No tengo la menor necesidad de condenaros. —Su mirada se volvié hacia Leonor.
Por un instante, los ojos del monje se abrieron de par en par, dejando entrever un fulgor
azul como las estrellas—. Habéis elegido vuestro propio destino.

Y, dicho lo cual, dio la vuelta y se alejé caminando lentamente, seguido de cerca por
su séquito de acélitos.

Leonor mird fijamente hacia otra direccién, luchando por contener un creciente
arrebato de ira. Pensé: para él, yo estaba condenada desde que naci. Querfa mirar a
Enrique, pero no fue capaz. ;Y qué pasaria si se retracta?, continué con su meditacién. Si
Bernard lo hubiera intimidado, ya no serfa capaz de amarlo.

A su derecha, entre ella y Enrique, Luis dijo:

—;Qué ha querido decir con eso?

Leonor lanzé un suspiro. Habia permanecido todo ese tiempo con la espalda tensa
sobre su asiento y decidié relajarse un poco. Por el rabillo del ojo, mds alld de Luis, vio

cémo el conde de Anjou se dirigla a su hijo, que por una vez se encontraba



tranquilamente sentado, con las manos levantadas por delante del cuerpo y la cabeza
agachada. El rostro de su padre se retorcié en una mueca cargada de sospecha.

—Vémonos de aqui. —Su mirada se aparté de Enrique, deslizindose hasta Leonor y
de nuevo a su hijo—. Mi sefior —dijo a Luis—. Debemos partir. Hemos pasado aqui
demasiado tiempo. Ya hemos cumplido con nuestra obligacién y nos espera un largo
camino de regreso hasta Angers.

Leonor se volvié para mirarlo, sumida en un profundo desconcierto. Bajo el cobijo
del peral, las sombras moteadas y la luz del sol difuminaban el rostro del duque de tal
modo que la reina no era capaz de distinguirlo perfectamente, como si se estuviera
desvaneciendo delante de sus propios ojos. La maldicién que profiri6 Bernard todavia
surtia efecto. Se quité esa idea absurda de la cabeza. Enrique estaba intercambiando
algunas palabras de despedida con Luis. Leonor aparté la mirada de él, tratando de
aparentar que no estaba demasiado interesada.

No importaba, porque de algin modo todos los que la rodeaban lo sabrian. Les unia
una especie de cordén mistico. Leonor estaba a punto de estallar ante la necesidad que
sentia de volver a hablar con él. De escuchar aquella voz 4spera y profunda declamando a
Alhazen, llena de pasién por las novedades y las ideas, dispuesta a cualquier cosa.
Desedndolo todo. Y, sin embargo, tuvo que dejar que Bernard le cerrara la boca. Leonor
se dio cuenta de que habia cruzado los brazos, como si tratara de evitar algo. No podia
levantar la mirada para verle marchar. Si descubriera que su amado se habia dado la vuelta
para mirarla, se habria arrojado en sus brazos. Y, una vez que el caballero partiera, el
espacio que se extendia entre ellos se harfa cada vez mds gélido. Le invadi6 la sensacién de
que una enorme puerta de piedra se cerraba ante ella, aislindola del mundo. Tal vez
aquello sucedié6 mucho antes de que comenzara. Levanté la mirada hacia la espalda de su

amado, que cada vez se alejaba mds, sintiendo que le privaban de algo.



Alys, la dama principal de la reina, procedia de una familia de noble alcurnia de
Aquitania, pero lamentablemente habia nacido en el lado equivocado de la manta. Por
tanto, se habia visto obligada a servir a Leonor: se encargaba de sus labores de costura, y
daba la sensacién de que se sentia contenta con ello. Petronila envidiaba su temple, su
manera de corresponder. Se inclind hacia adelante y escarbé en el amasijo de sedas
enredadas que habia en el interior de la cesta de Alys. Contrastando con el purpura palido,
el verde de repente parecia ser mucho més alegre.

—Estos colores son hermosos. Y lo son ain mds cuando se combinan. Tienes muy
buen ojo para estas cosas.

Alys emitié algunos grufidos imperceptibles de desacuerdo, sonriendo. Su modestia le
convenia, porque era evidente que sabia muy bien que se habia ganado los elogios, asi que
se dispuso a cambiar de tema.

—Por qué no habéis acudido al banquete? ;Acaso la catedral no os parece hermosa?
La luz alli es maravillosa. La primera vez que tuve la suerte de contemplarla, no pude
evitar romper a llorar.

A continuacidn, se santigué. Sus manos eran largas, finas y huesudas, rematadas con
unas ufas perfectamente ovaladas.

—Si —dijo Petronila—. Pero es una caminata demasiado larga para la carne de
monje.

Estuvieron paseando por la calle que se extendia desde el Petir Pont, donde Alys habia
adquirido los lazos de seda que ahora se apifiaban en el interior de la cesta. El dia era de
nuevo caluroso, seco, salpicado de algunas enormes nubes hinchadas que se aglomeraban
en la distancia, huyendo de la neblina. Dos pajes las siguieron, acompanados de Marie-
Jeanne.

—Ademds, dentro de poco tiempo estaremos cabalgando durante varios dfas.

—;Vamos a acompanar al rey en otro viaje?

—Se supone que iremos a Poitiers —dijo Petronila.

—iA Poitiers! —Alys se volvi6 y le dedicé una sonrisa.

Petronila sintié la misma excitacién con solo pronunciar el nombre. En el curso del

viaje del rey, pasarian todo el otofio cabalgando hasta Limoges para celebrar alli las



Navidades, deteniéndose durante unos dias. Hacfa muchos afios que no iba y el camino
hasta llegar a aquella ciudad parecia abarcar el mundo entero. Sin embargo, volveria de
nuevo a Poitiers, y Leonor sospechaba que esta vez ya no la abandonarian jamés. Fuera lo
que fuera lo que su hermana estuviera tramando, se centraba tanto en Aquitania como en
Enrique.

A continuacién, mientras se aproximaban a la calzada que se extendia por delante del
palacio, un caballo se acercé trotando hacia ellos y, acto seguido, el jinete desmontd.
Antes de verle, ya sabia que aquellas largas piernas pertenecian a Joffre de Rangun, el
caballero de su hermana. Al verlo, en su rostro se dibuj6 una sonrisa, alegrindose de que
el velo la ocultara. El hombre se despojé del sombrero y se acercé a ella, conduciendo tras
de sf a su caballo.

—Mi sefiora —dijo dedicdndole una pequefia reverencia, algo que siempre hacia
cuando se encontraban en presencia de mds gente—. Me enviasteis a buscar a Claire y asi
lo hice. Se encuentra alojada en el Hotel-Dieu.

A sus espaldas, Alys lanzé un suspiro. Petronila se humedeci6 los labios y su mirada se
encontré con la de Joffre. Dominada por la impaciencia, levanté el brazo y desenganché
el velo.

—;Y qué hace alli?

—Tal vez tenga miedo de acudir a cualquier otra parte.

—Pobre muchacha —dijo Alys.

Petronila se volvié hacia ella.

—Regresa a la torre. Marie-Jeanne, tG también. Joffre, ven conmigo —dijo,
apartdndose a un lado para que las damas de compafia pudieran pasar por delante de ella.

—M i sefnora, es un lugar abominable... —repuso Alys.

—Merchate —dijo Petronila. De Rangun permanecia a su lado, pasando en silencio el
cuero de sus riendas por entre sus dedos.

Cuando se marcharon, el caballero se volvié hacia ella:

—;Qué estdis haciendo?

Su tono habia dejado de ser ceremonioso. Como se habian criado juntos, el caballero
las trataba tanto a ella como a su hermana con una afable y cortés informalidad cuando se
encontraban a solas.

Petronila se volvi6 y comenzé a avanzar por la estrecha callejuela que conducia al lado
este de la isla.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo.

De Rancun caminé a su lado, mientras el caballo avanzaba pesadamente a sus

espaldas. Siguieron por la pedregosa carretera salpicada de surcos que se extendia entre



varias hileras de puestos y de casas. Pasaron junto a un burro que se balanceaba bajo una
montafa de lefa y luego por delante de las vendedoras del mercado que transportaban sus
bolsas de cebollas y frutos secos, con sus pollos a medio desplumar.

—Lamento mucho lo que te hizo. —Se referia a Raoul, el marido que la habia
repudiado, que habia sido el Conde de Vermandois.

Petronila se mordié los labios.

—Deberia habérmelo imaginado —dijo.

Desde el principio, habia pasado por alto cierto tono de reproche en su voz. ;Qué
esperaba sacar casindose con la hermana de la reina? Petronila comenzé a pensar que lo
habia amado porque tenia la sensacién de que él la amaba profundamente. Su mirada se
desliz6 hacia Joffre de Rangun. Deseaba... lo que ella deseara no tenfa importancia. A su
izquierda, pasando un cementerio, se extendia una pequefa pradera donde una vaca
pastaba amarrada a una cuerda. El largo cobertizo bajo el que se ubicaba el Hotel-Dieu se
levantaba al otro lado de la carretera.

—Bien —dijo el caballero que se encontraba a su lado—, él es un cerdo y se lo pienso
decir cuando lo vuelva a ver.

—El bueno de Joffre —dijo Petronila, dedicdndole una sonrisa de agradecimiento.

Se acercaron a la destartalada casa de beneficencia. La hierba crecia sobre su tejado,
extendiéndose por sus desvencijadas paredes. En el patio, media docena de personas
vestidas con harapos descansaban sentadas esperando la llegada de la racién de pan de la
tarde. Petronila sintié cémo sus ojos se hinchaban a medida que penetraba en aquel lugar,
mientras el caballero avanzaba a su lado, y sintié vergiienza por disfrutar del privilegio de
llevar zapatos y ropa. La enorme puerta doble se encontraba entreabierta. Petronila la
cruzd, pero se detuvo al instante, parpadeando entre la penumbra. El hedor que emanaba
de aquel lugar hizo que se le revolviera el estémago. Segundos después, de Rangun
apareci6 a su lado.

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella oscuridad, divisé que al frente se abria
una larga y oscura sala, dividida por dos hileras de postes que sujetaban las vigas del
tejado. En su interior se hacinaban varias personas, la mayoria de ellas medio desnudas,
con la espalda arqueada, balancedndose hacia adelante y hacia atrds, durmiendo con el
cuerpo enroscado: un hombre paseaba arriba y abajo siguiendo la linea de una pared, un
bebé lloraba en un rincén, una monja portaba una palangana llena de agua y la gente no
paraba de suspirar, de cantar y de gritar. El aire estaba cargado de nombres, de ruegos y
de maldiciones, como si se tratara de un bosque envuelto en el trino de las aves.

Petronila dio un paso hacia adelante, estirando el brazo para volver a extender el velo

sobre su rostro. De Rangun se adelant6 un poco a ella y asinti6é con la cabeza cuando vio a



Claire.

La muchacha se encontraba sentada con la espalda pegada a la pared y los hombros
encogidos, la cabeza agachada, medio dormida. Petronila levanté la mano para taparse la
boca. Sin querer, record6 que fue ella la que habia empujado a Claire a aquella situacién.
La muchacha estaba muy sucia y tenia el rostro tefiido de moratones. Después de sentarse,
habia cubierto su cuerpo con un gabdn. Por esa razén, Petronila no era capaz de
identificar sus ropajes, si bien advirtié que llevaba los pies desnudos.

Petronila avanzé unos pasos, incluso antes de haber visto su aspecto, se acercé a la
muchacha y se arrodillé a su lado.

—Claire —dijo, poniendo la mano sobre aquel pequeno y sucio hombro—. Claire,
despierta.

La muchacha se sobresalt6 e inclind la cabeza hacia atrds, con los ojos abiertos de par
en par, volviéndose hacia Petronila. Su rostro estaba hinchado y lleno de moratones. No
llevaba cofia y tenia el cabello enmarafnado. Retrocedié asustada, pero Petronila le cogié
de las manos y se eché a reir.

—;Dénde has estado? He venido para llevarte de vuelta a casa, muchacha. Ven

conmigo —dijo incorpordndose, mientras cogia a Claire de la mano—. Ven a casa.

Una vez que el banquete de Saint Denis llegd a su fin, Leonor decidié regresar unos
instantes a la iglesia para disfrutar de nuevo de su belleza, pero en seguida requirieron su
presencia. Ya habian llevado su caballo hasta las escaleras. Se subié a su grupa y, por tanto,
no le qued6 mds remedio que unirse a su esposo.

Regresaron a la ciudad dejando el sol a su izquierda, atravesando praderas y jardines,
pasando por mercados de flores, en direccién al Sena. Pero, justo antes de que hubieran
llegado al puente, Enrique de Normandia avanzé al galope hasta ellos.

Leonor y el rey cabalgaban hombro con hombro, sin pronunciar una sola palabra.
Thierry se encontraba a la derecha del rey, a sus espaldas. Por delante de ellos sélo
avanzaban algunos pajes y escuderos. Cuando Enrique lleg6 al galope y se colocé a su
altura, se dispersaron, y el caballero pas6 a través de ellos deteniéndose delante del rostro
del rey, justo en frente de la reina.

Leonor no pudo contener el impulso de dedicarle una sonrisa. Por un instante, sus
ojos se encontraron con los de Enrique y emitieron un fuerte brillo.

—He venido a despedirme —dijo Enrique, mirando primero a Luis y luego de nuevo
a Leonor.

La reina bajé la mirada, pero no pudo ocultar una sonrisa.



—Bueno, en ese caso, os digo adiés, mi senor —dijo el rey, un tanto desconcertado.

Durante unos instantes, el joven normando permanecié alli, bloqueando el camino.
Leonor se preguntaba insistentemente si el joven contemplaba la posibilidad de raptarla,
justo en ese momento, y sintié6 cémo todo su cuerpo se estremecia, aunque sabia muy
bien que aquello era una locura. Pero, en ese momento, el joven se dio la vuelta y se
marchd al galope.

—Por qué ha hecho eso? —pregunté Luis, con cierto tono inexpresivo.

A su espalda, Thierry lanzé a Leonor una miraba torva.

—Por qué ha hecho eso?

Leonor mantuvo la mirada baja sin dejar de lucir una amplia sonrisa. Sabia muy bien
lo que significaba ese gesto. Apremié a su caballo y penetré en el puente en direccién a la

isla real.

—;La has traido de vuelta a casa? —dijo Leonor. Descalza, vestida con su tinica, se dejé
caer sobre el taburete de la ventana y miré a su hermana—. Eres demasiado benévola.

—Leonor. —Petronila se senté a su lado—. No es mds que una nifia. Deja que
vuelva.

Se puso de pie y se pasé una mano por el cabello, que estaba empapado en sudor. El
desagradable hedor que desprendia la casa de acogida todavia seguia impregnado en ella.

—Espiard de nuevo —dijo Leonor. Las damas de compania se habian llevado a Claire
para lavarla. Leonor sélo la habia podido ver fugazmente, pero era evidente que su
aspecto habia dejado de ser propio de la corte.

—Fui testigo de lo que Thierry le hizo —dijo Petronila—. Ya no volverd a espiar més
para él, de eso estoy segura —repuso, sin llegar a decir: vi lo que le estaban haciendo y no
hice nada por impedirlo. Luego le cogié la mano a Leonor—. De todos modos, la vamos
a necesitar... Alys y Marie-Jeanne no pueden hacerlo todo y se acerca la fecha del viaje del
rey.

Leonor apreté los dedos con fuerza.

—Supongo que ya habrén enviado a otra espia.

Con la mano que le quedaba libre, se froté el rostro. Sus ojos proyectaban una mirada
introspectiva y sofadora.

—Le gusté la iglesia a los angevinos? —pregunté Petronila.

—Oh, si. Ah, fue magnifico. Y, después, para mi deleite, disfruté de una pequefa
disputa entre eruditos —dijo torciendo la boca repentinamente. Luego, acercé la mano de
Petronila hasta sus labios—. Haz que entre la chica. Tengo que hablar con ella.



Alys y Marie-Jeanne habian hecho todo lo que estaba en su mano por ayudar a Claire: le
habian lavado el rostro y las manos, le habian cepillado el cabello y le habian puesto sus
mejores ropajes. Le habian dado un par de zapatos, pero, aun asi, Claire era incapaz de
dejar de llorar. Sentfa pdnico de Leonor, y cuando se acercé hacia el corrillo que
formaban las damas de companfa, no fue capaz de despegar la mirada del suelo.

Se postré de rodillas, juntando las manos como si estuviera rezando, y entre sollozos y
lamentos lo confesé todo, admitiendo que desde el primer dia habia corrido a contar
todos los secretos de Leonor a Thierry, que le dio varios dulces y dinero a cambio de
todos los chismorreos sobre los suefos de Leonor, de saber lo que comia, qué clase de
chanzas escuchaba y cémo perdia en las mesas de juego.

Las mujeres que se encontraban en la cdmara de la reina formaron un circulo
alrededor de ella. Petronila avanzé hasta quedar al lado de su hermana, que estaba sentada
junto a la ventana, con las manos apoyadas sobre el regazo. Cuando Claire, jadeante, se
acercé al final de su discurso, Leonor sacudié ligeramente la cabeza.

Petronila se sinti6 alarmada y alargé la mano, pero su hermana le hizo un gesto para
que la retirara. Alys y Marie-Jeanne se encontraban detrds de Claire, con las manos asidas
por delante del cuerpo.

Claire comenzé a llorar de nuevo, derrumbdndose sobre sus rodillas, con el cabello
alborotado y hiimedo. Alys habia tratado de disimular el enorme moratén que la
muchacha lucfa en su mejilla, pero la hinchazén todavia dominaba su rostro.

Con tono abrupto, Leonor dijo:

—Bueno, hija mia. ;Has aprendido la leccién? ;Vas a volver otra vez a acudir a
Thierry para entregarle tus informes de espionaje?

Acurrucada sobre los pies de Leonor, la muchacha lanzé un gemido, con los dientes
apretados.

—No, mi sefiora. Os lo juro. Lo prometo —dijo, invadida por un nuevo arrebato de
llanto—. Le odio. Le odio.

Levant6 la cabeza y escupié con vehemencia, como si se tratara de un mozo de
cuadra.

Leonor se eché a reir.

—Bueno. Espero que, por el contrario, a mi me llegues a querer. Te perdono. Puedes
quedarte con nosotros.

Petronila sinti6 cémo se le hinchaba el pecho, complacida. Levant6 la mano y la

deposit6 sobre el hombro de Leonor. Las otras dos mujeres que estaban esperando se



sumieron en un arrebato de sincero y sentido regocijo. Claire levant6 la mirada, con el
rostro hinchado y descolorido sumido en la sorpresa, repentinamente lleno de esperanza.
Se abalanzé hacia Leonor, le cogié de la mano y comenzé a besarla.

—Majestad. .. Majestad...

Leonor retiré la mano y, apoydndola sobre el hombro de Claire, la apreté con
firmeza.

—No lloriquees encima de mi. Me estds empapando la tinica. Conserva tu orgullo,
muchacha. O trata de demostrar que lo tienes, lo que prefieras.

—S1, Majestad; si, Majestad —dijo Claire, volviendo a postrarse de rodillas.

Leonor levanté la mirada hacia las damas de compania, con los ojos abiertos de par en
par y un gesto de gravedad en el rostro.

—Y ahora, tenemos que prepararnos para el viaje. Teniendo en cuenta que solo sois
tres, y que nosotras somos dos, tenéis mucho trabajo por delante. ;Necesitamos contratar
a alguien mds?

—No, mi sefiora —dijo Alys—. Nosotras, que os amamos, podemos hacer todo lo
que preciséis.

Marie-Jeanne se acercé a Leonor y la besé en ambas mejillas. Esta acepté complacida
sus besos, levantando su rostro hacia la anciana nifiera, mientras lucia una amplia sonrisa.
Claire habia retrocedido, dejando asomar de nuevo algunas ldgrimas en su rostro, con la
mirada fija en Leonor.

Luego su mirada avanzé hasta Petronila y sonrié.

Unas horas después, tras haber cumplido con las oraciones, mientras las mujeres estaban
preparando el aposento para que la reina se pudiera acostar, Leonor dijo:

—Petronila, espero que en este asunto hayas obrado con la sabiduria que demuestras
siempre.

Petronila no dijo nada. Claire estaba ayudando a Alys a sacudir la ropa de cama.
Ahora que la muchacha habia regresado con ellos, las sospechas volvieron a asaltarle de
manera inconsciente, mientras las dudas ponian en entredicho sus buenas intenciones,
repletas de espinas.

—No lo s¢é —dijo—. Leonor, nunca sé qué es lo que va a suceder.

—Ah —dijo Leonor—. En ese caso, deja este asunto en mis manos.

Petronila no dijo nada. Lo tinico que sabia era que todo estaba cambiando.

—;Qué nos va a suceder, Leonor?

—No lo sé. Pero no voy a quedarme aqui sentada hasta que me pudra. Sea como sea,



voy a regresar a Poitiers y a convertirme en una mujer libre —djijo su hermana.

—iPoitiers! —Petronila sintié un fuerte arrebato en el corazén—. Oh, ojald sea asi, y
que suceda pronto.

Leonor pasé su brazo alrededor de la cintura de su hermana y apoyé su mejilla sobre
la de Petronila.

—Te lo prometo, querida. —Su voz estaba envuelta en un susurro cargado de
excitacion—. Volveremos a casa. Y una vez alli, tendremos nuestra propia corte, con
musica e historias, juglares y trovadores... —Se eché a reir, exultante, como si aquello ya
estuviera sucediendo—. Se abre una nueva época ante nosotros. Lo escuché cuando los
maestros que visitan el Studium hablaron en la corte: lo que el duque Enrique dijo en
nuestro banquete. Y la gobernaremos a nuestra voluntad. Abriré las puertas de mi palacio
a cualquier idea nueva, a todo aquel que demuestre poseer algin talento extraordinario,
ya lo verds. Estoy dispuesta a convertir Poitiers en el jardin del mundo —prosiguid,
depositando un beso en la mejilla de Petronila—. Te lo prometo.

Petronila dejé escapar un suspiro. Mentalmente, divisé los estrechos callejones en
pendiente de Poitiers. Su imaginacién volé mds alld de las palabras de su hermana hasta
abarcar la promesa que se encerraba en ellas: una nueva etapa en un alegre palacio, donde
los hombres y mujeres se movieran libre y felizmente, donde ya no tuviera que vigilar
cada palabra que se pronunciara, donde no tuviera que preocuparse de que nadie fuera
corriendo a contar un secreto a tal o cual enemigo.

A continuacién, Claire volvié a entrar, portando una jarra en la que aparecia tallado el
rostro de un perro.

De repente, un frio presentimiento invadié su cuerpo. Se preguntaba si, con su gesto,
no habria cometido un error. Se enderezé sobre su asiento, apartdindose un poco de
Leonor.

—Eso hace que mi preocupacién vaya en aumento, especialmente ahora, que tenemos
tanto que perder.

Petronila dirigié la mirada hacia el centro de la sala, donde Alys estaba sentada,
concentrada en sus labores de costura. Marie-Jeanne habia abierto el armario y estaba
colgando la tinica en su interior, metiendo flores secas en los pliegues de la tela. Claire
vertia el vino en las copas. Eso al menos lo habia aprendido a hacer de forma majestuosa.
Leonor estiré el brazo y colocé la manga de la tinica de Petronila, que presentaba algunas
arrugas.

—Algunas veces, querida, tienes que arriesgar algo. De lo contrario, nunca ganarias
nada.

Sus ojos desprendian alegria y, bafados bajo la luz del sol, emitian un destello verde,



sin delatar el menor indicio de temor. Petronila se volvié hacia ella, deseando para si esa

claridad, y dejé caer la cabeza sobre el hombro de su hermana.

Claire ayudé a Alys a sacudir el vestido de la reina, tratando de imitar la elegancia que
demostraba la anciana. Mientras se regocijaba en el alivio de saber que habia regresado al
lugar al que pertenecia, habia llegado a convencerse de que realmente no sabia tantas cosas
como pensaba. No se trataba de que no fuera buena, sino de que no habia descubierto la
manera de serlo.

Alys sabia muchas cosas, lo demostraba continuamente, y dominaba a la perfeccién el
arte de combinar los polvos en el rostro y los colores en los ropajes. Pero habia algo mds
que eso. Siguié pensando en el Hotel-Dieu, en aquel lugar tan frio, en cémo luego
aparecié Petronila diciéndole «Vuelve a casa», y en cémo le hicieron sentir aquellas
palabras: dese6 convertirse en una persona que algin dia llegara a pronunciarlas y, de ese
modo, conseguir que alguien se llegara a sentir como ahora se sentia ella. De nuevo a
salvo. Querida.

Leonor lucia un aspecto magnifico y estaba demasiado por encima de ella como para
pretender ponerse a su altura. Eso serfa como una burla. Sin embargo, Petronila, la gentil
Petronila, se encontraba a su alcance. Tratarfa de ser como ella. Con cuidado, deposité la

ropa de la reina en el interior del cofre.



Desde Paris, el conde de Anjou y sus hijos cabalgaron hacia el oeste, en direccién a
Angers. El sol golpeaba sus rostros con fuerza, dejando caer sobre ellos todo el peso del
calor del verano. A mitad del segundo dia, hicieron un alto en una posada, decidiendo
hospedarse en la habitacién trasera. El posadero les llevd una jarra de cerveza y un plato
de anguilas acompanadas por un poco de pan. El conde estuvo charlando con su hijo
menor, intercambiando cumplidos de compromiso, y ambos miraron de soslayo a
Enrique.

Este apenas podia soportar permanecer sentado. Salié de la posada y supervisé
personalmente los cambios de caballos, pero tuvo que volver a entrar para comer. Todo
lo que hacia su padre parecia tener como tnica intencién interponerse en sus planes,
mantenerlo atado, ir en su contra, y ese repentino amor que demostraba por su hermano
menor era una muestra mds de ello. Hacia tanto calor en aquella polvorienta habitacién
que se tuvieron que sentar vestidos Uinicamente con sus camisas, aunque eso no impidié
que continuaran sudando. Enrique se sentd junto a la puerta, por donde se dejaba sentir
una ligera corriente de aire y, en ese momento, recordé los magnificos ojos verdes de la
reina.

No encontré la manera de que su amada pudiera escapar de su marido. Le sorprendia
que un hombre como aquel tuviera esa mujer, tratdndose de un polluelo tan asustadizo.
El simple hecho de pensar en los dos yaciendo juntos en el lecho hizo que le invadieran las
ganas de reir, o tal vez de vomitar. Estaba seguro de que Leonor dirigia a Luis, pensd, de
que ella llevaba las riendas, y la imagen de esa escena pasé fugazmente por su cabeza. Se
dio cuenta de que estaba sonriendo, al pensar que habia sustituido al rey en su lecho,
colocdndose encima de la reina.

Su hermano lo observaba con detenimiento. Godofredo estaba despeinado, con el
cabello alborotado tras haber pasado toda la jornada a caballo. Estaba bebiendo
demasiado y tenia el rostro encendido.

—Oh, mi sefior de Normandyia, ha llegado el momento —dijo, levantando la copa y
acercdndola a los labios.

Enrique le dedicé un grufido, mostrando una actitud despectiva. Sacé su cuchillo y lo

hundié en la carne fibrosa que tema ante su plato. Hizo caso omiso a su hermano, pero



siguié vigilando estrechamente a su padre, que se encontraba recostado sobre su banco. El
conde estaba devorando las anguilas asadas. A continuacién, lanzé una mirada a Enrique.

—;Qué diablos quiso decir ese condenado de Bernard?

La anguila tema un sabor desagradable y Enrique se vio obligado a escupirla. Estiré el
brazo para alcanzar una rebanada de pan, mientras un escudero entr$ para volver a llenar
su copa de vino.

—;Dénde estd Robert?

Sabia que el sol estaba poniéndose por el oeste y deseaba volver cuando antes a
emprender el camino.

—Serd mejor que no pierdas el tiempo con esa ramera de...

Enrique se levanté como un resorte de su banco y agarré a su padre por la solapa de la
camisa hasta ponerlo de pie. El asiento se partié en dos. El conde de Anjou se tambaled,
con los ojos en blanco. Enrique le solté al instante. Sus manos temblaban mientras pasaba
las yemas de los dedos por el pecho de su padre, como si pretendiera despojarse de su
tltimo contacto.

El sudor cubria la frente del conde, que se eché hacia atrds para escapar del alcance de
su hijo y, sintiendo que le faltaba el aliento, dijo:

—He probado a esa ramera en mis propias carnes. Recuerda aquel pasaje de la Biblia
que habla de penetrar alld donde haya estado tu padre.

Enrique apreté los pufios con fuerza.

—También hay un pasaje que habla de la lengua bifida del diablo —dijo, sintiendo
que estaba a punto de explotar—. Me marcho.

El conde de Anjou mentia constantemente sobre las mujeres. Si hubiera estado con
todas las mujeres de las que alardeaba, no habria tenido tiempo para entrometerse en su
camino. En ese momento, aparecié un escudero con su sombrero y Enrique lo cogié.

—Tengo cosas que hacer en Rudn y no tengo necesidad de escuchar vuestras
estupideces. Os veré en Lisieux, el dia de San Juan, y hablaremos de cémo vamos a atacar
Inglaterra. Si es preciso, lo haré sin vosotros.

Pensé que deberia haberse escapado con Leonor, sin importarle nada lo que pensaran
los demds. Les dedicé una dltima mirada y salié de la habitacién, gritando a Robert para

que preparara las monturas a sus hombres.

Cabalgaron hacia el norte, en direccién a Rudn, mientras la tierra se cocfa bajo el calor del
verano.

—;Qué opinas de Paris? Es mucho mds grande que Londres —dijo Enrique.



—No creo que sea mds grande —dijo Robert. Era un hombre de mediana edad,
nacido en Inglaterra y exiliado de su tierra cuando el rey Esteban se apoderé del pais.
Enrique lo habia conocido durante la primera y desastrosa campafa que emprendié para
apoderarse de Inglaterra y, desde entonces, Robert no se habia apartado de su lado—.
Pero hay muchas més cosas... —prosiguié, ahuecando las manos—. Dinero. Cosas que
comprar con él.

—Sin lugar a dudas, es mds grande que Rudn —dijo Enrique, dirigiendo su caballo
alrededor de una piara de cerdos que se habia apifiado a lo largo del cenagoso camino. Si
se hubiera tratado de ovejas o de vacas habria pasado a través de ellas, pero los cerdos
podian hacer dafio a un caballo—. Ojald contara con un lugar en las proximidades de
Rudn como ese Studium.

Allf existia el Yeshiva, donde al parecer se debatia sobre el significado de las palabras,
pero eran todas en otro idioma.

—Dicen que el Studium estd lleno de herejes —comenté Robert.

—Herejes. Pues mucho mejor. Son la sal de la carne, por si lo quieres saber. ;Qué
sentido tiene hacer preguntas si ya sabes cudles son las respuestas?

Estaba tratando de olvidar lo que su padre habia dicho sobre Leonor. Siguieron
avanzando por el camino hasta el punto en el que se bifurcaba hacia el norte. Recordé el
momento en el que tuvo el cuerpo de la reina entre sus brazos, sinuoso y dulce, sintiendo
el arco de su figura, mientras sus piernas se entrelazaban con las suyas. Luego pensé en ella
en los brazos de su padre, adoptando la misma postura. Sintié deseos de golpearle hasta
reducirlo a cenizas. Sabia que estaba mintiendo, siempre mentia. Pero ella era una mujer
disoluta; lo habia comprobado.

Sin embargo, también era la duquesa de Aquitania. Y, desde hacia tiempo, la esposa de
otro hombre. Se dio cuenta de que no era una virgen recatada. Cuando se casaran, la
obligaria a ser fiel, aunque para ello tuviera que encadenarla a la cama.

Eso si alguna vez llegaban a casarse. Todo eran ensofiaciones, sin duda, conversaciones
de cama que se desvanecen como la espuma. Fuera como fuese, en aquel momento le
invadia la desesperacion al pensar que podria perder Aquitania, una tierra que nunca habia
poseido.

Siguieron cabalgando. A medida que se acercaba el final de la jornada a caballo,
viendo que no habia ninguna aldea en las proximidades, pensaron en acampar debajo de
un drbol, pero entonces aparecié un hombre que avanzaba al galope por detris de ellos.
Aquel hombre result6 ser un mensajero enviado por su padre.

—Debéis venir —dijo el hombre, que tenia los ojos hundidos. Su caballo flaqueaba,

mientras la espuma se tornaba en costra alrededor de su nariz. Su caballo morirfa en una



hora—. El conde ha enfermado y es probable que no viva para contarlo.

—;Qué? —Los demds hombres se arremolinaron en torno a Enrique.

—;Cémo dices? —pregunté Enrique, mudo de sorpresa.

—Nos detuvimos junto a un rio. El conde decidié darse un bano y cuando salié del
agua estaba temblando, asi que lo llevaron a una casa que se hallaba préxima y lo
depositaron en un lecho. La fiebre habia invadido su cuerpo. Estaba caliente y seco y era
incapaz de dominar sus esfinteres, mi sefior. Ningun hombre puede vivir mucho tiempo
en ese estado.

Enrique hizo girar a su caballo y miré a Robert por encima de la silla de montar, cuyo
amplio rostro pdlido estaba plagado de arrugas, empezando a comprender la gravedad de
la situacién.

—Ve a Rudn. Custodia el tesoro que se guarda alli y también a mi madre. Esto no
tiene buena pinta —dijo Enrique.

—S1, mi sefior —dijo Robert y regres6 inmediatamente a su caballo.

El mensajero que envié el conde de Anjou se habia desplomado en el suelo y alguien
le estaba entregando un trago de vino. Enrique se agaché sobre él, mientras Robert ya se
alejaba al galope.

—;Dénde se encuentra ahora mi padre?

—En el castillo ese del Loira, en aquella vieja torre que se levanta junto al rio.

Enrique se gird, buscando entre los pocos hombres que le quedaban si vefa a Reynard,
el més bajo de sus dos lugartenientes. Lo encontré con la mirada.

—Dirigete a Caen, convoca al resto de mis guardias y, si puedes, recluta a algunos
mds. Consigueme cuarenta hombres, dos caballos y un escudero para cada uno. A poder
ser, quiero hombres armados. Retnete conmigo en Lisieux el dfa de San Juan.

En ese instante, le vino a la memoria los feroces ojos azules de Bernard de Clarvieux
mientras predecia los sucesos que estaban aconteciendo. Agarré las riendas, se subié a su

silla de montar y comenzé a desandar el camino.

Estuvo cabalgando sobre su montura hasta que el caballo no pudo més y encontré otro.
Luego cabalgé hasta que llegé tambaleante a la puerta de la torre donde se hallaba
postrado su padre. Mucho antes de que le condujeran al aposento donde se encontraba el
conde de Anjou, ya podia percibir el olor. El mensajero no se equivocaba. Ningun
hombre podia vivir mucho tiempo si las entrafas salfan de su cuerpo de aquella manera.
A pesar del fuerte hedor que inundaba el ambiente, una docena de hombres, entre los
que se encontraba su hermano Godofredo, permanecian alrededor de la alcoba. El conde



yacia en el lecho, convertido en un tronco ennegrecido, con los ojos centelleantes,
rodeado de velas. Un crucifijo pendia por encima de su cabeza, como si se estuviera
pertrechando para contener la acometida de los demonios. La luz brillaba con fuerza a su
alrededor, pero se tornaba amarilla y brumosa por encima del conde, en el techo, sin
parar de temblar ante la acometida de la corriente.

—Es mi testamento. —La cabeza del conde se gird sobre el colchén. Su mano se
movié y Enrique observé que sobre la cama habia una bola de papel arrugado—. Debes
cumplir con mi voluntad.

Enrique miré a su alrededor a los demds hombres y vio entre ellos a los que iban a
poner en entredicho su nombramiento como conde de Anjou: el obispo de Lisieux, su tio
Elias, y su hermano, sonriéndole burlonamente, triunfante sobre el lecho.

—Dejadme leerlo —dijo Enrique.

—iNo! ;Debéis aceptarlo!

—;Cbémo puedo aceptar algo que todavia no he leido? —levanté la mirada hacia los
testigos que rodeaban el lecho de muerte. Todas las miradas se depositaron sobre él,
formando un muro de piedra.

—Se lo deja todo a Godofredo, ;no es asi? —grit6é Enrique.

Salié violentamente de la estancia y comenz6é a deambular por el patio, dando
violentas palmadas.

El obispo de Lisieux aparecié caminando sigilosamente tras él. Se trataba de un
hombre menudo y sincero que portaba el suficiente oro en su toga como para comprar
pan a un centenar de mendigos. El obispo, resoplando mientras corria y llevando tras de si
a sus clérigos, llegé a la altura de Enrique mientras descendia por la rampa.

—Esperad, hijo mio.

Enrique se volvié hacia él.

—Hijo mio. Mi padre estd alli arriba, tratando de arrebatarme la herencia.

—Escuchadme, hijo mio. —El obispo de Lisieux le miré a la cara, sonriendo. Tema
unos ojos diminutos y brillantes, como si fueran un pdjaro que revoloteara por encima de
sus sonrosadas mejillas. Pas6 la mano por encima del hombro de Enrique y le dio unas
palmaditas—. Os equivocdis. S6lo quiere concederle a Godofredo unos cuantos castillos
enclavados a lo largo de la frontera oriental... de ese modo, podrd disponer de algunas
tierras. Eres su hijo primogénito. La mayor parte de sus bienes pasardn a tu poder.

Enrique apreté los dientes con fuerza. Lo queria todo. Miré friamente por encima del
hombro del obispo. El clérigo volvié a darle unas palmadas en el brazo.

—Tenéis que daros cuenta de cudl es la situacién. Estd a punto de morir. Nos ha

hecho jurar a todos que no le veremos enterrado antes de que el testamento se abra y se



acaten sus disposiciones.

Enrique consideré que aquello era un abismo que se abria bajo sus pies. La amenaza
del entierro iba en serio. Si su padre yacia sin ser enterrado, no podria convertirse en el
conde de Anjou con todos los derechos, independientemente de lo que dijera el
testamento.

Al menos, la mayor parte de sus bienes pasaban a su poder. Se convertiria en el nuevo
conde de Anjou.

—Ha recibido ya la extrema uncién y ha sido ungido?

—Si. Estd preparado para encontrarse con Dios.

—Lo dudo mucho —replic6 Enrique. Permanecieron envueltos en la oscuridad que
cubria el empedrado en pendiente de la torre. Al otro lado de los muros podia ver el valle
que adornaba al rio, el agua que centelleaba bajo la luz de la luna, y el fuego tenue de un
cobertizo que se levantaba en la lejania. Allf a lo lejos, en alguna parte, se encontraba la
frontera de Aquitania. Pensé de nuevo en la maldicién que profirié Bernard. El santo
habia sido el causante de todo aquello, o al menos lo habia predicho de alguna manera.
Luego decidi6 borrar esa idea de la cabeza. El anciano habia tenido suerte. Aquello
simplemente era obra del destino. De la causalidad. No parecia tener mucha importancia.
Si Bernard estaba en lo cierto, entonces todos estaban condenados. A fin de cuentas, todos
estamos condenados a que nos llegue nuestra hora. Se preguntd, por un instante, si su
hermano habria hecho algo.

—Mi sefior. —Un paje lleg6 descendiendo a toda prisa por la pendiente—. Mi sefior,
el conde os requiere de nuevo en su presencia.

—Jestis —exclamé Enrique. Avanzé por el irregular firme con el obispo caminando a
su lado.

—M i sefor, debe ser enterrado en cuanto fallezca. Es una afrenta a Dios dejarlo por
encima del nivel del suelo. Lo llevaremos a Le Mans, ya que es el lugar més préximo.

—A Le Mans —dijo. No estaba preparado para aquello: su padre era un hombre
joven y fuerte que siempre habia estado a su lado, que estaria ahi para siempre. Habia
odiado a su padre, pero también habia confiado en él. Aquello era algo tradicional en su
familia. Su padre le odiaba, algo que también se habia convertido en una tradicién. Y, a
pesar de todo, podia haber concedido la mitad de sus posesiones a su hermano. Aunque el
testamento dijera que él era el conde de Anjou, muchos de sus vasallos se habrian rebelado
al enterarse de la noticia. Tendria que reclutar a todos los que se mantuvieran fieles, ir de
bastién en bastidn, obligindoles a que le abrieran las puertas, obligando a cada uno de los
nobles a someterse. Y en Normandia también se verian obligados a abrirle las puertas.

Todas sus posesiones podrian acumularse como una pila de yesca. Tenfa enemigos por



todas partes y, a pesar de la paz que habian firmado, estaba seguro de que el francés se
entrometeria e Inglaterra podria atacarle.

Lo primero que tenfa que averiguar era el contenido del testamento y la Ginica manera
de conseguirlo era mostrar su acuerdo con lo que habia estipulado en él. Avanzé con gesto
solemne hasta la puerta y penetré en la estancia donde el conde se encontraba
pudriéndose, moribundo; y mordiéndose la manga de rabia, aceptd el testamento tal y
como estaba redactado.



10

Paris, agosto de 1151

—David tania el ladd —dijo Leonor—. El amado de Dios. El antecesor de Jesus.

Luis apenas la miraba. Sus manos descansaban sobre las rodillas y dirigia la mirada con
determinacién sobre ellas. Luego respondio:

—3Si lo dnico que hacen es cantar salmos, les daré la bienvenida —cité. Sus manos se
movieron, juntando una palma sobre la otra—. Debo cumplir con mi deber, Leonor.
Para eso soy el rey. —Mir6 hacia su esposa, con los ojos rutilantes, casi con nostalgia—.
No deberiais hacer acto de presencia en la corte, tal y como afirma Thierry. Los asuntos
que se discuten alli son cosa de hombres y lo nico que hacéis es alterar los debates. Es un
lugar poco adecuado para vuestra delicadeza. Sin embargo, me alegra que vengdis, me
alegra veros alli. ;Acaso eso no es una forma de sufrimiento? ;Por qué no os importo
nada?

Leonor le dio la espalda y miré hacia el bullicioso y abarrotado pabellén. La agitacién
que acompafaba a la voz del rey le producia repulsa. Bastante tenéis con preocuparos de
vos mismo, sefior, como para necesitar nada de mi, pensd, pero no dijo una palabra. En
su lugar, alimenté sus sentidos con el color y el bullicio de la corte. Si no podia tener a un
tafiedor de ladd, ni juglares, ni entretenimiento, al menos podria disfrutar con la dura
agitacion de la vida real.

Por debajo de las telas de arafa y de los viejos estandartes que engalanaban el elevado
techo, la cavidad de aquella galerfa estaba atestada de gente, todas ellas participando en
pequenas tertulias repartidas por toda la sala, algunos moviéndose de acd para alld,
pasando de un grupo a otro. Pensé que podria conocer las noticias con solo desplazarse de
uno a otro, escuchando los cotilleos, las bromas, las amenazas y las ofertas. Thierry
Galeran se encontraba sentado a la izquierda del rey sin pronunciar palabra, pero, de vez
en cuando, el gentio se acercaba hasta él y le susurraba al oido para luego dirigirse a otras
personas que se hallaban en la sala y hablar con ellos, inundando la estancia con crecientes
murmullos cargados de influencias e intereses politicos. Leonor querfa hablar con Luis
para tratar el asunto de su matrimonio, pero no fue capaz de hallar una forma sutil de
afrontar tan delicado asunto. Se senté distraidamente juntando los dedos, intentando
encontrar la manera de abordar el tema.

En ese momento, a través de la multitud, se abrié paso una bandada de mirlos; se



trataba de cuatro hombres ataviados con largas tdnicas negras parecidas a las que lucen los
benedictinos, con capucha y la cabeza tapada, portando varios rollos de papel en el
interior de sus amplias y holgadas mangas. Leonor los reconocié al instante, ya que eran
los maestros que impartian lecciones en el Studium que se encontraba en el margen
izquierdo del rio. Allf lefan a Aristételes, a Alhazen y discutian sobre los maravillosos
pensamientos de los grandes hombres de la antigiiedad. A Petronila le complacia
enormemente poner a prueba su ingenio con ellos, y la propia Leonor recientemente
habia hecho buen uso de él. Los maestros se postraron frente al rey e inmediatamente
comenzaron a presentar sus demandas, sin siquiera esperar a Thierry.

—iMi senor! jHemos venido para suplicar vuestra proteccién!

Intrigada por su osadia, Leonor se senté a escuchar su severo langue dveil, en absoluto
temperado por la humildad o la oblicuidad. Desde el otro lado de la sala, Bernard se
aproximé a ellos, con todo su séquito de acélitos a sus espaldas.

Thierry avanzé hasta colocarse entre el espacio que dejaban el rey y el maestro, que a
continuacién se volvié y comenzé a discutir con él. El rey dijo:

—;Qué sucede aqui?

—Dejadles hablar —dijo Leonor—. Como veis, Bernard siente curiosidad por
escuchar lo que tengan que decir.

La cabeza de Luis comenzé a dar vueltas, tratando de encontrar con la mirada la
figura enjuta del monje vestido de blanco, que ahora se encontraba cerca del estrado.
Aparentemente, Bernard le dirigié una sefal afirmativa, porque el rey se volvié hacia
Thierry y luego dijo, empleando el tono de voz elevado que utilizaba cuando trataba de
demostrar autoridad:

—Dejad que se acerquen. ;Cudl es vuestro caso, amigo mio? ;Por qué aparecéis ante
el rey?

El maestro, que estaba un poco enardecido por el enfrentamiento que habia
mantenido con Thierry, desvié su atencién de él, recuperé la compostura con un tirén de
mangas y se acercé al rey con la cabeza inclinada hacia atris.

—M i sefior, hemos venido a pediros que protejdis a nuestros alumnos del Preboste de
Paris. Ayer, mientras me encontraba impartiendo una clase sobre Analitica, un pufiado de
sus hombres irrumpié en el aula y se llevaron a algunos de mis alumnos, desatdindose una
violenta disputa, haciendo que muchos de ellos huyeran presa del miedo. Sin embargo, no
deberia tener ningtin poder sobre nosotros, ya que somos clérigos, y por eso solicitamos
vuestra intervencién, en nombre de la justicia, puesto que vos sois el rey.

Bernard intervino, haciendo resonar su auténtica voz de mando:

—Pero qué clase de locura es esa? Vos ensedis a discutir. Recogéis los frutos de lo



que sembrdis. Permitis que los hombres se aferren a ideas nuevas y peligrosas y fomentdis
entre ellos la disputa. A vuestros alumnos les gusta sembrar la polémica y las dudas, en
lugar de ser unos humildes creyentes, y su pensamiento corrupto se extiende a sus actos.
Por esa razdn, la policia local se abatié sobre ellos, tal y como hacen con los delincuentes
comunes.

El monje blanco se iba acercando cada vez mds a medida que hablaba y ya se
encontraba mds cerca del trono que del maestro. Luego se dirigié a Luis:

—Dejemos que el Preboste limpie de escoria el margen izquierdo del rio. Ese lugar
estd podrido desde el principio, cuando el inestable Abelardo lanzé alli su primer discurso.
Y todavia siguen leyendo alli, junto al fuego hechicero de su falsa brillantez.

Leonor replicé:

—Al contrario, sefior, deberiais protegerlos. ;Quién va a escribir vuestras cartas
magnas? ;Quién se encargard de mantener vuestros registros, si no ellos, las personas que
aprenden de sus escritos en esas escuelas?

Luego también pensé que, cuanto mds interviniera el rey, mds fuerte se harfa.

Thierry se habia mantenido apartado del enfrentamiento. El maestro del Studium se
enfrent6 a Bernard sin la menor muestra de temor. Su voz se dejaba escuchar con total
claridad, tan suelta como la del propio Bernard. Era una voz cultivada, que hablaba con
facilidad tanto un perfecto latin como el francés de la calle.

—Con todos los respetos hacia el santo abad de Clairvaux, que Dios lo exalte, le pido
que considere que Dios no concedié a los hombres la facultad de razonar, ni todo el
cosmos para que lo explorara, para que luego no podamos preguntarnos por las cosas que
hay en ¢él y aprender de ellas. Alimentamos nuestra fe con el entendimiento de la
Creacién. Gracias a los libros, San Agustin encontré el camino a Dios.

Bernard no se molest siquiera en mirarlo, pero hablé casi por encima de su hombro,
mientras los pirpados cafan pesadamente sobre sus ojos.

—Dios os dio fe para disciplinar a vuestra razén, pero, al igual que hace el ganado
incauto, os habéis descarriado y ya no apacentdis en la tierna hierba de los prados, sino que
preferis ronzar las espinas.

El maestro permanecié inmévil sin inmutarse lo mds minimo.

—Con todo, la esencia de un hombre radica en su libre albedrio, tal y como
manifesté Erigena. Y entre las espinas a menudo crecen las flores mds refinadas. Son las
flores del pensamiento, que brotan entre las espinas de la controversia.

Bernard se volvié hacia él, atraido con desgana hacia un combate dialéctico. Su voz
estaba cargada de aspereza.

—Estdis pisando un terreno muy resbaladizo, hermano. Habéis mencionado a



Agustin, el padre de todos nosotros, quien escribié que los hombres estin tan corruptos
por la caida en desgracia de Addn que si actuaran libremente lo tinico que podrian hacer es
incurrir en el pecado. Y os recuerdo que Erigena estd proscrita.

—No obstante —replicé el maestro—, deberfamos acudir a Dios libremente y por
nuestra propia voluntad, tal y como nos dijo el propio Jests. Y si existe pecado en acudir a
Dios, mi sefior abad: ;no creéis que Dios veria con dulzura que peciramos?

Leonor se echd a reir y se tapé la boca con la mano. Luis estiré el brazo y le agarré de
la manga. Bernard se volvi6 hacia ella por unos instantes y luego se encaré de nuevo con
el maestro.

—Os burldis de todos los asuntos que tratdis, hasta de vuestro propio razonamiento
falso. Marchaos, desapareced. No pertenecéis a este lugar.

Luis seguia tirando a Leonor de la manga.

—No tratéis de intervenir en este asunto, ya que es una disputa entre sacerdotes, ;o es
que acaso no lo veis?

A continuacién, hizo un gesto con las manos hacia los maestros, que ya se disponian a
abandonar el pabellén. Thierry habia rodeado sigilosamente el estrado y se encontraba en
la parte posterior del mismo. Colocdndose delante del rey, Bernard se volvié hacia el
trono. Su demacrado rostro parecia una reja de arado, con su prominente mandibula.

—Os reis del pecado, mi sefiora —dijo a Leonor.

—Solo emiti un sonido dirigido hacia el Senor que delataba mi regocijo —dijo ella.

—Si. Las aves también son capaces de emitir sonidos sin saber lo que significan.
También son muy hermosas y pertenecen completamente a este mundo.

Leonor levanté las cejas hacia el monje.

—;Estdis dedicindome un cumplido, mi sefior abad? Si es asi, lo acepto.

En ese momento, a sus espaldas, la voz de Thierry se derramé sobre aquel momento
fugaz de buen humor como un jarro de agua fria.

—Serfior, escuchad al reverendisimo abad: encerrad a la reina en un convento,
apartadla de todas las tentaciones que asedian a este mundo ya que, de ese modo, podri
salvarse ante Dios.

Leonor se puso tensa, fria como un témpano; se habia olvidado completamente de la
presencia del secretario, su peor enemigo. En ese momento se dio cuenta de que estaba
rodeada, sabiendo que Thierry se encontraba a sus espaldas, Bernard estaba delante de ella
y, tras mencionar el convento, la visién de la vida retirada pasé fugazmente ante sus ojos:
sintié el tacto de la fria piedra bajo sus rodillas, las constantes oraciones, el sucio hdbito
lleno de pulgas, los dias carentes de sol y de aire.

—El propio Santo Padre nos exhorté a que permaneciéramos juntos —intervino



Luis.

La descarnada cabeza de Bernard se incliné hacia él.

—Habéis hecho todo lo que Dios podria desear de vos, mi sefior, y sin embargo, os
priva de la bendicién de un hijo varén. —Sus ojos se volvieron hacia la reina como dardos
—. Dos hijos en quince afios y, en ambos casos, nacieron féminas. Dios os habla
empleando palabras sabias. La vasija que es impura solo puede derramar impurezas. Tal
vez un convento pueda, ciertamente...

Leonor se sent6 con la espalda recta, retorciendo las manos sobre su regazo. La voz de
aquel abad estaba cargada de malicia y le aterraba la idea de permanecer encerrada en un
convento, aunque aquella solucién le abria las puertas de una salida. No podia mostrarse
demasiado dispuesta a aceptarla. Tenia que mostrarse reacia.

—Es cierto, no contamos con un principe —dijo Leonor, bajando la cabeza, como si
aquello le ocasionara una terrible angustia.

Por el rabillo del ojo vio cémo al rey le cambiaba el gesto del rostro, lleno de
inquietud, y cémo sus dedos acariciaban la tinica que cubria sus rodillas. Luis hablé sin
dejar de mirar hacia ellas.

—No puedo hacerlo... esa no puede ser la voluntad de Dios, confinarla entre los
muros de un convento. Si lo hago, jamds podrd darme un principe.

Leonor levanté el rostro con gesto solemne, ardiente por sus graves pensamientos.
Dej6 que su voz se deslizara lentamente, como si las palabras no desearan salir de su boca:

—Majestad, puede que el bendito abad tenga razén... Es posible que Dios vea con
buenos ojos la presencia de otra mujer, otra esposa que sea capaz de entregar un hijo
varén a Francia. Esa seria la Gnica solucién.

Bernard dejé escapar un sonido gutural impropio de su santidad. Leonor se volvié
para mirarlo.

—Es cierto: no deberfamos seguir casados por més tiempo.

Los ojos de Bernard se abrieron de par en par, cargados de furia.

—Majestad, si el matrimonio llega a su fin, perderemos Aquitania —dijo Thierry.

Leonor prefirié ignorar sus palabras, dedicando toda su atencién al espigado y
desgarbado abad de Clairvaux, su presa. El abad se dio parcialmente la vuelta, cubriendo
sus ojos con las persianas de sus parpados. Su tunica blanca cafa alrededor de su cuerpo
como si fueran sucias alas y su escaso cabello blanco colgaba sobre su cuero cabelludo
como si se tratase de la lana mds refinada. Cordero de Dios, pensé Leonor, despéjame de
mi pecaminoso matrimonio.

—;Mi sefior abad? ;Qué decis a todo esto? —preguntd la reina.

—En eso le asiste la razén, por muy retorcida que sea la idea, ya que todo lo que ella



concibe es retorcido. Vuestro matrimonio es una maldicién que pesa sobre vos como una
losa. —Su voz rechinaba como los dientes rotos.

Leonor se sinti6 repentinamente agigantada, ligera, y dotada de alas, como si acabara
de salir de una pequena y estrecha caja, dejando entrever una sonrisa. Empleando un tono
de voz que no podia mantener completamente firme, dijo a Luis:

—Rezad, mi sefior. Dios os mostrard lo que debéis hacer.

Bernard se volvié hacia ella, con la mirada torva y sus manos entrelazadas con fuerza.
Leonor percibié que el abad se habia dado cuenta demasiado tarde de cémo era capaz de
manejarlo para sus propios intereses. La voz del abad se precipit6 sobre ella como una
lluvia de flechas.

—iMujer insensata! Lo tnico que desedis es quedar libre, tal y como hacen esos
eruditos que estdn convencidos de que lo son, para luego aparecer revoloteando por aqui,
suplicando que los defiendan de sus enemigos. ;Quién os dard proteccién si el rey
renuncia a vos? Pasaréis del cobijo de un corazén tierno a la rapina de los lobos. Os
convertiréis en una cierva huyendo en una caceria. No confiéis en nadie, os lo advierto, ya
que, cuando llegue ese momento, hasta aquellos de los que nunca habéis dudado se
precipitardn sobre vos.

El silencio se habia aduenado de todo el pabellén, pues todos los presentes deseaban
ser testigos de aquel instante. Como siempre, el abad atrafa la atencién de todos los
presentes, manteniendo a la multitud completamente bajo su poder. Todos los testigos,
pens6 Leonor, interpretardn sus palabras como otra maldicién. Sélo ella era capaz de ver
la puerta que se abria ante sus ojos.

Leonor siguié insistiendo en el tema con entusiasmo.

—Debemos conseguir una anulacién, majestad. Llagdrnoslo por el bien de Francia.
Como veréis, hasta el bendito Bernard estd de acuerdo en esto.

—Majestad. .. acordaos de Aquitania... —bram¢ Thierry.

Leonor contesto:

—De qué os sirve Aquitania si no alumbro ningun principe para que lo gobierne
cuando murdis? —dijo, apufalando a Thierry con la mirada—. Es evidente que lo de la
herencia es algo que nunca serd de su interés —dijo con mala intencién.

Thierry eché la cabeza hacia atrds. Luis miré a su esposa, con los ojos completamente
en blanco y la boca entreabierta. Los afilados dedos de Bernard se levantaron como si
fuera capaz de despedazarla con ellos. Levantd los prpados y clavé en ella su sanguinaria
mirada azul.

—Cobmo os atrevéis —espeté—. CoOmo os atrevéis.

Leonor se recostd en su asiento con gesto triunfante, disfrutando del arranque de mal



humor del abad, y junt6 las manos sobre su regazo. Sabia que no era preciso decir nada
mds. Luis acatarfa la voluntad de Bernard mds que de ningun otro, y ahora tenia la
fortuna de que el santo estaba de su parte, aunque fuera en contra de su voluntad, pero
afirmando, al fin y al cabo, que no deberfan seguir casados por mds tiempo.

Bernard aparté la mirada de Leonor y se volvié hacia el rey. Por unos instantes, la
reina temié que el abad se fuera a retractar de todo lo que habfa dicho.

Las persianas de sus pesados pdrpados se volvieron a bajar. El abad se habia quedado
repentinamente palido y su voz sonaba pesada y fatigosa.

—Majestad, creo que es la tltima vez que me tomo la molestia de venir aqui. Estoy
completamente cansado de tratar sobre los mismos asuntos una y otra vez. He cumplido
con mi voluntad y he establecido la paz entre vos y el conde de Anjou, aunque a un precio
imprevisto.

Luis se volvié hacia él, empleando por una vez un tono de voz cortante, cargado de
turbacién, y dijo:

—M i sefior abad, me gustaria que permanecierais a mi lado. Hacedme saber qué es lo
que puedo hacer para volver a daros la bienvenida a mi corte.

Bernard sacudié la cabeza lentamente.

—Siento el peso de los afos sobre mis hombros. Desde que murié el anciano Suger
he pensado muchas veces en la muerte y sé que se acerca la hora en la que tenga que
emigrar de este mundo. Por ello, desearia que el comienzo de mi nuevo periplo me
sorprendiera en mi propia abadia, encerrado en mi celda.

—Sin vos no podré saber lo que Dios desea de mi. Pensad en vuestro sefior. Pensad en
mi reino —dijo Luis.

El santo se encogié de hombros. No volvié a mirar mds hacia Leonor. Le acababa de
dar lo que queria, pero los ruegos del rey le conmovian tan poco como una piedra.

—Majestad, debo irme —djjo.

—Os lo ruego... —protestd Luis.

Pero el abad ya se habia puesto en marcha. Avanzé pesadamente hacia la puerta
apoydndose sobre sus rigidas piernas. Sus acdlitos le segufan de cerca mientras el santo se
deslizaba por el pabellén con la cabeza agachada.

—Entonces, ;no se queda? —dijo Luis, con tono infantil.

Leonor le miré fijamente. Aparentemente, no habia aceptado nada y, sin embargo,
algo habia sucedido, algo que seguramente seria irrevocable. Thierry lo sabia y se inclind
sobre el rey, tirando de su manga, mientras le susurraba al oido. Leonor distinguié la
palabra Aquitania, que se repetia una y otra vez. Luis mir6 a su esposa, parpadeando

continuamente, con los ojos humedecidos. Leonor se sinti6 conmovida.



—Con vuestra venia, mi sefor.
Leonor le dedicé una ligera reverencia y sus damas se pusieron de pie, la rodearon
envueltas en el susurro de sus faldas y la siguieron, pero a Leonor le dio la impresidn,

sumida en su sensacién de alegria y de triunfo, que mds que caminar, volaba.
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—El rey consentird la anulacién y podremos regresar a Poitiers.

Petronila agarré la mano de Leonor entre las suyas.

—Poitiers!

Leonor pasé el brazo alrededor de la cintura de Petronila y apoyé la mejilla contra la
de su hermana.

—Te lo dije. El rey se va a dar cuenta de que nuestro matrimonio estd acabado.
Aquitania es mfia, asi que se queda conmigo. —Su tono de voz fue en descenso hasta caer
en un exuberante susurro—. Volveremos a casa. Y alli podré controlarlo todo. Llevaré a
Poitiers a los mejores trovadores, a los grandes poetas, a todo hombre que piense por s
mismo —afadié recostdindose sobre su asiento, con la mirada cargada de alegria, sin
temor, emitiendo un fulgor verde bajo la luz del sol—. Me invade el deseo de celebrar la
victoria. jBailemos! —prosiguié, poniéndose de pie de un salto mientras, dando una
patada al aire, se despojaba de los zapatos—. Marie-Jeanne, cierra la puerta. Nadie nos
detendrd, ni siquiera el mismisimo rey. Alys, canta un rondé para nosotras. ;Y venid todas
a bailar conmigo!

Por un momento, nadie movié un musculo, pero luego, como si el sol comenzara a
ascender por el cielo ante sus ojos, sus rostros se colmaron de excitacién. Marie-Jeanne
eché el cerrojo de la puerta. Alys, que contaba con una excelente voz, se aclaré la garganta
y comenzé a entonar una vieja melodia. Petronila sintié cémo se le erizaba el cabello. Un
escalofrio recorrié todo su cuerpo, como si, de algin modo, en aquella pequefia
habitacién fuera libre como un pédjaro que surca el cielo.

Comenz6 a cantar con Alys. Recordaba aquella cancién desde la infancia y pensé que
tal vez su padre, el gran trovador, fue la primera persona a la que escuché cantar. Cogié la
mano de su hermana y la apretd, luego asié la de Alys con la mano que le quedaba libre y
Marie-Jeanne se unié al circulo. Todas cantaban a pleno pulmén.

Sin saber muy bien qué hacer, la pequefa Claire se acercé y le dejaron que se colocara
entre Marie-Jeanne y Alys.

—Blanca y radiante va la novia... —cantaba Alys.

—iUno, dos, tres, patada! —grit6 Leonor.

Siguieron moviéndose en circulo alrededor de la estancia, golpeando los taburetes y



tirando al suelo los cojines. Estaban armando mucho escdndalo. Petronila parecia radiante
y no podia parar de reir. Se sentia embriagada y agitaba los brazos, mientas todos
cantaban con Alys.

—Los indicios presagian el ascenso de un nuevo amor, sagrado en el altar...

Colocdndose en medio de ellas, Leonor se recogié las faldas, apunté con un pie hacia
adelante, luego con el otro, y dio un giro, con los brazos extendidos por encima de la
cabeza sin dejar de agitar las caderas. Las damas de compania aplaudian y la animaban con
sus gritos. Hasta Claire parecia sentirse feliz en aquel instante y, de repente, también
comenzd a cantar, sin entonar la letra, porque no se la sabia, sino siguiendo el tono. Tenia
una voz clara, elevada y refinada, que sonaba muy pura en contraste con la de Alys.
Leonor volvié a incorporarse al circulo que formaban las damas de compania.

En ese momento, alguien golped la puerta, dejando escapar un grito apagado de
indignacién, pero las mujeres lo ignoraron. Juntaron las manos y todas corrieron hacia el
centro del circulo, con los brazos levantados.

—iAmor! jAmor! Glorioso es el nuevo amor...

Luego volvieron hacia atrds, haciendo una reverencia, y comenzaron a bailar en
circulos alrededor de la estancia. Obviamente, todas las personas que se encontraban en la
torre podian escucharlas. Sin lugar a dudas, aquel arrebato de incontenible alegria estaba
llegando hasta el propio Luis. Petronila se colocé en el centro del circulo, dio varios pasos,
y una vuelta, y volvié a unir las manos con las damas de compafia.

—Claire —grit6 Leonor—. jTe toca a ti, Claire!

El rostro magullado y amoratado de Claire mostré cierto sonrojo. Mientras
avanzaban en circulos por alrededor de la alcoba, se pas6 la lengua por los labios, y miré
con timidez primero a un rostro, luego a otro. Después, las damas de compania
retrocedieron unos pasos y comenzaron a dar palmadas, consiguiendo que Claire saltara al
centro del circulo.

La muchacha no se sabia los pasos. Torpemente, lanzé una patada al aire con un pie y
luego otra patada con el otro. Leonor salt6 al centro para unirse a ella. Cogiéndola de la
mano y apartando sus faldas con la otra, le ensenié cémo apuntar con los dedos de los pies,
cémo saltar de un pie a otro. Claire se eché a reir. Levant6 su rostro hacia la reina, sin
temor alguno, con las mejillas resplandecientes. Leonor se incliné hacia delante y la bes6
en los labios. Comenzaron a realizar giros, luego volvieron al circulo y todas las mujeres
comenzaron a lanzar gritos de alegria. Una oleada de golpes estuvo a punto de hacer que
la puerta de la estancia se viniera abajo, pero nadie acudi a abrirla.

—Besa la cruz y abandona el llanto. ..

Petronila se dio cuenta de que Claire habia sido seducida. Su hermana la habia



convertido. Chocé las manos de Alys contra las suyas y comenzé a dar vueltas y vueltas,
completamente embriagada.
—Giloria, gloria al nuevo amor, al amor que siempre habia esperado.

Oh, pensé6 Petronila, esperemos que sea asi. Esperemos que sea asi.

Al dfa siguiente, tras la misa de la mafana, el rey envi6 a su chambeldn para que llevara a
Leonor ante su presencia.

Petronila hizo ademdn de acompafarla, pero el chambeldn, deshaciéndose en
reverencias, se lo prohibié. El rey queria ver a Leonor a solas.

Su hermana le lanzé una mirada temerosa. Leonor sonri6 para tranquilizarla, pero
comenzd a sentir que sus nervios le lanzaban una senal de advertencia. Sintié en el
estdmago una pequefia ndusea. Era posible que Thierry y Luis hubieran descubierto algo.
Quizds supieran lo que habia pasado con Enrique de Anjou. De alguna manera, tal vez
conocieran lo que ella ahora sélo comenzaba a sospechar vagamente.

Si habian descubierto algo, no habria manera de convencer a Luis, y le invadié la
sensacién de que no tenia el control sobre lo que iba a pasar en el futuro. Se preguntd si
habia celebrado demasiado pronto la victoria.

Comenz6 a avanzar detrds del chambeldn, haciendo acopio de todos sus argumentos
mientras caminaba. El anciano la condujo hacia la torre norte, donde se hallaban los
aposentos privados del rey, luego anuncié su presencia y le abrié la puerta para que
Leonor pasara.

La reina esperaba encontrar a Thierry alli, escuchar todo tipo de reproches vy,
posiblemente, encontrar algunas pruebas de su adulterio, asi como de otros pecados que
habia cometido. Mientras caminaba, iba preparando mentalmente su defensa, pensando
en dedicar algunas palabras de desprecio a Thierry y en la manera de echar por tierra
cualquier sospecha que pudiera haber surgido. Pero cuando entré en la cdmara, el rey
estaba a solas.

Se encontraba rezando arrodillado, en un prie-dieu que se hallaba por debajo del nivel
del suelo, bajo el crucifijo que colgaba de la pared, y se puso de pie en cuanto la reina
entrd. Iba vestido con su tinica mds sencilla y estaba descalzo. Su cdmara era tan austera
como la celda de un monje, salvo por el crucifijo, que estaba hecho de bermellén y joyas,
la palangana de plata donde se lavaba y las espléndidas pieles que cubrian su enorme cama.
Las desnudas paredes de piedra estaban desprovistas de cualquier tipo de decoracién, y las
esterillas de junco que cubrian el suelo eran sencillas y estaban tan sucias como las de la

cabafa de un campesino. El tnico mobiliario que habia, ademds de la cama y de unos



cuantos taburetes, era el reclinatorio, sin acolchar, que se encontraba completamente
desgastado como consecuencia del continuo uso que le daba el soberano.

En el centro de la sala, Luis permanecié de pie con la cabeza inclinada y las manos
juntas, como si fuera un monje. Leonor se inclind a modo de saludo hacia el rey
preguntindose, todavia mds alarmada que antes, cudles eran las intenciones de su esposo.

—Mi sefior —dijo—. Os deseo un buen dia, majestad. Espero que os encontréis bien.

Luis estaba demacrado como un pedazo de papel y tenia el contorno de los ojos
enrojecido.

—Leonor. Mi Leonor. Os doy las gracias por haber venido —dijo.

—Sefior, me lo habéis ordenado tajantemente —repuso Leonor, lanzando una risa
cargada de contrariedad, de tensién y de inseguridad.

—Oh, siento mucho que haya sido asi —dijo Luis. Se acercé a un taburete que
descansaba junto a la pared y, tras desplomarse sobre ¢él, se pasé la mano por el rostro—.
Pero vos sois vuestro propio amo, mi Leonor, y solo seguis vuestras propias directrices.
Venid a sentaros a mi lado y compartid vuestros pensamientos conmigo, tal como hicisteis
el dia en el que nos casamos.

Arrastrando los pies, la reina se acercé hacia él. El otro taburete se encontraba en el
extremo opuesto de la estancia, asi que extendi6 sus faldas sobre las mugrientas esterillas y
se sentd en el suelo, junto a él. Asi lo habfa hecho cuando eran mucho mds jévenes,
cuando acababan de ser coronados y se sentian frescos como una flor. Aquel dia hablaron
alegremente sobre los grandes planes y los ambiciosos proyectos que les rondaban por la
cabeza y, en aquel momento, Leonor se dio cuenta de que todos los planes y proyectos
habian sido ideados por ella y el rey solo los habia compartido.

En ese instante, el rey tenia aspecto de sentirse pesado y viejo. Recorrié de nuevo su
rostro con la mano, como si con ello fuera capaz de dar forma a sus rasgos faciales. Por
unos instantes no pronuncié palabra y ella no le apremié a que lo hiciera, temerosa de lo
que pudiera decirle.

Al final, el monarca hablé:

—El propio Santo Padre declaré que encajdbamos perfectamente para contraer
matrimonio. Nos condujo hasta los aposentos con su propia mano. No puedo creer...

—Ya escuchasteis a Bernard —dijo Leonor, sintiendo cdmo se le tensaba el vientre.
Todo lo que crefa que estaba arreglado parecia estar a punto de deshacerse—. Majestad,
no podemos permanecer juntos. El propio Dios ha condenado nuestro matrimonio,
impidiéndonos disfrutar del sello de nuestro casamiento, nuestro hijo, el principe de
Francia. S¢ que ese ha sido el juicio de Dios y estoy dispuesta a obedecerlo. Nunca mis

VOlVCI'é a acercarme a vos Como vuestra esposa.



—Pero ;qué serd de vos? —grit6 el rey—. Es decir... —Se incliné hacia ella y agarré
su mano entre las suyas. A pesar del calor que hacia en la estancia, sus palmas estaban frias
y himedas—. Si pudierais oir lo que dicen de vos... De lo que puede aconteceros si os
retiro mi proteccién... No puedo soportarlo. —Se aparté de la reina y levanté las manos
hacia su rostro, con los dedos entrelazados en sus cabellos—. Dios me entregé a ti y ahora
estoy renunciando a mi custodia. Una vez mds, soy un fracasado.

—Majestad —dijo Leonor, levantando la mirada hacia él—, os ruego que os calméis.
Recordad que sois el rey de Francia.

—Nunca puedo olvidarlo —dijo Luis, bajando las manos hasta su regazo.
Encaramado sobre su taburete, se enderezé ligeramente apretando los labios, como si le
costara un gran esfuerzo, y dedicé a la reina una mirada prolongada—. Todo lo que tengo
de realeza lo he aprendido de los demds: de Suger, de mi Padre y de vos. Pero vos habéis
nacido siendo una soberana.

—Bah —repuso ella.

—Sin embargo, yo nunca he sabido qué es lo que tenfa que hacer —prosiguié Luis—.
Y, no obstante, todo lo que concibo hace que el mundo se agite.

—Sin mi presencia aqui os resultard todo mucho mds sencillo. Podréis casaros con
una princesa germana. Sé muy bien que el clima frio les concede unos uteros de hierro,
donde podréis engendrar a un principe —repuso Leonor.

Los palidos ojos de Luis analizaron el rostro de la reina.

—Entonces, a pesar de todo, ;vos desedis que suceda eso?

—Si —respondid la reina—, por el bien de los dos. Luis, es la Gnica solucién.

El rey estir6 la mano y ella la asié, tratando de mostrarse paciente, esperando a que
Luis diera su consentimiento, ya que tenia que hacerlo. Pero antes de que el rey hablara,
un violento golpe sacudié la puerta.

Leonor se puso de pie, consciente de quién procedia ese imperioso clamor, y Luis le
apremié a que entrara. Thierry Galeran penetr6 en la estancia con el rostro
resplandeciente de sudor, arrastrando tras de si a un hombre ataviado con un abrigo sucio.
El secretario eunuco se plant ante el rey, que todavia se encontraba sentado en su
taburete, sujetando la mano de la reina. Leonor retrocedid, soltdndose de Luis. Esperaba
recibir un torrente de acusaciones de Thierry, pero el secretario hablé directamente al rey.

—El conde de Anjou ha muerto.

—;Cbémo? —dijo Leonor, sin dar crédito a sus palabras.

Al principio, pens6 que se referia a Enrique y su corazdén se encogié de angustia. Luis
se limité a parpadear con incredulidad, mientras sus labios se separaban. La mirada de

Thierry pas6 de Luis a Leonor y luego volvié a posarse en el rey.



—El conde de Anjou, Godofredo Le Bel, ha muerto. Se encontraban cabalgando de
regreso a Anjou tras abandonar este lugar y se detuvieron a nadar en el rio, ya que hacia
mucho calor, como bien recordaréis. Esto sucedié hace una semana, menudo calor
hacfa... de cualquier modo, el conde salié6 del agua y comenzé a sentir temblores,
teniendo que postrarse en un lecho hasta que le sobrevino la muerte.

Leonor se dio ligeramente la vuelta, tratando de ocultar sus cadticos pensamientos de
aquellos dos hombres. En su mente, comenzé a resonar la voz de Bernard, anunciando al
conde de Anjou que iba a morir en el plazo de un mes, tal y como asi habia sucedido. Un
escalofrio recorri6 por todo su cuerpo. La voz de Luis se quebré. Leonor sabia muy bien
que el rey también recordaba la maldicién.

—;Quién es el hombre que os acompana? ;Se trata del mensajero? Contadme las
noticias.

Leonor miré por encima de su hombro. El mensajero avanzé un paso. El polvo del
camino habia tendido un manto de arena sobre su piel.

—He visto al conde postrado en su lecho de muerte, frio como un queso —dijo.

Leonor apretd sus manos con fuerza, sin llegar a rezar. Obligé a su mente a despojarse
de la maldiciéon que habia lanzado Bernard, tratando de dirigirla hacia otros
pensamientos: ahora que su padre habia muerto, Enrique era el nuevo conde de Anjou, asi
como el duque de Normandia, lo cual le favorecia enormemente en sus aspiraciones a
hacerse con la corona de Inglaterra. Recordé la impaciencia del joven, la fiereza con la
que le hacia el amor, y comenzé a sentirse mejor. Un torbellino de deleite recorrié todo
su cuerpo, un ansia llena de lujuria, al pensar que el hombre que la amaba se estaba
volviendo mds poderoso cada dia.

Apoy6 una mano sobre su vientre. Alli habia algo, se temid, que crecia a cada dia que
pasaba, y eso podria echarlo todo a perder.

El mensajero siguié hablando:

—Lo han trasladado a Le Mans y serd enterrado alli. Se ha convocado un consejo, por
llamarlo de alguna manera, pero no se prevé que acuda nadie, ya que todavia estdn
litigando por sus posesiones.

Thierry dijo:

—Es suficiente. Ahora que nos hallamos sumidos en esta época de incertidumbre,
podriamos agitar un poco las viejas rivalidades —dijo, frotdndose las manos y sonriendo
como un mercader delante de su balanza—. La mitad de los barones se declarardn en
rebeldia y lo mismo sucederd en Normandia. En seguida veremos lo bien que maneja la
situacién el nuevo conde.

Luis rechazé esa idea con un ademadn.



—Hardn lo que suelen hacer —dijo, moviendo la cabeza y bajando la mirada. La
muerte del conde de Anjou todavia le afectaba—. Ha sido demasiado repentino. Era un
hombre en la plenitud de sus fuerzas, no mucho mayor que yo —djjo, sin pensar por un
instante en la politica y todavia acordindose de Godofredo El Bello, ahora convertido en
comida para los gusanos, y de que la maldicién que profirié Bernard se habia cumplido.
Se levanté de su asiento, haciendo rechinar el suelo, y Leonor se volvié hacia él,
levantando la mirada. El rey hizo lo propio y dijo:

—Bernard lo sabia.

—Si —repuso la reina, con aspereza, llevando el camino al que conducia aquella
situacién hacia sus propios deseos—. Bernard sabe cudl es la suerte que nos espera a todos,
mi sefior. Obedecedle en lo que dice respecto a nuestro matrimonio.

—Ahora no —dijo Luis pesadamente—. El conde de Anjou ha muerto y ha estado
aqui, entre nosotros, hace pocos dias, lleno de vida —dijo, volviéndose luego hacia
Thierry—. Salid. Esperadme fuera.

—NMi sefor...

—Marchaos.

Thierry sali6 de la estancia, acompafado de su polvoriento mensajero. Luis se
enfrent6 a su esposa, encogido de hombros, mientras la tensién se dibujaba en su rostro.
Ahora, ante la perspectiva que se abria ante ella de poder escapar, miré a través del espacio
cada vez mds amplio que se extendia entre ellos y se dio cuenta de lo mucho que Luis se
estaba esforzando por ser mejor. La impaciencia y el resentimiento que albergaba el
corazén de la reina se dirigieron hacia él, ya que el monarca nunca podria ser lo
suficientemente bueno.

Luis comenzé a hablar:

—Sed consciente de cémo son las cosas. Pensamos que tenemos tiempo vy, si
hiciéramos las cosas siguiendo la voluntad de Dios, asi seria, el mismo Dios nos lo
concederfa, hasta que un difa la cuchilla cayera sobre nosotros con toda su fuerza —dijo,
asintiendo con la cabeza hacia ella—. Mi querida Leonor. Siempre tendris todo lo que
desees, sea 0 no la voluntad de Dios, pero es posible que Dios asi lo quiera. Veré lo que
puedo hacer.

—Senor —dijo Leonor, excitada.

—Me voy a tomar un tiempo —dijo el rey—. Tendrd que formarse un consejo, algo,
no lo sé. En cualquier caso, dentro de poco tenemos que viajar hasta Aquitania y supongo
que alli podremos reunir a ese consejo. Tal vez en Poitiers. Tenemos que convocar a
sacerdotes, a obispos, ya que ellos conocen las leyes. Debéis ser paciente.

Obispos y sacerdotes. Leonor sabia hasta qué punto esos hombres retuercen las leyes



siguiendo sus propios designios. Una nueva necesidad urgente corrié por sus venas. Es
posible que algo hubiera sucedido ya. Leonor replicé:

—La paciencia no se encuentra entre mis virtudes, sefior.

Leonor no habia reparado demasiado en cémo iban a llevar a cabo aquella empresa.

—Tenemos que hacer algo para aferramos a la ley, para respetar la ley sagrada, para
que la decisidén sea anunciada y proclamada convenientemente. No somos aldeanos. No
podemos limitarnos a quedarnos en el umbral y a contdrselo a los que pasan por las calles
—dijo. Luego se ech¢ a reir y se pas6 la mano sobre el rostro—. Dejad que me encargue
de esto, Leonor. Ya veremos lo que pasa.

—Os lo agradezco —respondid ella, e hizo una reverencia para ocultar al rey lo que
delataba su cara.

En el rellano, Thierry todavia se encontraba de pie junto a su mensajero y algunos
hombres mds, departiendo entre ellos. Por el modo repentino en el que detuvieron su
conversacién cuando Leonor aparecié, sabia de qué estaban hablando. Todos ellos se
inclinaron dedicdndole atentas reverencias, pero la observaban con los ojos centelleando
bajo la tenue luz, como si fueran una manada de lobos. No se atreverian a hacer nada en
ese momento, pensd. Pero en los préximos dias, estaba segura de que lo intentarfan.
Cuando se liberara de Luis, tendrian el terreno libre para hacer cualquier cosa. Seria como
una cierva, tal y como dijo Bernard, perseguida por un grupo de cazadores. Y no tendria a
un hombre que la protegiera. Acto seguido, comenzé a bajar por las escaleras. Thierry
pronuncié algunas palabras y un paje la acompand, ya que no se le permitia estar sola en
ningun instante. A sus espaldas, sobre el rellano de la escalera, las voces de los hombres
volvieron a elevarse en un estallido de excitacién.

Leonor no les tenfa miedo, a ninguno. En caso de que fuera necesario, sabia
protegerse por si misma. Aquellos hombres no lo comprendian.

Se dirigié hacia sus aposentos y, mientras caminaba, pensé sin querer en el conde de
Anjou, lleno de vida; aquel le6n apuesto, aquel cuerpo espléndido que se mostraba tan
incauto cuando se pavoneaba y se excitaba. Aquel que, tal y como dijo Luis, tenfa que
pensar en la muerte como en un hecho lejano. Y entonces, de repente, esta se precipité
sobre él. No habia forma de escapar de sus garras, no aceptaba negociaciones, ni se le
podia convencer para que llamara a otra persona.

También se dio cuenta de que el nuevo conde Enrique estaria ahora mdis que
ocupado. El joven podria fracasar: su nuevo amante podria desvanecerse como
consecuencia de otro giro del destino. Puesto que el tejido de su vida en aquel reino se
habia deshecho, tendria que urdir otro nuevo, y hacerlo con hilos que le resultaban
desconocidos, que estaban plagados de peligros. Petronila ya habia previsto esa



posibilidad, aunque Leonor habia echado por tierra sus preocupaciones de manera airada.
Avanzé con paso firme hacia su torre. Su estdmago todavia estaba cargado de
incertidumbre. Tal vez aquellos sintomas no fueran nada. Tal vez simplemente se debian a
que habia comido algo en mal estado. Pero ya habia estado embarazada otras veces y
conocia muy bien las sensaciones. Ascendié por las escaleras que conducian a sus aposentos
con la intencién de contarle a su hermana lo que habia sucedido.
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—;El conde de Anjou estd muerto! —dijo Petronila. Habian salido al jardin para hablar.
Leonor habia apostado a de Rangun en la puerta para asegurarse de que nadie se acercara
lo suficiente como para poder escuchar lo que decian. Petronila se preguntaba si no se
estaba mostrando demasiado temerosa, teniendo en cuenta que la desgracia que le habia
acaecido al conde de Anjou era algo muy frecuente.

Sin embargo, aquello resultaba sorprendente y, al mismo tiempo, aterrador. Es cierto,
Bernard posee el don de realizar profecias, pensé. Mientras se le encogia el corazén, se
volvié hacia Leonor, recordando lo que el abad habia dicho sobre ella.

Su hermana la estaba observando pensativamente.

—Y tengo la sospecha de que puedo estar embarazada.

—;Oh! —Petronila se llevé la mano a la boca.

En aquel momento comprendié el problema. Bajé las manos, mientras su mente era
consciente de la situacién en la que se encontraban, lo cual podria echar por tierra todos
sus planes.

—Eso es terrible, Leonor. Justo ahora que todo empezaba a ir tan bien.

—Si —dijo Leonor—. E, igualmente, estoy dispuesta a seguir adelante. Podemos
hacerlo. Nadie debe descubrirlo.

—Alys y Marie-Jeanne son buenas mujeres, pero hay muchos otros ojos. ..

Le invadié la sensacién de que se encontraban dando tumbos sobre el filo de una
navaja.

—Confio plenamente en ellas —dijo Leonor—. Ahora, incluso confio en Claire. En
poco tiempo se dardn cuenta de ello, pero puede que no lo hagan hasta que nos
encontremos de viaje, cuando estemos juntas todo el tiempo y tengamos poco contacto
con el resto. Y ellas nunca me traicionardn.

Leonor se mojé los labios. Fue el dnico signo de incertidumbre, incluso de temor, que
dejé entrever.

Dio media vuelta y se adentré todavia més en el jardin, donde la franja de césped se
reducia por entre los arbustos de romero, pensando qué podria pasar si el rey llegara a
descubrirlo. Més que verla, sintié como Leonor iba tras ella.

—Eso se consideraria adulterio, jverdad? —djjo.



—Me encerrarfan en un convento. O, ya sabes —dijo Leonor, avanzando a su lado,
mientras las palmas de sus manos se deslizaban sobre las pequenas florecillas azules—. En
la Biblia lapidan a las addlteras. De ese modo, Luis se quedaria viudo y podria casarse de
nuevo.

—Leonor, no sigas. —Petronila miré hacia ella y le cogi6 las manos.

—Por eso, nadie puede descubrirlo —dijo Leonor—. Ni siquiera, oh Dios mio, ni
siquiera Enrique.

—Pero el hijo es suyo. —Petronila apreté las manos de su hermana.

—Si. —Leonor dej6 escapar un suspiro prolongado.

Petronila miré alrededor del jardin asegurindose de que todavia estaban a solas. La
voz de su hermana murmuré en su oido:

—Estoy segura de ello. Pero él no puede... ;cémo podria estar seguro de que es el
padre? Es evidente que soy una persona casquivana y asi me mostré con él. Para él, el nifio
podria ser de cualquiera... —dijo con voz quebrada.

Petronila le devolvié la mirada y sus ojos se encontraron.

—Dios mio, esto lo va a echar todo a perder. Por ley, serfa el hijo de Luis y, si es un
nifio, entonces, aunque Enrique lo reclamara, no serfa mds que un bastardo real.
Necesitamos herederos legales, verdaderos principes, y no nifios sacados de debajo de un
arbusto.

—Pero, a fin de cuentas, sigue siendo un bebé.

—Si, tal vez, quién sabe, puede que sea una senal; debemos permanecer unidas. —
Leonor junté las manos y las levantd entre ellas, luego las volvié a bajar y las separé. Se
dio la vuelta, levantando los hombros y cuadrando la espalda—. Puede que se trate de una
sefial que nos indique algo. Tal vez, si conseguimos la anulacién y regresamos a Poitiers,
pueda retirarme del mundanal ruido un tiempo. Podria argumentar que estoy enferma y
mantenerlo asi en secreto.

Petronila estaba contando mentalmente.

—;Cudndo naceri el nifio?

—A finales de invierno. Probablemente, alrededor de la Pascua. Leonor seguia de
espaldas. Petronila pensé que su hermana estaba urdiendo toda aquella trama con suma
inteligencia. Tenfan que liberarse cuanto antes del matrimonio con Luis y apartarse de
Thierry y de toda su maldad.

—;Cudndo se convoca al consejo? —preguntd.

—En Poitiers. Antes de Navidad. Nuestra intencién es pasar esas fiestas en Limoges.

Podrian ocultar el embarazo durante todo ese tiempo, pensé Petronila. Incluso mis.

Dej6 a un lado el disgusto que tenia con su hermana.



—;Cbmo te sientes? —pregunto.

—FEsta manana he estado a punto de vomitar.

—Oh, vaya, eso seria...

—Voy a pedir a las damas de compainia que duerman en los aposentos de al lado. Lo
haré por el calor.

—Esa habitacién es demasiado pequena —dijo Petronila, encogiéndose de hombros
—. Todas opinardn lo mismo —prosiguié retorciendo las manos sin siquiera darse cuenta
de ello. Luego se sujeté la falda para que dejara de moverse—. ;Y qué pasa con Claire?

—T1 confias en ella.

—Eso era antes. Una palabra equivocadayy...

—Creo que me ser4 fiel.

—Eso espero. —Petronila pensé en el rostro pdlido de la muchacha y en sus maneras
torpes—. Lo estamos exponiendo todo a los caprichos de una nina inestable.

—Le dije que se podia quedar —repuso Leonor—. Tu la has protegido. Y las
necesitamos a todas, teniendo en cuenta que la fecha del viaje estd préxima. Tienen que
prepararlo todo, y luego, durante el viaje, todo ird bien.

—Si —dijo Petronila. Mir6 sin darse cuenta a la cintura de Leonor. Su hermana habia
dado a luz a dos bebés anteriormente. No tardaria mucho en revelar que otro ya estaba en
camino. Se acerc a Leonor y pasé el brazo por entre los suyos.

—7Yo te ayudaré. No tienes mds que decirme lo que quieres que haga y te ayudaré.

—Sabia que lo harfas —dijo Leonor, y la besé.

Alys envié a Claire al mercado para que comprara manzanas. Durante el camino de
vuelta, mientras doblaba la esquina de la capilla, de repente una mano le agarré la falda y
la arrastr6 hacia las sombras.

Claire cogié aire, dispuesta a gritar, pero inmediatamente se qued6 paralizada del
miedo. Thierry Galeran, el secretario del rey, la miraba fijamente. El eunuco le solté la
falda. La muchacha se tapé la boca con la mano mientras su corazén latia con fuerza.

—Vaya, vaya —dijo el orondo secretario—. Asi que has conseguido volver a ganarte
su favor. Eres més astuta de lo que pensaba.

—No —dijo Claire por debajo de la mano que le tapaba la boca, sacudiendo la
cabeza.

El secretario le miré fijamente sin pestafiear. Tenia los ojos pédlidos y brillantes como
el cristal.

—Pero lo has hecho. Eres una chica lista. Sabes que, en cualquier caso, me ocuparé de



ti, tanto si me sirves de algun provecho como si no.

La muchacha apart6 la mano de la boca y baj6é la mirada. Habia pensado muchas
veces que habia acabado con él. Ahora, el secretario la tenia en su poder y no podia parar
de temblar, recordando los golpes que le propinaron sus punos. En ese momento, sinti6
que le odiaba.

La voz del secretario sonaba monétona, suave y cruel.

—Necesito enterarme de todo lo que hace; especialmente ahora que estamos a punto
de emprender el viaje. Luego estd esa locura de la anulacién: escucha todo lo que ella dice
sobre ese asunto. Debo saber con quién habla. ;Me entiendes?

Claire tragé saliva. Sabfa muy bien a lo que se referia. Era consciente de que, en
cuanto él tuviera la sospecha de que ella sabia algo, intentaria sonsacdrselo. Tal vez
Thierry tuviera razén y ella era mds inteligente de lo que pensaba. Después de que le
propinara aquella paliza, pens6 que estaba acabada, pero entonces Petronila acudié a su
rescate. Se habia jurado a si misma servirla, movida por la gratitud y la sensacién de
carifio que aquel gesto le produjo. Pero de nuevo aquel hombre seguia queriendo algo de
ella. Eso hizo que le invadiera otro sentimiento, mds frio y duro. Sabia que tenia
cualidades, aunque no era capaz de adivinar cudles eran. Miré de soslayo al secretario,
ddndose cuenta de que ya no le tenia miedo.

Los labios de Thierry se retorcieron. La miré de arriba abajo como si la estuviera
oteando desde una altura lejana y sus cejas se arquearon, esperando recibir algun tipo de
respuesta.

—Si, sefior —dijo, pensando que tenfa que decir algo y, a continuacién, le dedicé una
ligera reverencia con la intencién de reafirmar su buena disposicién.

—Excelente —djijo Thierry—. Me lo contarés todo o, de lo contrario, ella se enterard
de que la has traicionado. Y no creo que esté dispuesta a perdonarte dos veces, Claire.
;Entiendes lo que eso significa?

La muchacha asintié con vehemencia y, a continuacién, agarré la cesta de manzanas.
Daba la sensacién de que al secretario no se le habia ocurrido pensar que estaba jugando a
dos bandas. Claire tenia que apartarse de él antes de que alguien los viera juntos.

—Dejadme marchar, ella me debe estar esperando.

—Si —dijo Thierry—, como una malvada Eva, a ella también le gustan las manzanas.
Estd llena de pecado, Claire. Piensa en ello. Nosotros la salvaremos de sus propios
pecados. Te veré muy pronto. Y trae noticias.

Tras pronunciar esas palabras, se dio la vuelta y se marché.

Claire agarré la cesta sintiendo que el corazén se le habia encogido dentro del pecho.

Odiaba a Thierry, y su rostro todavia mostraba las marcas de sus golpes. Jur6 que nunca



mds le ayudarfa, hiciera lo que hiciera. No pensaba revelarle ninguna noticia.

Thierry tenia razén. Leonor estaba llena de pecado, era orgullosa y de cardcter
tempestuoso. Le divertia mucho desafiar al rey y habia yacido con el duque Enrique.
También era una mujer llena de alegria y la habia atraido de manera irresistible.

Y luego estaba Petronila. Ella no le contaria historias, no mentirfa. Claire levanté la
mirada hacia las escaleras que conducian a los aposentos de la reina. Le gustaban mucho
las dos hermanas tal como eran, con pecados o sin ellos.

Luego le vino a la memoria, como un jarro de agua fria, que todo era mis sencillo
para ellas.

Las dos hermanas tenian tdnicas y coronas y ella no posefa mds que unos cuantos
mendrugos de pan. En cualquier caso, como era una muchacha tan inteligente, tenia que
encontrar la manera de conseguir mds cosas.

Pero no lo harfa por Thierry. Y lo harfa con honor, como hizo Petronila. Encaramada
en el rellano de la escalera, recuperé la compostura y levanté la cesta de las manzanas con
las dos manos. El guardia estiré un brazo para abrirle la puerta y la joven penetré en la

sala, sintiéndose a salvo entre las damas de compafia.
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Leonor no paré de agitarse en su lecho, sofando con cosas que mds tarde no recordd y,
cuando se despertd, sintié que su estémago se retorcia y le daba un vuelco. Apenas fue
capaz de salir a rastras de la cama y alcanzar la escudilla que descansaba junto a la pared,
antes de vomitar los amargos restos de la cena. Petronila se incorporé en la cama, a su
espalda. Leonor permanecié alli por unos instantes, apartdndose el cabello con la mano,
hasta que estuvo segura de haber terminado. A continuacién, se incorporé y se dirigié a la
ventana, tratando de engullir algunas bocanadas del aire fresco de la mafnana.

—Entonces, es cierto —dijo Petronila.

Leonor se volvi hacia ella.

—Si. Eso creo.

Luego posé la mano en su vientre. Petronila la protegeria. Sintié un repentino
impulso de agradecimiento y de amor por el tacto que habia demostrado su hermana.

Las dos miraron al mismo tiempo hacia la puerta de la alcoba. Las damas de compafia
se encontraban fuera, esperando a entrar con el vino de la mafiana mientras sus voces
retumbaban al otro lado. Petronila tragé saliva y dedicé a Leonor una mirada llena de
inquietud. Tal vez no se habia dado cuenta hasta ese momento de lo que podria suponer
una ayuda. Leonor lo sabia demasiado bien como para decir nada.

Luego se escuché un ligero golpe en la puerta.

—Déjalas pasar —dijo Leonor con firmeza. Si Petronila la abandonaba, estaba
perdida—. Pensardn que algo va mal.

A continuacién, volvié a mirar hacia la ventana. Petronila alzé la voz para hacerlas
entrar y la puerta se abrié repentinamente.

Alys y Marie-Jeanne fueron las primeras en entrar, conduciendo a los cocineros con las
bandejas que contenian el pan de la manana. Tras ellas, entré Claire, y luego dos hombres
mds portando braseros, a pesar del calor que hacia, para calentar el vino. El aroma de las
especias y del vino afrutado inundé la estancia. Petronila alzé la voz, empleando su
habitual tono elevado, propio de un heraldo:

—Podéis, por favor, venir a limpiar esto?... El vino no me ha sentado muy bien esta
noche.

Su voz se extendié por toda la estancia haciendo que, de repente, se hiciera el silencio



por toda la habitacién. El cocinero se encontraba de pie junto a la puerta, con los ojos
abiertos de par en par como una galleta. Petronila se senté junto a la ventana, miré hacia
el exterior y guardé silencio. Alys dio una orden y Claire se llevé la escudilla fuera de la
habitacién. Todo el mundo miraba a Petronila, que volvié a tumbarse en la cama,
ocultando su rostro bajo la ropa.

Alys llevé a Leonor una copa de vino, caliente y cargado de especias. El rostro de la
dama de compania estaba resplandeciente y cargado de interés. Luego dijo entre susurros:

—sAcaso la sefiora Petronila va a tener un bebé?

Leonor fruncié el cefo.

—Solamente le senté mal el vino de ayer. No divulgues falsos rumores.

A continuacién, cogié una taza y bebié un pequefio sorbo, pero no se atrevié a
tragdrselo. Alys avanzé por la estancia y Leonor se aseguré de que nadie mirara, escupi6 el

sorbo de vino en la copa y derramé su contenido por la ventana.

Los dfas pasaban y el tiempo estaba cambiando: durante las tardes se notaba una brisa
fresca y por las noches hacfa un poco de frio. Como sélo podia contar con la ayuda de tres
damas, estas tuvieron que hacer todos los preparativos para el viaje. Durante el camino,
Leonor tenfa intencién de visitar de nuevo los lugares que formaban parte de su
patrimonio. Después de celebrar el consejo en Poitiers que, presumiblemente, la liberara
de Luis, pasarian las Navidades juntos en Limoges, donde se entonaban los cdnticos mis
hermosos de toda la cristiandad y donde podrian proclamar la anulacién de su
matrimonio. Una vez conseguido eso, pondria rumbo a Poitiers, y Luis se dirigirfa al
norte.

Petronila sintié que le dominaba un arrebato de impaciencia por todo el cuerpo, un
anhelo imperioso de que todo aquello terminara cuanto antes y ocurriera sin mayores
contratiempos.

Retrocedié unos pasos, mirando a las cuatro tunicas que aparecian extendidas sobre la
cama, las mejores que tenia Leonor. Durante unos dias, al menos sus multiples pliegues
podrian ocultar los cambios que estaban teniendo lugar en la figura de su hermana. Luego
se volvié hacia Marie-Jeanne.

—Llévatelas todas. Alys sabrd qué joyas y zapatos combinan con ellas.

Miré hacia la ventana, donde Leonor permanecia bafiada bajo un haz de luz del sol,
con los brazos cruzados sobre su pecho y la mirada perdida en la lejania. A pesar de que
sabfa muy bien el estado en el que se encontraba su hermana, esta no parecia haber

experimentado ninglin cambio y habia dejado de vomitar por las mafanas.



Luego se volvié hacia Marie-Jeanne. La anciana estaba arrodillada junto a un cofre,
doblando la ropa interior y guarddndola. Junto al armario, Alys se encontraba sacando
mds vestidos y entregdndoselos a Claire para que los aireara y los guardara entre el
equipaje.

A los pies de Petronila, Marie-Jeanne dejé escapar un suave sonido.

Petronila baj6é la mirada, sorprendida. La anciana era tan callada que a menudo se
preguntaba si se habfa vuelto muda. Todavia estaba arrodillada junto al cofre, con sus
nudosas manos llenas de ropa, pero habia dejado de doblarla. Petronila miré con mayor
detenimiento, preguntidndose qué es lo que le habia asombrado.

Con sus pélidas y suaves manos, la anciana estaba sujetando harapos, ordinarios
harapos. Comprendiendo inmediatamente la situacién, Petronila se dio cuenta de que
eran ropas que habian guardado para que Leonor las utilizara cuando le sobreviniera la
maldicién de Eva. Mientras permanecia tensa como una pica, observé cémo Marie-
Jeanne hacfa rdpidos cilculos mentales. A continuacién, la sirvienta levanté la mirada
hacia Leonor. En ese momento, Petronila se dio cuenta de que la anciana habia
descubierto su secreto.

No dejé escapar el menor sonido: Marie-Jeanne levanté la cabeza y clavé sus ojos en
ella, lanzando un suspiro cargado de asombro y preocupacién. Petronila no dijo una
palabra, ni tampoco hizo nada, sino que se limité a mirar al rostro dulce y amable de la
anciana. Marie-Jeanne se encontré con su mirada durante unos instantes y luego la bajé
con cierto esfuerzo, plegd en silencio los harapos y los metié en una esquina del cofre,
bien abajo, enterrdndolos en su interior.

A continuacién se incorpord y cruzé la estancia hasta el lugar donde se encontraba
Leonor, a quien habia servido desde que la reina era nifia. Pas6 los brazos alrededor de ella
y la abraz6 como lo hace una madre con su hija. Leonor, sorprendida, bajé la mirada
hacia aquella dulce cabeza gris y la apretd contra su cuerpo durante unos instantes. Nadie
parecié darse cuenta de aquel gesto. Finalmente, Marie-Jeanne regres6 al cofre y retomé
su trabajo, aunque ahora en su rostro se reflejaba la preocupacién y su habitual sonrisa ya

no se dibujaba en él.

La semana antes de que decidieran emprender el viaje, un paje se acercé a Petronila
mientras paseaba sola por el jardin y le rogd que se presentara ante el rey.

A Petronila se le encogié el estémago y dijo:

—Por favor, id a buscar a mi hermana para que me acomparie.

El extremo del velo colgaba sobre su hombro y lo levanté hasta ocultar con él su



rostro.

El paje hizo una genuflexién, esbozando una espasmédica reverencia.

—No, mi sefiora... quieren que vaydis a solas.

—Pero eso no es lo habitual —dijo con voz asustada.

—M i senora, os transmito el mensaje: el rey...

—Ah —dijo Petronila. A continuacidn, se dio la vuelta, mirando hacia la torre que se
elevaba a sus espaldas, con la esperanza de que Leonor la estuviera viendo... de que
Leonor acudiera a su rescate. La elevada columna de piedra se erguia fria y sélida bajo el
sol. Con desgana, pero temerosa de mostrar su reticencia, siguié al paje avanzando a través
del concurrido patio y ascendieron por la escalera que conducia a la puerta que daba a la
cdmara del rey.

Mientras caminaba, se dijo a si misma que lo sabian todo: sospeché las opiniones que
se verterfan sobre ella, y cuando lleg6 hasta la puerta sus manos estaban frias y himedas,
su corazén corria al galope dentro de su pecho y maldecia a Leonor por haberla metido
en aquel asunto.

Cuando entré en la sala y vio a Thierry Galeran de pie detrds de la silla del rey, sintié
que las rodillas le temblaban.

Siempre habia odiado a aquel hombre y, al mismo tiempo, le temia, ya que, desde el
primer momento en el que el secretario se fij6 en ella, traté por todos los medios de
hacerle la vida imposible. Petronila recordaba lo mucho que habia disfrutado engafidandole
y deseaba saber hasta qué punto Thierry conocia la verdad. Avanzé con las piernas
temblorosas hacia el centro de la estancia. Una vez alli, traté de recuperar la compostura.
Junté las manos por delante del cuerpo e incliné la cabeza hacia Luis, que procedia de una
casa y de un abolengo que no era superior al suyo, ya que el rey no era mds que un simple
Capeto y ella pertenecia a la afieja Casa de Aquitania.

—Que Dios os guarde, sefior —dijo Petronila.

El rey respondié sin la menor ceremonia.

—M i sefiora. Nos han hecho varias propuestas para conceder vuestra mano y estamos
dispuestos a entregaros pronto en matrimonio. Pero en los dltimos dias se ha extendido
un terrible rumor sobre vos, y antes de que podamos asignaros a un nuevo esposo, nos
gustarfa que os viera una comadrona.

Petronila levanté la cabeza con brusquedad, invadida por un repentino ataque de ira y
de vergiienza, tanto por las palabras que le habia dirigido el rey como por el modo en el
que las habia pronunciado. En ese momento, le invadié el deseo de que se la tragara la
tierra.

—;De qué estdis hablando? —dijo.



Sentado en su trono, por detrds de Thierry, el semblante de Luis delataba que tenia la
intencién de disculparse e hizo algunos gestos. Mientras tanto, el secretario no paraba de
agitarse hacia adelante y hacia atrds delante de ella.

—No es necesario que sea mds especifico, mi sefiora. Ya debéis saber a qué me refiero.
Una comadrona...

—No pienso consentirlo —interrumpié Petronila—. Esto es un insulto... es
humillante.

Las ldgrimas emanaban de sus ojos. Se sentia vigilada, controlada e investigada, como
si fuera una especie de mercancia que se ofreciera para su venta, y levanté los brazos hacia
Luis.

—No podéis hacerme esto, mi sefior. Nunca os he hecho el menor dafo. ;Cémo
podéis utilizarme de una manera tan cruel?

Luis se inclin6 hacia adelante, estirando la mano para agarrar el brazo de Thierry e
hizo que el secretario diera un paso hacia atrds. Thierry hizo caso omiso a su voluntad,
mirdndola por debajo de su nariz.

—Asi pues, es verdad lo que dicen de vos.

—iMajestad! —dijo Petronila dirigiéndose amablemente hacia el rey, su unica
esperanza—. Por favor, protegedme... Oh, Dios, mi Sagrado Salvador. —Doblé el
cuerpo hacia adelante, ocultando su rostro con las manos, sollozando por la rabia y el
miedo sobre el pafio enmaranado de su velo—. Si mi esposo se encontrara adn aqui, os
golpearia como a un perro por hacerme esto.

—3Si todavia tuvierais un esposo, mi sefiora, vuestro estado seria un motivo de alegria
para todos —repuso Thierry.

—Dejadla marchar. No va a obedecer nuestras peticiones y yo no quiero que sufra
sintiéndose obligada —dijo el rey.

—Sefior, no podemos casarla adecuadamente si porta en su vientre la carga del
bastardo de otro —afadié Thierry.

Petronila dejé escapar un suspiro, bajé las manos y le atravesé con la mirada. Por
primera vez en su vida, su temperamento se imponia a su prudencia. Dio un paso hacia
adelante y le dio una bofetada en el rostro con toda la fuerza que le permitié su brazo.
Thierry retrocedié un paso con la mejilla completamente encarnada. Luis dejé escapar un
grito que se podia haber interpretado como una risa ahogada. Petronila dio media vuelta
y sali6 de la estancia, bafada en ligrimas, escociéndole la mano y con la cabeza bien alta.

Esperaba que la persiguieran, que la condujeran de nuevo a rastras hasta el rey. Que la
sometieran a aquel secuestro. Pero no sucedié nada de eso. A cada paso tambaleante que

daba se sentia mds y mds sorprendida y, secretamente, deliciosamente triunfante. Habia



vencido. Los habia desafiado. Era més fuerte de lo que habia imaginado.

Mds tarde, cuando le conté a Leonor lo que habia sucedido, su hermana dejé escapar una
sonora carcajada.

—Querida, eres un valeroso caballero... si hubieran descubierto que no eras td la que
estaba embarazada, habrian sospechado en seguida de mi y, entonces, todo se habria
echado a perder. ;Cémo me habria gustado estar alli! Sin lugar a dudas, les venciste en la
justa. Te habria entregado complacida la rosa.

Petronila estallé de ira. Por proteger a su hermana habia tenido que soportar esa
humillacién y Leonor se lo estaba tomando como si fuera un juego divertido.

—Alguien se lo ha contado. Les ha hablado de aquella manana en la que estaba
enferma. ;Crees que ha podido ser Claire? —Miré a su alrededor como si alguien le
pudiera escuchar—. Alguien se lo ha dicho.

Leonor sujetaba un pedazo de papel en la mano y lefa. Luego se lo entregd a su
hermana y dijo, cargada de paciencia:

—No puedes culpar a Claire. Media torre te escuché adjudicarte el pastel. Hasta
ahora, ha funcionado. Por favor, aytidame a salir adelante con esto. Hay mucha gente que
nos va a acompanar en el viaje y tengo que encomendar las tareas a cada uno de ellos.

Petronila se mordié los labios y se incliné obediente a recoger la lista que descansaba
sobre la rodilla de su hermana. Se volvia a sentir enfadada, y esta vez su c6lera iba dirigida
hacia Leonor. No todo, pensd, tenfa que girar necesariamente en torno a la reina. Thierry
habia querido abusar de ella, de la propia Petronila y, en cierto modo, por medio de las
palabras, lo habia hecho, y Leonor apenas se habia dado cuenta de lo que estaban
haciendo con ella. Incluso su propia hermana la habia metido en aquel embrollo. En
cuanto le fue posible, se deslizé hasta el jardin y pase6 en soledad hasta que volvi6 a
recuperar la calma.

Habia otra Petronila, oculta en lo mds profundo de su interior, que Leonor no
conocia. Le dio la sensacién de que su hermana no se sentirfa demasiado feliz si llegara a
conocer su personalidad secreta. Eso le produjo un arrebato de satisfaccién, como el que
habia sentido derrotando a Thierry. O, tal vez, todavia mayor.

Siguié paseando por el jardin, disfrutando de la luz del sol. Cuando llegé a las
proximidades de la puerta, divis6 una silueta dibujada sobre el césped y levant6
repentinamente la mirada. Alli, sentado sobre la pared, se encontraba Joffre de Rangun, el
caballero de su hermana, que le dedicaba una sonrisa. Se estaba encargando de su custodia,

tal como era su costumbre. Petronila le dedicé un saludo con la mano, contenta de verlo,



y su estado de dnimo mejord. Luego le hizo un gesto para invitarle a que paseara con ella.

—;Qué es lo que ha hecho? —pregunt6 Claire, sorprendida. Todos habian escuchado un
relato mds o menos aproximado del enfrentamiento que mantuvo Petronila con el
secretario del rey.

Alys sacudié con fuerza un vestido de lino a la luz del sol. El traje olia a rosas viejas y
un pétalo seco salié volando por toda la habitacién.

—Le dio una bofetada a Thierry. Uno de nuestros pajes se lo escuché contar a uno de
los pajes del rey. Dijo que, al verlo, Luis se eché a reir.

Claire tom¢ aire y lo contuvo, complacida. Se volvié para mirar por la ventana, hacia
el lugar por donde Petronila se encontraba paseando. La satisfaccién que le producia
aquello la agit6. Queria salir corriendo de alli y rodear con sus brazos a la hermana de la
reina. Luego se volvié hacia Alys.

—Pero es muy poco... femenino, ;no es cierto?

—Todo lo que hace Petronila es digno de una dama —respondié Alys, mientras le
entregaba una pila de vestidos de seda.

—Pero va a tener un bebé, misteriosamente —repuso Claire.

Alys mir6 por encima de Claire, hacia Marie-Jeanne, y sin decir una sola palabra
introdujo sus manos en el armario para coger otro vestido. Claire bajé la mirada y guardé
silencio. Se entretuvo en meter los vestidos dentro del cofre de la mejor manera que
pudo. Del cuenco que descansaba junto al cofre cogié algunos pétalos de rosa secos y los
esparcié sobre el lustroso vestido. Pens6 en lo que Alys le habia dicho, y en lo que no
habia dicho, y el entendimiento de aquella situacién cubrié aquel vacio. Se mojé los
labios, consumida por la excitacién, mientras observaba cémo Alys sacudia otro vestido.

Es Leonor la que estd embarazada, pensé.

Eso la dejé pensativa y un tanto perpleja. Aquel era un secreto que vaha por todo un
reino. Habia jurado no volver a contar chismorreos, pero ahora habia llegado hasta sus
oidos la mds increible de las historias. Tal vez se habia vuelto virtuosa demasiado pronto.

—Entonces, ;qué mds cosas hay que sean dignas de una dama? —pregunté, deseosa de
ocultar la agitacién que le producian sus pensamientos.

Alys acaricié la seda de lavanda con sus dedos. Miré a Marie-Jeanne y dijo:

—Nunca he oido expresarlas categéricamente... tal vez sea adecuado para una dama
que nadie hable de sus virtudes —dijo, echdndose a reir—. Pero, en mi opinién, son las
mismas virtudes que hacen perfecto a un caballero, que es fuerte de brazos, leal a su sefor,

franco y abierto en sus maneras y grande de corazén. Puede que una mujer no tenga los



brazos fuertes, pero puede ser digna de alabanza.

Claire pens6, con cierto desasosiego, que no era demasiado digna de alabanza.
Tampoco lo era Leonor, continud, la mujer de mayor categoria que conocia. Pero
Leonor era valiente, y eso se acercaba mds a la virtud de un hombre.

—Y leal, y sincero y... y amable —anadié.

Recordé la sonrisa de Petronila cuando la encontré en el Hotel-Dieu. Para ella,
aquello seguia siendo su primer objetivo, conseguir que alguien se sintiera como le habian
hecho sentir a ella cuando Petronila la sacé de aquel infierno.

—Si —dijo Alys—. Estoy de acuerdo.

Sus ojos brillaban de alegria y miré de nuevo a Marie-Jeanne, como si conocieran
algtn tipo de secreto.

Era evidente que compartian un secreto, pero ahora Claire también lo conocia. La
pequena homilia sobre las virtudes que deben adornar a una dama no era mds que humo,
pero el secreto que le habian revelado inadvertidamente era algo de incalculable valor.

Thierry habria dado lo que fuera por saberlo. Pero aquel hombre nunca deberia
conocerlo. Se mordié los labios, satisfecha, tras haber obtenido lo que queria, y tomé la
decisién de ocultdrselo. Esa serfa su revancha. Mantener el importante secreto de una
reina era un honor en si mismo, considerdndolo mucho més valioso de guardar que de
revelar.

Las palabras sobre la virtud que pronuncié Alys resonaron de nuevo en su cabeza.
Ninguna de ellas tenfa que ver consigo misma. No se consideraba una mujer digna de
alabanza. Ya habia demostrado que no era una persona leal ni sincera. Se preguntaba si
serfa amable y tampoco fue capaz de encontrar una respuesta.

Preferia no haber preguntado y sintié que se le hundia el corazén. De alguna manera,
se volvia a sentir terriblemente insignificante. Se recordé a si misma que todas esas
palabras no eran mds que bocanadas de viento. Sélo importaban los actos y sus
subsiguientes consecuencias. Aquel momento en el que escuché: «Ven a casa». Tenfa que
aprender a comportarse asi. Estiré los brazos para sujetar el vestido y ayudar a Alys a
doblarlo para el viaje.

Unos dias mds tarde abandonaron Paris. Mientras avanzaban, Leonor tenfa la secreta
esperanza de que esa partida fuera su huida definitiva de aquel lugar.

Necesitaron todo el dia para ponerse en marcha. La corte abandoné la ciudad en
grupos, formando una enorme caravana: personas importantes e insignificantes, muchas

de ellas a caballo, aunque la mayoria iba a pie, carretas cargadas con sus equipajes, caballos



y mulas con sus arreos, rehalas de lebreles y perros lobo, sabuesos que avanzaban en
grupos, unos silenciosos perros con papada y largas orejas colgantes, halcones encerrados
en cestas y encaramados sobre los pufos, los cocineros y los mozos de cuadra, las
lavanderas y las ayudantes de cocina, asi como todo tipo de pardsitos.

El rey encabezaba la comitiva, acompafiado de sus hombres y sus caballeros de mayor
rango, haciendo que la ciudad quedara sumida en un amasijo de estandartes, heraldos y
trompeteros. Leonor avanzaba tras él a cierta distancia, a fin de evitar el polvo que
producia el grupo.

La reina pretendia mostrarse lo menos posible en publico. Debajo de su holgada
tinica, su vientre estaba comenzando a dilatarse, y aquella mafiana, por primera vez,
pensé que habia sentido removerse algo en su interior. No deseaba ofrecer ninguna
oportunidad de despertar la menor sospecha.

De Rangun y sus hombres avanzaban a su alrededor, mientras sus caballos sacudian la
cabeza interpretando un extrafo baile. Su propio caballo llevaba un atuendo de seda
adornado con flecos que ondeaba a cada paso que daba. Un caballero portaba el
estandarte de la reina, que era de color verde y oro, mientras los pajes, los sirvientes y la
gente de su corte avanzaban detrds formando un nutrido rebafo. Cuando llegaron a los
campos de Beauce, que se extendian justo al sur del Sena, las mujeres que se encontraban
recogiendo los dltimos vestigios de la cosecha de trigo se incorporaron para observarles
pasar, protegiéndose los ojos del sol con la mano mientras sus hijos, medio desnudos,
corrfan a situarse a los margenes de la carretera.

La mayoria de sus damas de compania se sentaban décilmente en una carreta,
conversando y pasindose una copa, mientras Petronila cabalgaba junto a su hermana y de
Rangun portaba el halcén encapuchado de Leonor sobre su pufio. Escudrinaron los
campos atestados de rastrojos tratando de encontrar una presa para el ave, pero no dieron
con ninguna. Era probable que el paso de la caravana de Luis hubiera espantado a todos
los animales. Desde una cesta que se encontraba atada a la grupa de una mula, otro halcén
gritaba impaciente a la comitiva.

La estacién avanzaba hacia el invierno y hasta la luz del sol se habia contagiado de él.
Sin embargo, era un dia despejado y luminoso, y Leonor se sentia dichosa por haber
abandonado la ciudad, por estar fuera de los confines del aposento de la torre, por tener la
oportunidad de ir a otra parte, a donde fuera.

Mientras pasaban a través de los extensos trigales que dominaban el sur de Paris, la
reina mird hacia el frente y divisé la extensa comitiva serpenteante que los acompafaba en
ese viaje. Luego, retorciéndose en su silla de montar, pudo volver la mirada y ver cémo se

extendia hacia la lejania, formando un rio que la llevaba cada vez mds lejos de su hogar.



Ese pensamiento hizo que su 4nimo mejorara, y decidié aferrarse a esa idea mientras
el rio la llevaba de vuelta a casa. Tal vez fuera una corriente larga y retorcida, pero, al fin
y al cabo, le permitiria estar donde deseaba.

Al principio, como era natural, todo el mundo estaba de muy buen humor. Cuando
partieron, la gente no paraba de repartir bromas y entonar cdnticos, yendo de acd para all4
o simplemente sentdndose a descansar por unos instantes, deambulando por el camino
para transmitir mensajes o saludar a sus amigos. Mds tarde, advirti, comenzaron a
avanzar con pesadez, como si fueran un grupo de esclavos azotados cuyo tnico deseo era
hacer un alto en el camino. Pasadas unas horas, todo el mundo se sentia anhelante, incluso
los caballos y los perros de caza, sin dejar de tensar las correas y los arreos.

El caballo de Leonor lanzé un resoplido, resistiéndose al freno de la brida, y ella le
dej6é que emprendiera un pequefo trote, retozando de satisfaccién. Un conde espanol le
acababa de regalar aquel corcel como muestra respeto. Era un espléndido ejemplar de
caballo bereber que lucfa una crin suave como la seda, una piel de color gris moteado y
era demasiado arrojado como para cabalgar al lado de nadie, lo cual encajaba
perfectamente con el estilo de montar de ella. Petronila trotaba detrds subida a los lomos
de su pequefa yegua marrdn, con las piernas perfectamente encajadas en el lado izquierdo
de la silla de montar; a diferencia de Leonor, que montaba su caballo a horcajadas y lo
guiaba a su voluntad.

Cuando el dia estaba bastante avanzado, dejaron que el fiero halcén echara a volar
cerniéndose sobre las liebres que corrian por las praderas que se extendian a ambos lados
del camino. Casi de inmediato, el halcén atrapé a un enorme conejo que practicamente
doblaba su tamafio. Aquello le parecié a Leonor un perfecto presagio. Dentro de poco,
pensé, estaria a salvo en Poitiers y alli seria la Ginica persona que impusiera las normas. En
aquel lugar, con la médxima discrecién, podria tener el bebé que llevaba en su interior.
Luego harfa llamar al duque Enrique para que entrara a formar parte de su flamante y
grandioso reino.

En cuanto comenzd a pensar en él sinti6 cémo su cuerpo se ponia en tensién y le
invadia una oleada de calor, recordando la apasionada boca de aquel joven, su musculoso
pecho cubierto de aquella mata de espeso vello rizado rojizo, sus muslos gruesos como
columnas y la espada que blandia entre ellos y que tan bien encajaba en su vaina. Recordé
la pasién que aquel muchacho sentia por ella. A Leonor le complacia enormemente ser
amada. Advirti6 que Petronila la miraba fijamente mientras una pequefia sonrisa
iluminaba su rostro, y se dio cuenta de que su hermana sabia perfectamente lo que en
aquel momento pasaba por su cabeza. Sin embargo, cuando se encontré con los ojos de

Petronila, esta desvié la mirada al instante.



En los tltimos dias, Petronila se habia mostrado por momentos temerosa, y pens6 que
tal vez seguia afectada por el trato vejatorio que recibié por parte de Thierry. Leonor
sinti6 deseos de que su hermana olvidara aquel incidente cuando antes, ya que le
complacia verla despreocupada.

El camino se desvi6 hacia el oeste, en direccién a Anjou. El rey, con medio dia de
cabalgata por delante, tendria que realizar una demostracién de fuerza a lo largo de la
frontera ante los vasallos discolos que habitaban en aquella regién. Leonor se quedd
rezagada, para tener la excusa de acampar en un sitio distinto al del rey, y envié a Joffre de
Rangun por delante para que encontrara un lugar adecuado. Por un instante, se pregunté
qué estaria haciendo el duque Enrique. Las tierras de su amado limitaban con las suyas, y
eso hacia que Gnicamente los separara unos cuantos dias de camino.
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Normandia, septiembre de 1151

Tras el fallecimiento de su padre, la lectura del testamento y el entierro en Le Mans,
Godofredo de Anjou se dirigi6 hacia el sur con la intencién de ocupar su nuevo castillo en
Chinon. Enrique decidié cabalgar hasta Lisieux con el fin de convocar un consejo de sus
barones leales.

Durante el dia de San Juan, permanecié en el pabellén, frente a la sala que se extendia
ante sus ojos y que formaba un espacio amplio y vacio. Ni uno solo de los barones habia
respondido a su llamada.

Unos instantes después, la puerta se abrié y su caballero Robert entr6 en la sala, con
Reynard pegado a sus talones. Robert cruzé la vacia estancia en direccién a él mientras
Reynard decidié permanecer esperando junto a la puerta.

—;Y bien? —inquiri6 Enrique.

Le dominaba tanto la ira que no fue capaz de pronunciar una sola palabra mis.

—Mi sefior —dijo Robert—. Contamos con cuarenta caballeros y treinta sargentos
de armas.

—Con eso debe bastar —dijo Enrique, apretando los dientes con furia. Cogi6 su

sombrero y acudié a encontrarse con Robert, partiendo al instante en direccién a Anjou.

Su padre habia dejado a su hermano tres castillos: Chinon, Loudon y Merebau, que se
extendian a lo largo de la marca meridional de Anjou. Decidié dirigirse en primer lugar a
Chinon.

La posicién del castillo era magnifica, ya que se levantaba sobre una inmensa roca
nivelada y elevada sobre un rio que se retorcia hasta su desembocadura en el Loira. Los
verdes campos que se extendian a su alrededor comenzaban a entregar sus cosechas y
estaban atestados de carretas, caballos con sus arreos corriendo por los pdramos y
campesinos portando guadanas que avanzaban a través del elevado trigo. Y, en medio de
todo aquello, se levantaba Chinon.

Enrique se enamoré de aquella roca en cuanto la vio. Su imponente altura dominaba
todo el valle del rio, y, sabiendo de su importancia, ya en la antigiiedad los romanos

habian levantado una muralla a su alrededor. Aquellas murallas habian sido derrumbadas



desde hacia tiempo, y tanto esas fortificaciones como las mds antiguas habian
desaparecido; pero el padre de Enrique habia levantado una torre de madera en su cima
que dominaba todo el valle.

Chinon era un lugar muy hermoso, y su emplazamiento era demasiado estratégico
como para dejarlo en manos de Godofredo. Enrique estudié aquella torre durante unos
instantes. Si conseguia incendiarla, Godofredo no tendria donde esconderse. Luego se
volvié hacia Robert.

—Que traigan antorchas —dijo—. Atacaremos en cuanto se ponga el sol.

Asi pues, redujo la torre de su hermano a cenizas y lo persiguié hacia el sur del rio.
Como Godofredo habia decidido escapar, muchos de sus hombres se rindieron, tal como
era costumbre, y pasaron a formar parte del ejército de Enrique, que los alimenté y, lo
que era mds importante para ellos, los acogié en el bando de los ganadores. Por la
manana, Enrique ascendié hasta la cima de la imponente roca que dominaba el rio y los
hombres se postraron ante él y le juraron fidelidad.

El viento soplaba con fuerza sobre las aguas, haciendo que el espeso humo se levantara
formando remolinos. Enrique miré alrededor de la cima y vio la tierra plana que se
extendia ante sus ojos, como una amplia falda adornada con hileras de drboles, racimos de
edificios y hombres ordinarios que se afanaban en recoger y amontonar sus cosechas.

Aunque el dia todavia estaba consumiendo sus primeras horas, el sol ya calentaba. El
rio golpeaba con fuerza sobre la cara sur de la roca, casi bajo su cima. Una isla de madera
protegia aquella orilla. Voy a construir una pared de contencion a lo largo de toda esta cara
de la roca para protegerla, pensé. Mentalmente vislumbré aquel lugar como el corazén de
su nuevo reino, que se extendia desde las montafias del sur de Aquitania hasta las colinas
de Escocia.

Otro de los prisioneros se postré ante él y, sin la menor intencién de desviar la cabeza
de su ensofiacién, Enrique le acaricié impacientemente el hombro antes de que el
caballero hubiera acabado de pronunciar su voto. Enrique se incorporé, mirando hacia el
sur y luego hacia el este, donde la rica tierra abundante en drboles se mezclaba con la
bruma que se levantaba en la distancia. Alli, en alguna parte, se encontraba Aquitania. Ese
lugar lo dominaria todo. Cuando toda aquella tierra pasara a sus manos, pensaba levantar
en aquel lugar un castillo, erigiendo murallas de proteccién y rematindolas con enormes
puertas. En cuanto tuviera Aquitania en su poder.

Pens6 en yacer sobre Leonor, como si la pudiera penetrar con una espada, y todo su
cuerpo se sintié dominado por la pasién.

En ese momento llegd Robert, con las manos ocultas a su espalda.

—Vamos a pasar aqui la noche, mi sefior? Puedo dar la orden de levantar un



campamento.

Enrique dej6 escapar una carcajada.

—Apenas es mediodia —dijo, calculando que quedarfan dos o tres horas de luz
natural—. No puedo dejar que mi hermano nos saque tanta ventaja. Ha huido hacia
Loudon. Estaremos cabalgando de nuevo en una hora.

—Si, mi sefior. —La voz de Robert vacilé un instante y Enrique dedujo que aquello
no le gustaba.

—Asegurate de que todo el mundo haya comido. Necesitamos aqui una guarnicién
permanente —dijo Enrique mientras miraba a su primo de soslayo—. Coge a diez o
quince hombres para formarla.

—No queda ningun castillo —repuso Robert.

—Pero pueden construir uno. Quédate aqui y encérgate de ello.

Al escuchar esas palabras, los ojos de Robert se abrieron de par en par. Aquello
tampoco lo habia previsto. Escalar por las rocas era peor que montar a caballo y dijo con
la voz cortada:

—M i senor, hemos cabalgado juntos un largo trecho; yo...

—Bueno, bien pensado, prefiero tenerte a mi lado —dijo Enrique, ddndole una
palmada en el hombro—. Elige a alguien que lo haga.

Robert dijo enérgicamente:

—Si, mi sefior. —Mds contento ahora, se marché al instante. Su voz se elevd
secamente. Enrique se volvié hacia la hilera que formaban los prisioneros y asintié con la
cabeza. Al instante, el siguiente preso se acercé y se postrd de rodillas ante él, declarando

humildemente su intencién de someterse.

Al amanecer, mientras Godofredo todavia le sacaba un buen trecho de ventaja, Enrique
cabalgé hasta llegar a una aldea y encontré una posada abierta.

—Aqui. Nos detendremos en este lugar y dejaremos que los caballos descansen.

A continuacién, desmonté. Su vanguardia se desperdigd a través de la puerta de la
posada y llend la estrecha calle que se extendia mds alld de la misma. La aldea no era mis
que un punado de cabanas diseminadas a lo largo de la carretera, y la posada era el edificio
mds grande que habia en ella, aunque simplemente se tratara de una chabola para
caminantes. Un delicioso olor a comida salia de la parte trasera del edificio. Robert se
acercé con el rostro demacrado. No soportaba bien los largos viajes sin poder dormir.

—Si, mi senor.

Enrique repuso:



—No podemos acomodar a todos los hombres en esta aldea —dijo, sabiendo que
algunos hombres méds de Godofredo se habian unido a su ejército por el camino. En aquel
momento, mds de un centenar de hombres defendian su estandarte, aunque habia dejado
atrds algunas guarniciones en los lugares mds importantes para defender las conquistas que
habian realizado. Con tantos hombres, Enrique no podia avanzar con la rapidez que
hubiera deseado; todos ellos necesitaban recibir 6rdenes, lo cual hacfa que las cosas se
complicaran todavia mds—. Haremos que acampen fuera de la ciudad. Reynard...

El otro caballero se acercé a su altura. El propio posadero salié apresuradamente: un
hombre rechoncho, ataviado con un mugriento delantal, cargado de copas y una jarra. A
sus espaldas iba una muchacha cuyo cabello era del color del trigo, més joven que
Enrique, acunando entre sus brazos una cesta de pan.

—Tenemos que asegurarnos de que todo el mundo recibe su alimento. Lleva a los
caballos a pastar —dijo Enrique, extendiendo el brazo para alcanzar una rebanada de pan.

La muchacha bajé la mirada, pero, al instante, se le quedé mirando fijamente,
bajando la vista de nuevo.

El interés de Enrique por la joven aumentd repentinamente. Conocia muy bien
aquella mirada, lo que las doncellas querian decir con ella. Luego pensé en Leonor, que se
encontraba muy lejos de alli. La silueta de la muchacha formaba una curva sobre unos
pechos muy pequefos. Era una ayudante de cocina, joven y limpia. Pero prefirié dejar
aquel asunto para més tarde.

Luego se volvié a Reynard.

—Acércate, que tenemos cosas que hacer. Robert, echa un vistazo por aqui.
Encuéntrame un lugar donde dormir. Y caballos frescos.

Sin volver a mirar a la muchacha, monté en su caballo y cabalgé fuera de la ciudad
para detener al resto de su ejército antes de que llegara a la aldea. Les pidié que pasaran la
noche a lo largo del camino, que vigilaran los caballos y apostaran algunos centinelas.
Reynard lo seguia como un perrito.

Cuando hubo acabado, los pequefios campamentos de su ejército se extendian a
ambos lados del camino mds de un kilémetro. Sus hogueras centelleaban en la oscuridad.
Ademis del pan y el vino que Robert les habia entregado, habian cometido algunos
saqueos durante el camino, y el olor a carne cocinada impregnaba el ambiente, mezclado
con el sonido de las carcajadas y las conversaciones de los hombres. Cuando Enrique
regreso a la posada seguido por sus escuderos, su caballo se tambaleaba por la fatiga,
mientras la luna ascendia por el cielo.

El patio se encontraba casi vacio. Sus escuderos se habian marchado con los caballos.

La posada estaba cerrada, en silencio; finalmente podria dormir alli. Pero primero se



dirigié hacia la cocina. Justo cuando llegd a la puerta, esta se abrid. El tenue brillo de un
haz de luz se extendié por el umbral y se proyectd sobre Enrique. Tras él, sujetando una
ldmpara en alto, se encontraba la muchacha de pelo como el trigo. Sus ojos centelleaban.
El recuerdo de Leonor volvié a asaltar su pensamiento y decidié aparcarlo por unos
instantes. A fin de cuentas, Aquitania se encontraba al otro lado de los montes y aquella
muchacha estaba delante de él. Extendié los brazos y la atrajo hacia su cuerpo.

Por la mafana retomé su persecucién de Godofredo en direccién sur, a través de las
colinas. Después de haber perdido Chinon, lo mds probable era que su hermano se
dirigiera a Loudon, el segundo de sus castillos. Su debilitado ejército dejaba un rastro que
cualquier idiota podria seguir, a través de drboles, praderas y campos. Los desmoralizados
campesinos observaban, en mitad de sus pisoteadas cosechas, a Enrique mientras avanzaba
junto a sus hombres.

Cuando casi llegaban a la cima de un terreno elevado, en el pliegue que se habia
formado entre dos colinas rodantes, Godofredo tendié una emboscada a la vanguardia de
Enrique. Este envié a Robert y a algunos cuantos hombres mds para que repelieran el
ataque y mantuvieran ocupado a su hermano y, con el resto de su ejército, galopd
rodeando la parte trasera de la colina hasta llegar al propio Loudon. Una vez alli, derribé
la puerta e invadié la pequena ciudad. Al enterarse de ello, privado de su base, Godofredo
sali6 huyendo y mds hombres suyos se sometieron a las érdenes de Enrique, en tal
cantidad que tuvo que recibir todos sus juramentos a la vez.

Enrique llevé a cabo esa ceremonia en la calle que se extendia dentro de la muralla,
justo antes de que se pusiera el sol. A continuacién, un aldeano que iba tocado con un
enorme sombrero se acercd a él, le hizo una reverencia y le suplicé que asegurara Loudon,
con el fin de proporcionar proteccién a las casas y a las granjas. El aldeano era un hombre
de avanzada edad cuyo rostro estaba tefiido del color de la tierra. Se despojé del sombrero
e hizo rodar el borde del mismo nerviosamente sobre sus manos.

—Mi senor, dadnos la paz. Tenemos que recoger la cosecha. Le rezo a Dios, mi
sefor: el sefior Godofredo se lo llevd todo, pero ahora tenemos una cosecha que
recoger... 0s ruego que. ..

—Recoged vuestras cosechas —dijo Enrique—. Ahora soy el sefior de esta tierra y
restableceré la paz. Dejad que cualquier hombre que desee hacer una peticién venga a mi.

La sesgada luz caracteristica de la Gltima hora de la tarde tiné la calle con sus dedos
rosados. Los guardias que se encontraban apostados en la puerta anunciaron la llegada de

soldados y Robert aparecié a lomos de su caballo con media docena de hombres de la



vanguardia, acompafiados de un extrafo.

Aquel hombre portaba los colores de la Emperatriz. Enrique se dio cuenta de que se
trataba de un mensajero enviado por su madre desde Rudn, la principal ciudad de
Normandia. Enrique se lo llevd aparte, mientras Robert descendia de su caballo.

—He perdido a algunos hombres y tengo muchos heridos —dijo Robert.

—Llévalos adentro y péstralos en la iglesia —dijo Enrique—. Dile a Reynard que te
ayude. Acampa al resto de hombres fuera de la muralla. No quiero que cometan
violaciones ni saqueos.

Tendria que hacer todos los preparativos para enterrar a los muertos. Robert se fue a
toda prisa. El aldeano que portaba el enorme sombrero intenté hablarle, pero Enrique le
pidié que se callara con una mirada y se volvié al mensajero.

—M i sefior. —El mensajero estaba muy sucio—. Su Majestad Imperial os saluda por
la Gracia de Dios.

Enrique le arrebaté la nota que portaba en su mano y se dio la vuelta para leerla con
detenimiento.

El aldeano le siguié.

—M i sefior, damos gracias a Dios por teneros a vos, os lo juro, somos personas leales
y haremos...

Enrique miré por encima de su hombro.

—Hay algin cirujano aqui? ;Una comadrona? Tengo varios hombres heridos.

—Tenemos a una curandera, mi sefior. Y, por supuesto, también contamos con un
sacerdote.

—Naturalmente. Id a buscarlos.

Leyé rdpidamente la nota escrita en el pulcro latin de su madre. No le decfa nada
nuevo, solo que la anciana se estaba poniendo nerviosa, tal como hacia siempre,
adornando su misiva con una retahila de consejos y peticiones. La mitad de los barones
normandos se habian rebelado y se habian proclamado hombres libres, y la Emperatriz
tenfa la esperanza de que su hijo regresara a Rudn de inmediato.

Pero Enrique primero tenia que hacerse con el control de los territorios del sur. Una
vez que Anjou fuera una posesion estable, se ocuparia de los caballeros normandos. Sabia
que todos se odiaban entre sf mds de lo que lo odiaban a él y pens6 que podria ocuparse
de cada uno de ellos por separado. Camind sin rumbo fijo durante unos instantes, ddndole
vueltas a aquella situacién y tratando de analizarla en su conjunto.

En ese momento reaparecié Robert, seguido por el aldeano y acompanado de un
sacerdote. Enrique envié a Robert y al sacerdote a que se ocuparan de los heridos, pero

retuvo al aldeano cogiéndolo del brazo.



—;Me dijiste que Godofredo habia estado por aqui?

—Si, mi sefior —respondié el lugareno, apretando el sombrero—. Se lo llevé todo.
Nos sacé por la fuerza de nuestras propias casas. Ninguna mujer podia ir a ninguna parte
—prosiguié, inspirando profundamente—. Habia bretones entre ellos.

—Ah —fue la respuesta de Enrique.

Era interesante saberlo. La salvaje Bretafa, en el oeste, era su enemiga. El marido de la
duquesa reinante era un titere en manos del rey de Inglaterra, a quien el nuevo duque de
Anjou trataba de destronar, y, por tanto, tenfa interés por acabar con Enrique.

—;Cudntos eran? ;Habia soldados, mercaderes?

—Uno muy distinguido, mi sefior, con caballeros y un estandarte.

Enrique lanzé un grufido de desaprobacién. Aquella era una razén mds, pensd, para
derrotar a Godofredo. Habia hecho bien en ir allf antes que nada. Si hubiera dejado que
aquel lugar se ulcerara, nunca podria conseguir Inglaterra.

—Habia alguien mds? —pregunté.

El aldeano parpadeé.

—Francés, por ejemplo? —continué.

Sintié una punzada en las palmas de las manos. Si su hermano se aliaba con franceses,
ingleses y bretones, entonces estaba practicamente rodeado.

El anciano se humedecié los labios y dijo:

—El rey francés y la reina se encuentran de viaje, justo al lado del rio. Es muy
probable que, desde aqui, hubiera enviado emisarios al rey.

—Un viaje. ;Los dos juntos? —pregunté Enrique.

—Si, mi senor.

Durante unos instantes hizo un esfuerzo por recordar con exactitud el aspecto que
tenfa Leonor. Aquella dama posefa unos ojos magnificos. Y un cabello del color del cobre.
Sin embargo, no fue capaz de visualizar su rostro. Lo mds probable es que también se
haya olvidado de mi, pensé, y sintié una punzada en el estémago.

El aldeano dijo entre susurros, como si por hablar en un tono mds bajo sus palabras
adquirieran valor:

—Se dice que estdn enfadados. El rey y la reina, que es una persona de fuerte caricter.
Dicen que a veces viajan separados a varios dias de distancia. El rey va a llegar manana a
Saint Jean para convocar a la corte, pero ella se encuentra muy rezagada, ya que todavia
estd remontando el rio.

Enrique escuché un sonido en el interior de su pecho. De repente, sintié unos
profundos deseos de verla, por encima de cualquier otra cosa, de abrazarla, de hacer que
aquella mujer lo recordara.



Luego trat6 por todos los medios de luchar contra ese impulso. Pensé en el caballero
bretén, en la cercania del rey de Francia: tenifa que seguir acechando a su hermano. Si
ahora flaqueaba, aunque sélo fuera por unos instantes, le estaria dando un respiro a
Godofredo, un punto de apoyo. Podria recaudar dinero para contraatacar y desafiarlo.

Ella se encontraba tan préxima, tan préxima...

Avanzé hacia la iglesia, en cuyo interior yacian los heridos sobre el suelo, y se acercé a
ellos sin dejar un instante de pensar en Leonor. Es posible que estuviera a solo un dia de
distancia, incluso menos. Comenz6 a pensar en cémo llegar hasta ella. De repente, pensé
en la nota que le habia enviado su madre y la sacé de su bolsillo. Ahora sélo necesitaba

encontrar algo con lo que poder escribir, asi que salié en busca de tinta.
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En aquel momento, Leonor se encontraba a méis de dos dfas de distancia del rey y trataba
de evitar los lugares en los que el monarca se habia hospedado incluso después de que este
los hubiera abandonado. Durante el dia estuvieron deambulando por el camino, y en cada
una de las diminutas aldeas que atravesaban habia muchas personas con aspecto desalifiado
y miserable. Los caballeros se afanaban en apartar a la muchedumbre de la reina, pero
Leonor divisé a algunas mujeres con nifios hacinados bajo el pértico de una iglesia y,
cuando vio a una anciana pidiendo limosna a un lado del camino, se detuvo y ordené a de
Rangun que la condujera hasta su caballo.

La anciana desprendia un penetrante hedor y la mano que extendia estaba llena de
suciedad. Leonor ordené al instante que trajeran algo de pan y unas cuantas monedas para
entregdrselas.

—;De dénde eres, madre?

—De Anjou... alli se estd librando una terrible batalla... todo estd en llamas...

Leonor puso el pan y las monedas en las manos de la anciana y luego ordené que
trajeran al representante de la aldea.

El hombre era tan viejo como la mendiga, pero estaba mucho mds limpio y dedicé a
Leonor la correspondiente reverencia.

—Cuéntame: ;qué estd pasando aqui? —pregunté la reina.

—El conde estd persiguiendo a su hermano hacia el sur —dijo el anciano—. Estas
personas han huido... equivocadamente, en mi opinién, ya que estoy convencido de que
las cosas se calmardn muy pronto.

Pero cuando la reina le entreg6 otra bolsa con dinero para que se ocupara de la gente,
él le dio las gracias entre dientes, hizo una reverencia y le besd la gema que Leonor
portaba en su tinica.

—Os lo agradezco de corazén, mi sefiora. .. sois la mds graciosa de las reinas...

En ese momento, la multitud volvié a asediarla, balbuceando palabras de
agradecimiento y rodeando su caballo. Leonor se incliné sobre su silla de montar,
extendiendo la mano hacia ellos, tal como era su costumbre, dejando que la tocaran.
Algunas muchachas le entregaron flores y una de ellas deslizé6 un pedazo de papel

desvencijado en su mano.



Leonor cerr6é la mano para sujetarlo. Su piel comenzé a temblar invadida por un
repentino arrebato de excitacién. De Rancun y los demds caballeros se afanaron por
apartar a la multitud. Leonor dejé que el caballo bereber la condujera al frente de la
comitiva y, una vez alli, abri6 con prontitud el papel que le habian entregado y lo leyé.

Petronila acelerd su yegua hasta colocarse a la altura de su hermana.

—;Qué es eso? ;De qué se trata?

—No es nada —repuso Leonor—. Uno de los aldeanos me entregé una flor.

Abrié la mano para mostrar los pétalos arrugados. El papel se encontraba enterrado
bajo de ellos y pensé en quemarlo después. Le resultaba imposible dejar de sonreir y

levanté la mirada hacia el camino, llena de satisfaccién.

Por la tarde, pidié que de Rangun acudiera ante ella y dijo:

—Dime, ;no hay un pequefio monasterio cerca de aqui? Podriamos pasar la noche en
aquel lugar.

El caballero le dedicé una mirada penetrante.

—No lo sé. Lo averiguaré. —Y regresé poco después diciendo—: Hay un lugar
llamado Saint Pierre, pero se encuentra muy apartado del camino. Podriamos proseguir
hasta...

—Saint Pierre nos servird —interrumpié Leonor—. Ve a hacerles saber que nos
encontramos de camino.

Petronila la observaba con detenimiento. No era fdcil tratar de ocultar algo a su
hermana. Pero una de las partes mds emocionantes de aquella empresa era su secretismo.

Leonor ordend a su caballo que avanzara al trote por la carretera.

El monasterio de Saint Pierre era un lugar vetusto y pequefio. Su abad se alegrd
enormemente de poder contar con una visita real. Luego condujo a Leonor al aposento
principal del claustro, que contaba con la mejor cama: un colchén relleno de paja y las
sibanas bordadas. Era un lugar demasiado pequefio como para albergar a todas las damas,
asi que las tres asistentas tuvieron que hospedarse en otra habitacién. De Rangun llevé a
los hombres, asi como al equipaje y a los sirvientes, a la aldea.

Los monjes agasajaron a Leonor y a su pequena corte con los mejores alimentos que
guardaban en su despensa: un queso curado y un pan decente, asi como un tosco vino
afrutado. El halcén de Leonor habia conseguido atrapar algunas presas aquel difa, asi que
cenaron bastante bien. Escucharon las Visperas en la capilla del monasterio y después,



mientras regresaban al claustro, Leonor dijo:

—Creo que voy a salir a dar un paseo. Los demds entrad en el monasterio y preparaos
para ir a dormir. No me esperéis.

Petronila fruncié el cefio. Avanzaban hombro con hombro por la arcada del claustro
en direccién a sus aposentos.

—Iré contigo.

—No... quiero estar sola... necesito pensar. Voy a pasear por el claustro. ;Acaso
temes que algtn libidinoso monje me espere en su cama?

Las mujeres que avanzaban a sus espaldas se echaron a reir. Petronila le lanzé una
prolongada mirada de soslayo, cargada de recelo, pero lo tnico que dijo fue:

—En ese caso, ve, pero no tardes. Me voy directa a la cama y no quiero que me
despiertes.

—No lo haré.

Las mujeres dieron media vuelta y se marcharon. Leonor caminé sola por la arcada
mientras sentia como su corazén latia con fuerza en el pecho.

Deslizé una mano por el vientre, donde su bebé se hallaba sumido en sus suenos.
Luego enderezé la espalda, metiendo el estdmago. Enrique no lo advertirfa. Apenas se le
notaba nada. Su amado no se enteraria, ya que eso podria arruinarlo todo. Como todavia
estaba casada con Luis, la ley dictaba que aquel retofio pertenecia al rey y, a los ojos de
cualquier persona que tuviera un poco de cordura, aquello era una prueba mds de su
maliciosa y lasciva naturaleza. Para el propio Enrique serfa una buena razén para
suspenderlo todo.

No podia hacer caso omiso a su llamada. Se moria de deseos de verlo de nuevo. El no
lo advertirfa. Se despojé de su cofia y sacudié su cabello para que quedara suelto. En aquel
momento no le importaba quién estuviera mirando, aunque estaba envuelta en la
oscuridad.

La parcela de césped que se extendia en mitad del claustro aparecia pélida bajo la luz
de la luna y la arcada estaba sumida en las sombras. Leonor camind hacia la esquina,
donde se levantaban dos murallas elevadas que no se llegaban a encontrar. Las puertas de
ambas estaban conectadas por un pequeno pasadizo serpenteante que conducia al exterior.
Mds alld del muro del claustro habia una hilera de jardines limitados por un seto cubierto
de espinas, encontrando detras de los repollos una pequena puerta por la que se deslizé.

Se quedé en la parte superior de una larga pendiente cubierta de hierba que llegaba
hasta un rio que se dividia en tres brazos. La luz de la luna tefia de plata la elevada hierba.
El viento soplaba desde el oeste, himedo y dulce, como un frio beso que hacia ondear la
hierba. Durante unos instantes, Leonor se qued6 atrapada en el remolino que formaba



para dejar que el viento enredara sus largos dedos entre sus cabellos. El camino descendia
por la ladera y se dirigia a la aldea. Mird detenidamente a su alrededor, tratando de
encontrar algin centinela, pero no divisé ninguno. La hierba susurraba canciones en la
ventosa oscuridad. A continuacién, a través del murmullo del viento, escuché un silbido
largo y prolongado: se trataba de un halconero llamando a su pieza.

Sintié que todo su cabello se ponia de punta y se dirigié hacia él como un halcén
surcando el aire, corriendo bajo la luz de la luna hasta llegar casi a los pies de la pendiente.
De repente, Enrique sali6 de la hierba y ella corrié a cobijarse en sus brazos.

—Tenia que verte —dijo él—. Tenia que verte.

Leonor se aferré a él, pasando los brazos alrededor de su cuello mientras pronunciaba
su nombre, y se besaron.

—Vamos.

Enrique la condujo hacia un cobijo que se encontraba entre los drboles. Ocultos en la
oscuridad, ella apenas podia distinguir el rostro de él, cuyas manos se apresuraron a
recorrer el cuerpo de la reina con la boca llena de deseo. Leonor le ayudé a recoger las
faldas, se apoyé contra un viejo drbol y unieron sus cuerpos mientras Enrique la sujetaba
por las caderas y apretaba sus labios contra el cuello de su amada. Ella envolvié sus brazos
alrededor del cuerpo del joven y volvié a susurrar su nombre.

—Ven conmigo —dijo él—. Olvidate de Luis. Ven conmigo ahora.

Leonor se echdé a reir. Tenia la sensacién de que nunca podria dejarle, como si
estuvieran permanentemente conectados.

—Este asunto debe llevarse de la manera adecuada, ya te lo he dicho. Tienes que ser
paciente.

Leonor le besé. El se apoyé sobre su cuerpo un momento més, jadeando, y luego se
separaron. La fria brisa helaba los muslos de la reina.

Enrique retrocedid, recogiendo su ropa.

—Maldeciré cada dia que pase hasta que vuelva a verte —dijo, deslizando de nuevo
sus brazos alrededor de ella. Leonor se estaba colocando el broche sobre su hombro. La
mano de Enrique recorrié el cuerpo de la reina y dijo, cambiando el tono de voz—:
;Estds embarazada?

Leonor se qued6 helada. Pero ya habia pensado en la posibilidad de que sucediera
aquello. Estaba preparada para responder a esa pregunta. Se eché a reir.

—No, no es mds que el orondo capén que tomé hoy para cenar. Pero lo estaré
pronto, mi amado. Tendremos un ejército de principes.

El la besé con los labios separados y creyé sus palabras.

—Muy pronto.



—Tengo que volver —dijo, consciente de que debia separarse de él antes de que le
asaltaran de nuevo las sospechas. Le acarici6 en la mejilla y pas6 su brazo por la cintura del
duque—. Estaremos juntos antes del verano. Lo juro.

Luego dio media vuelta y ascendié a toda velocidad por la pendiente en direccién al

monasterio.

Enrique regres6 a través de los drboles hasta alcanzar la orilla del rio, donde habia dejado
su caballo. Su cuerpo todavia temblaba por la excitacién, deseoso de recibir el tacto de la
reina. Estaba acalorado a pesar del ligero frio que impregnaba la noche. Condujo su
caballo a pie durante unos metros a lo largo de la corriente del rio y luego se subi6 a su
silla de montar. Habia un largo camino de vuelta hasta su campamento. Sin embargo, le
bastaba con pensar en ella para que se sintiera de nuevo encumbrado, como una hoja a
merced de la tormenta, agitdndose por la excitacién.

En la parte superior del cerro alguien dejé escapar un grito. Enrique se volvié para
mirar por encima de su hombro. Un jinete se encontraba cabalgando ante su campo de
visién y pasé por el extremo oeste de la muralla del monasterio. Tal vez se tratara de un
centinela. El jinete volvié a gritar pidiéndole que se detuviera. Enrique clavé las espuelas
en su caballo y galopé por la pendiente del rio. Habia pasado el siguiente cerro, llegando
casi al viejo camino, cuando le vino a la cabeza el pensamiento de que, después de todo,
en realidad no habia llegado a ver el rostro de Leonor.

Por la mafiana, Alys le llevé una nueva tdnica, que era de un sencillo color bermejo con
un bordado de oro.

—;Qué ha pasado con mi viejo vestido verde? Es muy cémodo para cabalgar —dijo
Leonor.

Alys se incliné ligeramente hacia ella, depositando la nueva tinica para que se la
pusiera, y murmuro:

—M i senora, he abierto un poco esta tdnica por los costados. En mi opinién, serd mds
adecuada. Mds tarde me ocuparé de la verde.

Luego dejé entrever una sonrisa, toc a Leonor en el hombro y esta comprendié que
aquella era su manera de decirle que lo sabia todo y que la protegeria.

Pero eso hizo que su excitacién se enfriara un tanto. Se dio cuenta de que su secreto,
al igual que el bebé, estaba creciendo, que cada vez habia mds gente que conocia su

existencia; de que este camino no podria conducirla a su hogar, sino al fracaso de todas sus



esperanzas, al oscuro convento, a la penitencia, o incluso a algo peor.

Luego decidié borrar esos pensamientos de su cabeza. Espoleada por una repentina e
intensa determinacién, se propuso que los dias venideros le depararan lo que tanto
deseaba, y rdpidamente se santigud y recit6 una oracién rogando a Dios que le concediera
su ayuda. Pero aquella fastidiosa duda no se le iba de la cabeza, pensando que tal vez el
inescrutable y severo Dios tenia otras intenciones para ella y que lo que le esperaba en el

futuro era una terrible experiencia en la que podria salir perdiendo.

Viajaron lentamente a lo largo del rio. Leonor contuvo a la caravana para que se
mantuviera detrds de la del rey, de tal manera que nunca se llegaran a encontrar, incluso
cuando algiin retraso los acercaba lo suficiente como para tener que pasar la noche en la
misma zona.

Los inmensos campos de trigo de Beauce dieron paso a una serie de colinas salpicadas
de drboles, cortadas por pequefias corrientes fluviales que iban a desembocar, a medida
que avanzaba el viaje real, hasta el Loira. Durante el dia se detenian a comer alld donde los
sorprendia el sol del mediodia; algunas veces en un campo abierto, donde los sirvientes
extendian pafios de lino sobre el suelo y tomaban el alimento de las cestas de pan y queso,
y otras veces en una posada, donde se hacian con el control del establecimiento y dejaban
las despensas del local completamente vacias.

Avanzaron en direccién oeste siguiendo la senda del rio, que flufa liso y pardo entre
bosques cubiertos de hojas que habian sido despojadas de los drboles por el invierno.
Sobre las menudas laderas, los gruesos troncos de las pequefas vides se extendian en filas,
ascendiendo hacia el cielo como si se trataran de ancianos retorciendo su cuerpo con los
brazos extendidos. Los montones cortados de las tltimas parras del afio se apilaban en los
extremos de cada fila y el olor de las hojas muertas envolvia el aire. A los pies de los
drboles, los racimos de muérdago se concentraban en las desnudas ramas, donde se
divisaban aqui y alld algunos nidos descuidados de urracas, semejantes a cuencos hechos
con brozas. Los pdjaros volaban en circulo por encima de sus cabezas, dejando escapar
algunos gritos con sus voces burlonas y 4speras.

Se quedaron a pasar una noche en Blois, la antigua ciudad que se extendia a las orillas
del Loira. Esteban, que ahora era el rey de Inglaterra, habia nacido alli; su madre habia
sido la hija del Conquistador, Guillermo el Bastardo. Leonor lanzé6 mentalmente una
maldicién al rey Esteban, deseando lo mejor para su amado Enrique. Se aferrd a ese
pensamiento, recredndose en él: su amado Enrique.

Pero ahora la ciudad y su famoso y viejo castillo, asi como las ricas tierras que lo



rodeaban, pertenecian al hijo pequeno del conde de Champana, el conde Thibaut, que
apenas era unos afos mayor que su amante. El conde celebré un gran festin en honor a la
pareja real, durante el cual la reina permanecié lo mis alejada posible de su esposo. El
conde Thibaut era un hombre joven y desgarbado, con la cara llena de granos y una risa
dspera. Su corte era tosca; no tenia esposa ni hermanas que le dieran lustre y Leonor estaba
deseando abandonar aquel lugar cuanto antes. Por la mafana cruzaron el rio sobre el
arqueado puente romano y siguieron la carretera vieja, el camino de la peregrinacion,
descendiendo hacia el sur.

Al oeste de alli estaban las tierras de Anjou, como muy bien sabfa, donde se
encontraba Enrique.

Durante unos dias, la lluvia les dio una tregua y el agua parda avanzaba lentamente
entre las orillas cubiertas de juncos secos y quebradizos, donde las estrechas barcas de los
pescadores locales se amontonaban en los vados y las mujeres lavaban la ropa y la
extendian para dejarla a secar sobre los arbustos. El tiempo se estaba volviendo gris y
oscuro, y fueron recibidos por un viento frio que barria el valle del rio procedente del
distante mar. Leonor envié a Claire hacia la carreta que llevaba el equipaje para que sacara
sus abrigos de piel, y ella y su hermana cabalgaron con las manos hundidas bajo el calor de
las mangas.

Y asi fueron pasando los dias. Al final, por delante de ellos, en un giro que daba el
valle, divisaron los tejados de pizarra negra de la inmensa abadia de Fontevraud, que se
extendia a lo largo de la suave falda de la colina. Los acompafantes que se encontraban
alrededor de Leonor lanzaron gritos de alegria al verla y hasta los caballos apresuraron su
paso, sin dejar de agitar la cabeza. Leonor se volvié hacia su hermana y vio que Petronila
le dedicaba una sonrisa, haciendo que el viejo amor que compartian volviera a inundar su
pecho. Fuera lo que fuese lo que hubiera sucedido entre ellas, estaba, sin lugar a dudas,
olvidado. Apresuré a su caballo para que se acercara, extendié la mano hacia su hermana,

y asi, cogidas de la mano, cabalgaron hasta la abadia.

Fontevraud era un edificio mixto, que albergaba tanto a hombres como a mujeres, y que
estaba gobernado, tal y como solia suceder con ese tipo de residencias, por una abadesa.
Los duques de Aquitania habian prestado su ayuda al monasterio desde su fundacién,
dotdndolo de tierras y riqueza, y la actual superiora, que salié a recibirlos a la puerta, era
una prima de Leonor. Luis ya habia llegado y habia sido acogido con una calurosa
bienvenida, asi que hubo muy poca ceremonia en su saludo.

Petronila y Leonor dejaron sus caballos y su caravana en el patio delantero y siguieron



a la abadesa hacia el patio interior. Alli se encontraba el edificio que albergaba los
aposentos, donde los sombrios recovecos de las galerias estaban repletos de curiosos que
habian abandonado sus oraciones o sus cdnticos para asomarse a observar. Petronila se
sentia complacida de haber bajado de su montura y deseaba poder despojarse cuanto antes
de sus polvorientos ropajes. Avanzé al lado de Leonor mientras descendian hasta las
estancias que tenfan reservados cuando visitaban aquel lugar.

La abadesa era una mujer anciana, de corta estatura y rostro redondo que asomaba de
su toca como un bebé de sus pafales. Petronila sinti6 enseguida cierta frialdad y
distanciamiento en sus maneras. Leonor le hablaba directamente, con familiaridad, como
se habla a una prima, y la mujer sélo le dedicaba alguna timida reverencia, sin mirarle a
los ojos. Petronila pensé que tal vez habia sido un error dejar que Luis llegara con tanta
ventaja, ya que Thierry Galeran y sus acdlitos habian tenido la oportunidad de manipular
a su antojo la opinién de aquellas personas.

Las habitaciones de las esquinas que se encontraban en la planta baja del claustro
siempre se reservaban a la duquesa de Aquitania. La abadesa la condujo hasta ellas. Las
damas de compafia la seguifan rezagadas, de forma desordenada y, tras ellas, avanzaban de
manera torpe y ruidosa los porteadores del monasterio cargados con el equipaje. Algunos
grupos de monjas ocupaban las esquinas y los umbrales de las puertas, observindolas al
pasar, dejando escapar exclamaciones y risas ahogadas como si fueran gansos encerrados en
un redil.

—;Quién mis se encuentra aqui? —pregunté Leonor. Su voz resultaba un tanto
estridente. Petronila supuso que su hermana también habia advertido cierta frialdad en el
tratamiento de la abadesa—. Me ha parecido ver los colores del arzobispo.

—El arzobispo de Burdeos se halla hospedado aqui —dijo la abadesa—. Y también
Godofredo de Anjou.

—Pero si estd muerto —dijo Leonor, deteniéndose junto a la puerta.

La abadesa retrocedié un paso para que un sirviente pudiera abrir la puerta que
conducia al interior de la celda.

—Es su hijo, el mds joven de ellos, que ha sido despojado de su herencia y trata de
recibir la ayuda del rey.

Se qued6 con las manos entrelazadas sobre su rosario, dejando que Leonor pasara
delante de ella, y, mientras Petronila avanzaba a su lado, sus penetrantes ojos negros se
cernieron sobre ella, analizando sin disimulo el tamano de su cintura. Petronila pasé
rapidamente y penetré en la alcoba, dirigiéndose hacia la ventana.

A través de la habitacién, miré a Leonor, comprendiendo al instante la situacion: si el

joven Anjou estaba con el rey, entonces Enrique lo habia derrocado y habia ganado la



guerra.

La abadesa las siguié al interior de la celda, que era dos veces méds grande que la
mayoria de las que habia en aquel monasterio y estaba perfectamente amueblada con una
cama, algunos taburetes y un cofre para la ropa que era mds propio de una duquesa que
de una monja.

—M i senor el arzobispo se encuentra aqui para celebrar un encuentro con el rey pero,
por supuesto, se reunird con vos muy pronto, Majestad. Y cuando lo haga... —djjo.

En el centro de la alcoba, Leonor se volvié hacia ella. Petronila contemplé el
contorno de sus hombros y la forma de su barbilla y se dio cuenta de que su hermana
estaba enfadada. La abadesa prosiguié:

—Cuando lo haga, tengo la esperanza de que prestéis oidos a sus sabias palabras. Toda
esta situacion es una locura. No entendemos vuestras intenciones de separaros de nuestro
bondadoso rey Luis, y todos os rogamos que os resignéis a los designios que os
corresponden.

Leonor la atraves6 con la mirada. Tenia la espalda tensa y los hombros rectos, como si
tratara de formar una muralla con la que contener a sus enemigos, y su voz estaba cargada
de la aspereza propia de la ira. No trat6 de fingir que no habia comprendido y dijo:

—Solo Dios puede decidir cudles son mis designios, no el arzobispo de Burdeos. Ni
tampoco vos, mi sefiora abadesa.

En cuanto escupié las tltimas palabras la abadesa retrocedié ligeramente. Levanté sus
enjutas manos, cubiertas de venas azules, para atusarse su impecable cofia, dejando
entrever unos nudillos del color del marfil.

—Nuestro deber como siervas de Cristo es rezar por vos —dijo—, y aconsejaros que
avancéis por el camino adecuado. El rey es vuestro sefior, de igual modo que el Hijo de
Dios es el nuestro. Vuestro matrimonio con él debe permanecer inalterable, al igual que
el nuestro. Vuestros propdsitos son un pecado muy grave y no pueden llevarse a cabo.

—No —dijo Leonor—. Acepto vuestras oraciones, madre, pero no admito vuestra
opinién personal al respecto. Tanto por el bien del rey, como por el mio propio.

—Es la voluntad de Dios lo que debéis cumplir —dijo la abadesa, pero ya estaba
retrocediendo hacia la puerta. Tenia la boca torcida como una herida—. Dios os ha hecho
mujer, Leonor de Aquitania, y debéis conduciros como una mujer de honor. —Luego su
mirada se volvi6 hacia Petronila—. De igual modo que otras son libres de no serlo.

Petronila retrocedié un paso, comprendiendo el dafo y la injusticia de la que estaba
tefiida esa observacion.

—Salid de aqui —dijo Leonor.

Los ojos de la abadesa, desencajados por la impresidn, se volvieron hacia Leonor,



abriendo la boca sorprendida. Cuando casi habia alcanzado el umbral, dijo con un tono
mds de protesta que de desafio:

—Este lugar me pertenece. Os recuerdo que soy su abadesa.

—Este es mi ducado —repuso Leonor—. Y me debéis obediencia, sefiora. Marchaos.

El resto de la comitiva permanecié inmévil y en silencio como conejos asustados,
clavando la mirada en Leonor. La abadesa dudé durante unos instantes, incliné la cabeza y
atravesé sumisamente la puerta. Petronila lanzé un suspiro y se relajé, complacida. A
continuacién, pasé una mano sobre su vientre plano. Alys se precipité a cerrar la puerta
detrds de la huidiza abadesa y, desde el centro de la estancia, Leonor dio media vuelta con
los brazos extendidos.

—;iMalditos sean!

Petronila escuché un pequeno grito ahogado a su espalda. Se trataba de Claire, que
todavia no estaba acostumbrada a los arrebatos de ira de Leonor.

—Han cambiado de opinién —dijo Petronila.

Leonor dio un giro en el centro de la alcoba, haciendo volar sus faldas, como si su
rabia le llevara a ponerse en movimiento.

—iNo consentiré que me trate de esta manera una vulgar mujer! ;Ah! Ojald sus almas
se ahoguen en un profundo y ardiente infierno donde solo puedan estar los hombres...
iEn un agujero excavado con penes! jAh!

Las damas de compania comenzaron a realizar sus tareas sin demora: abriendo cofres y
preparando la enorme cama, atendiendo al fuego y rellenando las jarras de agua y de vino,
mientras Leonor deambulaba arriba y abajo sin parar de lanzar maldiciones. La habitacién
era mds grande que la celda de cualquier otro monje, pero sélo contaba con una pequefia
ventana para que penetrase la luz y escapase el humo que ascendia de los braseros.
Petronila se quedd de pie junto a la abertura, donde el aire era més limpio. Miré a su
hermana fijamente, contemplando el frio temor que alimentaba su ira. Llevaba al bebé en
lo mis profundo de sus entranas, con el fin de que su tinica y su abrigo lo ocultaran, pero
cuando se despojé de su abrigo y lo dejé caer al suelo, Petronila pudo ver perfectamente
la abultada curva que se dibujaba por debajo de su cintura. Leonor apoy6 una mano sobre
la espalda, tal y como acostumbra a hacer cualquier mujer embarazada.

De repente, Leonor se volvié hacia la puerta.

—Iré a ver ahora mismo al rey.

Petronila se acercé a la salida dando amplias zancadas.

—No, Leonor. No debes hacerlo.

Pensé que Leonor no se daba cuenta del aspecto que tenfa, de lo evidente que era su

embarazo. Si acudia ahora a ver al rey, se descubriria el engano, asi que Petronila pegé la



espalda a la puerta y extendié los brazos por delante de ella como si se tratara de una
barra.

Leonor se precipit6 sobre ella.

—iApértate de mi camino! Sé muy bien cémo manejar a Luis... Tengo que obligarle
a que cumpla mi voluntad —dijo, levantando la mano—. {Hazte a un lado, Petronila!

Petronila nunca se habia enfrentado antes a ella, pero le cerré el paso con los brazos
extendidos.

—No pienso dejarte salir de esta habitacién, Leonor.

Leonor le dio una bofetada en el rostro. Las damas de compafia contuvieron la
respiracién lanzando un grito ahogado colectivo y Petronila movié la cabeza hacia un
lado, pero la enderezé y clavé la mirada en los ojos de su hermana.

—Puedes pegarme todo lo que quieras. Pero quédate y escucha lo que tengo que
decirte.

En los resplandecientes ojos verdes de su hermana vio cémo centelleaba una
incontenible rabia. Leonor torcié la boca, pero bajé la mano.

—Te pido que me perdones. No deberia haber hecho eso —dijo, aplacando su ira tan
rapidamente como le sobrevino, mientras su aguda sagacidad comenzaba a dominar su
dnimo. Estiré un brazo y pas6 los dedos sobre la mejilla de Petronila, como si su caricia
pudiera reparar lo que habia herido—. Pero debemos hacer algo... y lo sabes.

—Si —dijo Petronila. Le escocia la mejilla, pero se contuvo en mostrar cualquier
sensacién de triunfo—. Debemos actuar con inteligencia y de manera eficaz. Piensa en las
influencias que tiene Luis. ;Por qué tipo de personas se ha dejado siempre influir? Siempre
por un clérigo: primero fue Suger, luego el Papa, aquella vez en Roma, y ahora Bernard.
Siempre estd tratando de encontrar la palabra de Dios en todo lo que hace. Solo Dios le
conmueve.

Leonor movié la cabeza, evidenciando su impaciencia.

—Bernard y Suger no estdn aqui. Puedo manejar a Luis tan bien como ellos.

—Si, pero ya conseguiste antes que aceptara tu propuesta, Leonor, y luego cambié de
opinién. Thierry Galeran siempre estd con él y td no. Lo Gnico que quiere Thierry es
conservar Aquitania durante el mayor tiempo posible, y eso quiere decir que te quiere a ti,
lo maximo que pueda. Tenemos que probar con algo distinto —dijo Petronila.

Leonor se dio la vuelta bruscamente, echando un vistazo por toda la habitacién, y su
mirada se posé en Claire, que se encontraba en mitad de la estancia rebuscando en un
badl.

—Has visto a Thierry? ;Se ha vuelto a acercar a ti?

La muchacha se agit6, con las manos sobre las faldas y los ojos abiertos de par en par.



—Oh, no, mi sefiora. Siempre he estado con vos. No lo he vuelto a ver.

—3Si nos hubiera traicionado, no cabe duda de que ya sabrian que no soy yo la que va
a tener un hijo —dijo Petronila y, sin embargo, lanzé una mirada de soslayo a Claire,
cuyo rostro no podia ocultar su sonrojo. Petronila se mojé los labios con la lengua. Terna
que haber una manera de conseguir apartar a Thierry del rey—. ;Qué me dices del
arzobispo de Burdeos?

—Mi sefor tio? ;El arzobispo? —dijo Leonor, echdndose a reir. Se dio la vuelta,
doblando las manos presa de la inquietud, y comenzé a pasear en circulos por la
habitacién—. Es menos importante que Bernard y Suger y mds notable que cualquier
hombre con tonsura.

Petronila también se eché a reir. Al arzobispo lo conocian desde que eran ninas. Era
un hombre occitano hasta la médula y se comportaba como una persona mundana,
indulgente y sencilla. No obstante, no dejaba de ser un clérigo, y Luis, aparentemente,
s6lo prestaba atencién a los célibes.

—;Qué mds opciones hay?

Leonor volvié a recorrer la habitacién en circulos, golpeando las manos, y volvié a
posar su mirada en Petronila.

—S1, puede ser. Asi pues, id a buscarlo. Traed aqui a mi buen tio, el arzobispo de
Burdeos.

Los tensos musculos de Petronila se relajaron. Hasta ese momento no se habia dado
cuenta de la dureza con la que habia librado aquella batalla. Ni siquiera se habia percatado
de que estuvieran librando una contienda. Sorprendida, se percaté de que la habia ganado.
Luego se apart6 para dejar que Alys cruzara la puerta, en busca de un paje.
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Fontevraud, octubre de 1151

El arzobispo de Burdeos lucia una cintura tan amplia que daba la sensacién de que era él,
y no Leonor, quien portaba un bebé en sus entrafas. Su sotana estaba espléndidamente
bordada en seda y rematada con hilo de oro, y su rosario relucia con el oropel de una
joya. Leonor se encontré con él en una parte oculta del jardin, de tal modo que pudo
ocultarse bajo un abrigo. Como una pareja de ancianos, pasearon entre las vides bafiados
por una pdlida luz del sol invernal, mientras una pareja de pajes los segufan a cierta
distancia, sin poder escuchar lo que decian. La ladera poitevina que se extendia al otro
lado de la muralla del monasterio permanecia latente y lucia un color pardusco propio del
primer frio del invierno. En algtn lugar cercano, una urraca graznaba, y desde la parte
mds alta del tejado del monasterio una segunda le contestaba.

Una grita de pena, pensd, la otra de alegria. Que asi sea. Se santigué para sellar aquel
aglero.

Leonor conocia al arzobispo de Burdeos de toda la vida y no le inspiraba ningin
temor. Sabia que al clérigo le gustaba la sencillez en todas las cosas. Al principio, el
hombre mostré algunos indicios de que habia mantenido una reciente conversacién con el
rey o, mds probablemente, con Thierry Galeran, pero Leonor se mostré paciente: podria
tratar con él. Después de que Leonor agachara la cabeza para recibir su bendicién, el
arzobispo dijo:

—Querida mia, escucho todo tipo de cosas extranas sobre vos. He oido que habéis
olvidado todos vuestros caprichos infantiles.

—No es asi —dijo Leonor—. Mis caprichos infantiles me acompafardn hasta la
tumba, tio.

—Oh, vaya —dijo el arzobispo, décilmente—. No me hace feliz escuchar eso. —
Luego le dio unos golpecitos en el brazo. El clérigo hablaba en lengua occitana, la que
Leonor siempre habia usado, ya que era su idioma comtn. Pasaron por delante de una
hilera de frondosas canas cortadas, desnudas por el invierno—. Sefiora Leonor, pensad en
cudles son vuestras obligaciones con Dios. Podéis resignaros a ser la reina de Francia,
desde luego, y llevar una vida llena de atenciones y adoracién. ;Qué hay de malo en ello?

—Preferirfa ser simplemente la duquesa de Aquitania —respondié. Luego le rodeé la

cintura, que era casi tan amplia como su altura, y el clérigo colocé su mano entre las de la



reina. A pesar de que hacia frio, su mano estaba mds caliente que las de ella—. Pensad en
ello, tio. Sois un auténtico occitano. ;Acaso queréis que esos frios nortefios, con sus
rodillas callosas y sus dedos codiciosos, gobiernen para siempre sobre nuestra dulce tierra?

Esas palabras hicieron despertar los encantos de su buen caricter. El clérigo apreté los
labios con fuerza mientras sus ojos se entrecerraban. Leonor siguié hablando, atacando en
sus puntos débiles.

—Pensad en ello. Cada dia que pasa diezman un poco mds nuestra tierra, nuestras
costumbres, llevindose consigo todo lo que quieren, arruinando todo lo demds, e
imponiéndonos sus leyes, diciéndonos lo que tenemos que pensar y qué es lo que debemos
adorar, y burlindose de nuestro idioma y de nuestra forma de ser. ;Cudnto tiempo tiene
que pasar antes de que hayan acabado con todo lo que es hermoso, alegre y digno?

—No somos tan borregos como para permitir que hagan una cosa asi —repuso el
arzobispo.

—Tengo intencién de regresar y gobernar esta tierra —dijo Leonor—, sin Luis.
Tengo intencién de vivir en Poitiers, en el lugar al que pertenezco y que me pertenece a
mi. En el lugar donde los antiguos romanos, de cuyos hijos descendemos, vinieron en
busca del sol, del vino y de los placeres y donde implantaron las viejas costumbres cuando
la propia Roma estaba condenada a morir. En Poitiers, donde todos somos capaces de
recordar y de celebrar la gloria de nuestro pasado, donde mis propios abuelos gobernaron
con un esplendor que la mediocridad del norte no es capaz ni de sonar. Donde la gente
puede pensar como quiera y aprender lo que cada uno elija. Traeré a mi tierra la paz y la
justicia, consiguiendo asi que todas las cosas prosperen. Y tendré una corte que todas las
demds anoren poseer, en la que fomentaré todas las ramas del arte y todo tipo de placeres,
y que extenderd su gloria por todos los rincones del mundo. Pero para ello debo
liberarme de Luis, cuya mente es demasiado estrecha. Y, sobre todo, me apartaré de
Thierry Galeran, que lo tnico que pretende es destruirme.

El rostro redondo del clérigo delaté un arrebato de rubor, pero no dejé escapar una
respuesta inmediata. Su mirada se desvi6 hacia el yermo huerto que se encontraba en el
borde del jardin. Su boca se torcié en las comisuras, y Leonor supuso que el clérigo estaba
recordando algin tipo de desaire que habia sufrido en su propia persona.

—;Cbémo cuidan de mi ducado, sefior? ;Es un lugar justo, rico y lleno de vida, como
solia ser? ;O le estdn chupando la sangre y hasta congelando la luz del sol?

—Tal vez esa sea la voluntad de Dios —respondié el arzobispo.

—No puedo creer que el bondadoso Jests, que emplazé a que los nifios se acercaran a
él y que iba acompanado de humildes artesanos, desee que nosotros, que somos los

verdaderos herederos de Roma, debamos estar sometidos a los hirsutos bramidos nortenos



del maldito franco Clovis. Debéis ayudarme.

—:Yo? —respondié.

—Hablad con el rey. Recordadle que el propio Bernard decreté que deberiamos
separarnos —dijo, inclindndose hacia él, apoyando su mano en el brazo del arzobispo y
dotando a sus palabras de un cilido apremio—. El santo monje lo entendié
perfectamente, sefior. Y vos sabéis que no siente el menor aprecio por mi: no harfa nada
en mi beneficio. El sabfa cudl es la verdad de la situacién. Este matrimonio nunca debié
tener lugar. Acabard por arruinarlo todo: a Luis y a Francia, asi como a Aquitania y a mi.
La dinastia de Hugo Capeto se desvanecerd con él a menos que me deje libre.

—Bendito sea Bernard de Clairvaux. ;Le dijo eso al propio rey? —pregunté mientras
se santiguaba.

—Delante de todo el mundo, sefior. Hasta Thierry tendrd que admitirlo. Os lo
ruego, no dejéis que personas como ese gordo eunuco sin sangre nuble la clara visién del
santo.

Las cejas del arzobispo de Burdeos dibujaron un pequeno arco, que subia y bajaba, y
Leonor advirti6 cémo sus pdlidos ojos mutaban. Le hizo ver lo que ella queria. Una
inmensa sensacién de triunfo ardié en su interior. Se cerré el abrigo alrededor del cuerpo
y observd detenidamente a su tio. Su intencién era hacer que el clérigo tomara sus
decisiones como si las hubiera ideado él mismo.

Los dedos del arzobispo pasaron por las pedrerias que adornaban el crucifijo que
colgaba de su cintura y apret6 los labios, volviendo la mirada hacia Leonor.

—Pero si regresdis, tendréis a algiin nuevo duque por encima de nosotros —repuso el
clérigo.

—Eso dejadlo en mis manos. Solo yo soy Aquitania. Os lo prometo. Seré vuestra
defensora, incluso antes de convertirme en la novia de otro, y asi serd siempre —replicé
Leonor.

El clérigo sonrié con los ojos centelleantes.

—No en vano sois la nieta del Trovador.

Leonor le devolvié la sonrisa, complacida por aquel elogio. El clérigo se puso la mano
en el corazén y le dedicé una reverencia.

—Mi querido tio. Que Dios os bendiga por ello; seré digna de ese privilegio.

—Hablaré con él, querida mia. Me habéis convencido.

—Estupendo —dijo Leonor—. Asi pues, sel consejo se reunird en Poitiers durante el
Adviento?

—;Un consejo? Me temo que el rey no hard nada tan rdpido. Pero, sin lugar a dudas,

esa es la manera. Hay que celebrar un consejo de eclesidsticos con el fin de declarar la



nulidad de vuestro matrimonio. La iglesia, como muy bien sabéis, es muy celosa en
cuanto a los matrimonios. Pensamos que, fundamentalmente, es por el bien de las
mujeres, ya que los hombres somos tan imprudentes. El Adviento llega demasiado pronto
y no podemos congregarnos con tanta rapidez —dijo, dando unas palmaditas a Leonor en
la mano—. ;Tenéis pensado pasar las Navidades en Limoges? Tal vez, después, alrededor
de la Epifania.

—La Epifania —dijo Leonor, denotando en su voz una profunda decepcién. De
alguna manera, Thierry seguia ganando. Para ella, cuando llegara la Epifania seria
demasiado tarde.

—Entonces, en Limoges. Pero incluso eso puede ser un poco precipitado. Sin
embargo, hacia verano, se podrd celebrar con total seguridad.

Leonor se contuvo en decir: hacia verano estaré acabada. Tal vez lo mejor que podia
esperar era el convento. La reina le hizo una reverencia con la cabeza.

—Muchas gracias, mi sefior. Os estoy muy agradecida. Su corazén latia con fuerza y,
entonces, en lo mds profundo de su ser, algo se retorcié con fuerza y le golped en un
costado, como si el mismo bebé hubiera percibido su inquietud.

Sin darse cuenta de ello, el arzobispo de Burdeos siguié hablando, repasando quién
deberia estar presente en el consejo, y Leonor se recuperd en seguida. Para su alivio, se dio
cuenta de que todos los hombres que el clérigo estaba mencionando eran prelados
franceses que se encontraban a poca distancia. No les llevaria demasiado tiempo
congregarlos, siempre y cuando pudiera contar con el benepldcito de Luis. Dedicé algunas
palabras al arzobispo, aceptando todo lo que decia, y se apoyé ligeramente en él, para
dejar que se sintiera viril. El clérigo se volvié hacia ella y dijo:

—A cambio, hay algo que podéis hacer por mi.

—Ah —replicé ella, apretando su mano—. ;De qué se trata? ;De un impuesto? ;De
una herencia? ;De una ciudad? Hacedme duquesa de Aquitania y os daré todo lo que
deseéis en Burdeos.

El arzobispo dejé escapar una risa ahogada, pero sus mejillas se sonrojaron
ligeramente, y Leonor adiviné que el clérigo tenia esos deseos. Habia un asunto, pues, del
que tenia que ocuparse en un futuro préximo. El arzobispo le devolvié la sonrisa:

—No, esto es algo mds inmediato. Tengo a mi servicio cierto tafedor de laid del que
necesito librarme, ya que es incapaz de mantener las manos alejadas de las mujeres.

—Ajid —repuso Leonor—. Asi que tenéis a este lujurioso musico entre un coro de
mujeres. Echadlo a la calle, ;qué dificultad hay en ello?

—Oh, no. Es demasiado virtuoso con el ladd como para desperdiciar de esa manera

su talento. No me importaria verlo salir del pais y obligarle a que demuestre sus



considerables habilidades en otra parte. Cualquier corte se aprovecharia de su arte. Puede
hacer grande a un hombre con una cancién y probablemente también puede hacer que
caiga en desgracia. Poitiers serfa un lugar perfecto para él. Simplemente quiero quitdrmelo
de encima, y a vos os encantard su trabajo.

—;Es provenzal? —dijo Leonor.

—No, procede del oeste, del otro lado del mar, de alguna frontera de Inglaterra. No
recuerdo su nombre. Creo que se llamaba Brintomos, o Brantomos, algo parecido. —Su
sonrisa se ensanchd, irresistible—. Tiene una cancién acerca de un caballero que se
enamora perdidamente de su reina que creo que os complacerd especialmente.

—;Mientras seduce a mis ayudantes de cimara? —dijo Leonor—. Muy bien, nuestras

defensas son mids fuertes de lo que parecen. Enviddmelo.

La fiesta de San Martin dio comienzo en una época en la que supuestamente todo el
mundo se sentia alegre, pero Leonor deseaba ser mds dichosa de lo que era. No habia
manera de evitar el compromiso de acudir a la gran festividad, pero ni siquiera la mdsica
podia levantarle el dnimo. Se senté en la cabecera de la gran mesa que se habia preparado
en el refectorio, no al lado de Luis, sino todo lo alejada de él que la distribucién de las
sillas hizo posible. Sin embargo, no fue capaz de escapar a su compania. Leonor sentia
constantemente cémo la mirada de su esposo se cernia sobre ella. Y sus pajes se acercaban
a cada momento con pequefios obsequios en forma de alimentos, con una copa de vino o
con un confite.

Ella hizo caso omiso a sus ofrecimientos, manteniendo la mirada al frente, sentdndose
con la espalda recta como un icono, y sélo probé algunos pequenos bocados. Durante los
preparativos, antes de que le pusieran su suntuosa tdnica, sus damas de compaiia la habian
envuelto desde las axilas hasta las caderas con dos capas firmes de lino himedo que por
entonces ya se habia secado, formando una armadura impenetrable que apenas le permitia
respirar. Ante ella, alineada por todo el refectorio, la multitud permanecia de pie
observindola, sabiendo que si uno solo veia algo extrano en ella estarfa perdida.

Petronila se encontraba a su izquierda y se comié casi todo lo que el rey le habia
enviado, ya que Leonor no lo quiso probar. Completamente erguida, y aburrida por la
mala calidad de la musica, Leonor levanté la mirada hacia el elevado techo del refectorio,
donde las telas de arana se balanceaban a merced de la ligera brisa como si fueran
polvorientos tapices.

Leonor habia olvidado que estar embarazada era como convertirse en una sirvienta de

su propio cuerpo, que ahora estaba ocupado por un exigente y melindroso extrafo.



Petronila tenfa razén. No podria mantener aquella situacién durante mucho tiempo ni
permanecer delante de los ojos de sus enemigos. El bebé se volvié a agitar. Alrededor de la
reina, en la elevada mesa, habian devorado su porcién de ganso cebado con su guarnicién
y, en aquel momento, el resto de la corte estaba dando buena cuenta de las carnes, el pan
y los budines que se amontonaban en las mesas menores que se encontraban repartidas por
todo el refectorio.

Petronila permanecia sentada sobre su silla, adoptando una actitud discreta, pero con
la mirada inquieta. Enmarcada en el deslustrado blanco de su tdnica y de su cofia, su
rostro era una versién mds rejuvenecida de lo que Leonor reflejaba en su propio espejo,
pero desprovista de color y de arrojo; parecia tan sencilla como un ratén. Aparentaba
encontrarse sumida en sus pensamientos y apenas hablaba con nadie. Leonor se dio la
vuelta, haciendo que las bandas de lino crujieran, tratando de encontrar otra distraccién
que le permitiera abstraerse de su sufrimiento.

A sus espaldas, escuché cémo su asistente rechazaba a alguien que trataba de acercarse
a ella. Les habia dado érdenes de no dejar que nadie se aproximara y eso les mantenia
bastante ocupados, ya que habia siete u ocho hombres que habifan suplicado que le
dedicara su atencién. La reina mird por encima de su hombro y vio a un hombre alto,
ataviado con un abrigo verde, pasedndose a lo largo de la mesa y al que fue incapaz de
reconocer.

Su errante mirada se detuvo en una figura que se encontraba junto a la pared: se
trataba de Godofredo de Anjou.

Leonor se sobresaltd, ya que sus rostros eran tan parecidos que en un primer
momento pensé que se trataba de su padre, Le Bel, o de su hermano, aunque en realidad
era el pequeno. Aquel hombre era alto y fornido, todo un gallito con plumas, con una
melena de rizos leonados y muchas joyas que adornaban tanto sus orejas como sus dedos.
Poseia la belleza animal de Le Bel, pero estaba pulido y adecentado con la incontestable
inocencia de la juventud. Leonor cruzé la mirada con la de su asistente y le hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, tras el cual, un paje se desliz6 por entre las hileras de cortesanos.
Leonor volvié a inclinarse hacia adelante para ver quién era el otro hombre que avanzaba
hacia ella desde el extremo de la mesa.

—M i senora, sed bienvenida a Aquitania.

El caballero era el vizconde de Chatellerault que, por supuesto, era también primo
suyo, un hombre de edad mds avanzada que lucia una barba perfectamente cuidada y un
cuello adornado con joyas. Se habia quedado viudo dos veces y era evidente que estaba
buscando a una tercera esposa a la que chupar la sangre. Leonor y él compartian una

abuela, que era recordada por el inquietante sobrenombre de la Peligrosa y que habia sido



el objetivo de uno de los ardides amorosos mds dificiles del duque Guillermo. Por tanto,
no le quedé mds remedio que hablar con él e intercambiar algunas bromas, tratando de
aparentar estar delgada como la pata de una cigiiefa y moviéndose con toda la ligereza
que le fue posible cuando tuvo que hacerlo. Cuando su primo se marché, advirtié que
Godofredo de Anjou se encontraba justo detrds de ella.

Se dio la vuelta con lentitud mirdndole y el caballero le dedicé una amplia y pomposa
reverencia. Iba ataviado con un elegante abrigo rojo y oro y los pendientes que colgaban
de sus orejas habian sido tallados con rubies. Sus cabellos y su barba rizada estaban
peinados formando una perfecta simetria, como si estuvieran pintados. Se enderezd y sus
labios delataron una adulacién afectada.

—M i graciosa reina, perdonad mi tartamudeo y mis sofocos. Vuestra belleza me ha
dejado sin aliento.

—Al contrario, habldis perfectamente bien —dijo Leonor—. ;Qué os trae por aqui,
mi sefior, tan lejos de vuestro hogar? Y, con toda seguridad, todavia guardando luto. —
Leonor miré al corto chaleco rojo, ahuecado y forrado, bordado con figuras de hilo de
oro. Los dorados eslabones del collar que circundaba su cuello estaban engastados con
cristales—. Es muy amable por vuestra parte haber venido a acompafarnos, teniendo en
cuenta el periodo tan triste por el que estdis atravesando.

Los intensos ojos azules de Godofredo emitieron un destello.

—El luto no me ha despojado de mi 4nimo, Majestad. ;Cémo podia privarme del
privilegio de veros y seguir llamdndome hombre?

Leonor desvi6 la mirada hacia el salén abierto, donde los primeros tanedores de latd,
muy poco diestros, habian sido sustituidos por otros dos que no eran mejores que los
anteriores, cuyos instrumentos chirriaban y desafinaban en lugar de emitir musica.
Petronila, que se encontraba a su lado, con la mirada perdida en la lejania, no perdia una
sola palabra de todo lo que su hermana le decia a Godofredo. Leonor se acercé un poco
mds al muchacho de lengua habil y le mir6 profundamente a los ojos y, cuando los del
joven se abrieron llenos de esperanza y excitacion, ella dijo:

—;Y qué noticias tenéis de vuestro hermano, el duque de Normandia?

El ardor de Godofredo se evaporé como una nube que se cruza con el sol y le replicé,
ofendido:

—;Qué puedo decir de él que no sea una afrenta? Me ha despojado de todo lo que mi
padre me habia entregado, salvo el pobre y vetusto Mirebeau. El testamento también
estipula que, algin dia, debo convertirme en el conde de Anjou... Pero hay pocas
posibilidades de que pueda honrar a mi padre con ese privilegio. En este momento, mi

hermano se encuentra de nuevo en el norte, con todos los normandos pegados a sus



talones... pero no me apetece hablar de él —dijo, estirando el brazo para coger su mano
—. Es a vos a quien he venido a ver.

Leonor eludié su contacto.

—Seria mejor que os dirigierais al norte, hacia Normandia.

Sus palabras hicieron que Godofredo retrocediera un paso. Su rostro terso y
bronceado se tensd, y su cabello rubio por el sol se encrespé. En aquel momento, se
evidencié que era el hijo de su padre, brusco y temperamental. Su enfado doté a su voz de
un tono lastimero.

—iMi hermano me ha expulsado de mis propias tierras! No tengo la menor duda de
que la simple l6gica del honor os inducird a apoyar mi causa.

Leonor se eché a reir. A Godofredo de Anjou no parecié agradarle ese gesto. Por su
rostro atractivo y juvenil atravesé un torrente de pensamientos y su indignacién inicial
derivé en una sonrisa astuta. Se inclind un poco mds hacia ella y dijo con voz
aterciopelada:

—Os habéis dado cuenta de que no se encuentra aqui, abrazindoos. Al parecer,
prefiere quedarse en Normandia, guerreando. Y, Majestad, no me gustaria deciros esto,
por temor a que eso ahogue la estima que sentis por él, pero deberiais saber que posee otra
amante. El nunca duerme solo.

Leonor se recostd sobre su asiento. Durante unos segundos sintié que en su interior
ardia una intensa furia. En seguida se dio cuenta de que eso era lo que deseaba aquel
despiadado joven y se aplacé. No obstante, aquellas palabras le molestaron: o7z amante.
Como si ella alguna vez hubiera sido su amante. Sintié el peso de la mirada codiciosa de
Anjou, captando todo lo que estaba pasando por su cabeza y decidié que preferia mil
veces ser una pecadora que una traidora.

—Bien —repuso Leonor—. Tal vez eso hace que se mantenga caliente.

El lino la oprimfa como un cinturén de hierro. Con el dedo indice trazé la figura de
un ocho sobre el brazo de su asiento.

Dentro de su cabeza, aquello que hasta ahora consideraba sélido se rompié en mil
pedazos.

Su mirada nunca abandoné al joven Anjou, a quien detestaba por haberle dedicado
aquellas palabras, el muy cerdo.

—Entonces, ;habéis venido para conseguir que el rey os apoye en vuestra causa? ;Os
lo ha concedido?

Un paje se encontraba esperando con otra bandeja repleta de confites y Leonor lo
despaché con un gesto de la mano. Cuando se marché el muchacho, Anjou se acercé un

poco mds a ella, mientras sus ojos azul aciano la miraban con ternura.



—He venido hasta aqui para veros, mi reina, y a nada més. El simple hecho de
miraros hace que la pasién me consuma.

Leonor le dedicé una sonrisa.

—Demasiado fuego para un bosque verde —dijo—. Sazonaos un poco, mi sefior, y
arderéis con mayor facilidad.

Godofredo se enderezé como un ciervo en pleno combate, pavonedndose indignado.

—Os demostraré qué clase de hombre soy, si asi me lo permitis. Leonor se dio la
vuelta, observindolo a través del rabillo del ojo, con la cabeza ladeada.

—M archaos de aqui antes de que arme un escdndalo.

A Godofredo se le sonrojaron hasta las raices de su cabellera rubia, dio media vuelta y
salié del refectorio. Leonor se enderezd, desviando su mirada hacia los musicos. Le dolia
todo el cuerpo. Tenia que librarse del dspero abrazo del lino, para asi poder respirar
libremente, tumbarse y relajar su vientre. Cuando el paje lleg6 para llenarle la copa se
bebié la mitad del contenido de un solo trago.

—Qué hermoso muchacho —dijo Petronila.

—LEs como una serpiente —repuso Leonor.

Volvié a pensar de nuevo en lo que el joven le habia dicho: que su hermano estaba
con otra mujer, y se removié sobre su asiento, inquieta, sintiendo que la ira le consumia
nuevamente. Se lo imaginé derramando toda su ardiente pasién sobre otra mujer. Habia
pensado —tal como él habia dicho— que habia que matizar algunas cosas sobre la palabra
siempre. No recordaba haber dicho nada sobre la castidad. Sintié deseos de clavar un
dardo envenenado en la espalda del mds joven de la casa de Anjou y, en ese momento,
observé cémo alguien la observaba desde el otro lado de la estancia.

Se trataba de su primo, el vizconde de Chatellerault, que se encontraba solo, detrds de
otras personas. Cuando lo vio, él le devolvié la mirada inmediatamente, pero Leonor
percibi6 la frialdad de su gesto. Se enderezé en su asiento, con las manos apoyadas sobre el
regazo, sintiendo cémo la inquietud le recorria la piel. Muchos hombres la observaban y
estaba acostumbrada a que lo hicieran. De hecho, disfrutaba con ello, con las miradas de
admiracién, con las miradas anhelantes de deseo. Toda aquella atencién le despertaba un
arrebato de codicia, refrescaba su apetito.

Es como un lobo, pensd, recordando al santo e inteligente Bernard y a sus profecias. Un
lobo abalanzédndose sobre una cierva.

Comenz6 a mirar alrededor del salén y se dio cuenta de que otros rostros, situados
desde todas las posiciones, la observaban fijamente, que pronto se convertiria en una
mujer sola, y en la duquesa de Aquitania. De alguna manera, todo el mundo albergaba la

esperanza de obtener beneficio de aquella situacién. Eso es lo que habia heredado: un pais



plagado de lobos.

Sin embargo, seguia siendo su pais, sélo de ella. Se mantuvo erguida como un
espectro. Era la duquesa de Aquitania y aquellos eran sus sirvientes, obligados por lazos de
sangre y deber a estar a su servicio. Se delataron a si mismos con sus miradas lascivas y le
entregaron a Leonor el poder de gobernar sobre ellos. Después de todo, alli estaban, para
servirla a ella, y no al revés.

Por esa razén necesitaba a Enrique, incluso mds que por su pasién y sus deseos. Aquel
hombre tenfa algo que estaba por encima del amor. Tal como habia vuelto a demostrar,
ahora también contaba con el don del poder. Leonor debia tener presente eso por encima
de todo. No despeg6 las manos de su regazo, conteniendo el impulso de acariciarse el
vientre o de apoyar la mano en la espalda. A su lado, Petronila le dedicé otra mirada
adornada con media sonrisa.

—Espero que ninguno de esos sea el tanedor de ladd que mi tio el arzobispo quiere
enviarnos.

—Yo también lo espero, con todo mi corazén —dijo Leonor, volviéndose para enviar
a un paje a por més vino—. No dejo en buen lugar a un tanedor si afirmo que prefiero

escuchar lisonjas antes que escucharlo a él.
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En cuanto regresaron a los aposentos de la reina y cerraron la puerta, Leonor casi eché a
correr, quitindose a toda velocidad su tdnica, dando vueltas y vueltas mientras Alys le
despojaba de los vendajes de lino que envolvian su talle. Luego se desplomé sobre la cama
lanzando un suspiro. Las damas de compafia corrian arriba y abajo por la estancia,
retirando la ropa usada o preparando la alcoba para pasar la noche. Petronila se sent6
junto a la ventana, con las manos apoyadas sobre el regazo, observindolo todo.

No dejaba de pensar en lo que Leonor le habia contado sobre la conversacién que
mantuvo con el arzobispo de Burdeos, y estuvo de acuerdo con su hermana: el tiempo se
les echaba encima y no parecia que hubiera manera de forzar las cosas. Claire se acercé a
ella con una vela en la mano, protegiéndola de la corriente, para encender las demds velas
que se encontraban junto a la cama. El cabello de Leonor, extendido sobre la almohada,
reflejaba la luz como un lecho de ascuas. Petronila aparté la mirada. Ahora que empezaba
a arder en su interior el deseo de obtener su libertad, le estaban arrebatando la posibilidad
de conseguirlo.

De repente, a través de la ventana, llegaron hasta sus oidos los primeros acordes de un
latid. Los labios de Petronila se separaron. Al calor de la abarrotada alcoba, las notas cafan
sobre su alma como gotas de agua limpia y fresca. Los chirridos de los musicos del
monasterio se desvanecieron de su memoria. Asi es como debia tafierse un ladd, con los
tonos firmes y melosos a la vez, profundos y acompasados. Volvié la mirada hacia Leonor
y la encontré sentada sobre la cama, mirando hacia la ventana. Todas las damas de
compania se habian quedado completamente inméviles.

La melodia penetré en la alcoba, vertiendo dos o tres versos de pura mdsica, y luego
se elevd una voz. Aquella voz sonaba igual que el laid, fuerte y viril, profunda y

resonante, como si un regato oscuro de sonidos avanzara lentamente en su paso.
Este caballero solo nacié para conocer desdichas. ..

Se sorprendié a si misma luciendo una amplia sonrisa y su mirada se clavé de nuevo
en Leonor, que estaba sonrojada, con los ojos brillantes, inclinada hacia la ventana. La

cancién siguié su curso, describiendo el coraje y el honor del caballero, la belleza y la



pasién de la reina, el destino que los encumbraba y los destruia como una llama pura y
cristalina. En el interior de la alcoba, las velas vertian sus ultimas ligrimas de cera y se
fueron apagando una tras otra. Claire se recostd, apoyando la cabeza sobre las rodillas,
mientras las damas de compania yacian sobre sus mantas. Lentamente, todas las demds,
incluso Leonor, se sumieron dulcemente en un profundo suefio, pero Petronila
permanecié junto a la ventana, escuchando.

La cancién y la voz que la entonaba parecian existir sélo para ella, y especificamente
por ella, como si el caballero quisiera liberarla de algiin tipo de reclusién espiritual,
consiguiendo con ello devolverla a la vida. Confinada en las preocupaciones que le tenfan
ocupada, ya no le quedaban pensamientos que dedicar al traicionero Raoul, que parecia
haberse desvanecido de su mente y su recuerdo era vago e impreciso. Aquella cancién la
elevé poderosamente a los cielos sobre sus sensuales alas y Petronila se sinti6 abierta a ella,
con el cuerpo rebosante de anhelo, como si la musica fuera una llave capaz de abrir alguna
puerta oculta en su interior que ya no recordaba que se encontrara alli.

Cuando salié de su ensofiacién sintié que la invadian las dudas, casi dominada por el
recelo, temerosa del riesgo. Sobre el enorme lecho, Leonor murmuraba voluptuosamente
en suefos algunas palabras y luego extendié un brazo: aquella era Leonor, una mujer que
amaba el riesgo, que lo exponia todo a la menor oportunidad.

Petronila pensé: ;Voy a pasar el resto de mi vida sentada bajo la ventana escuchando a
alguien cantar?

Los dltimos acordes permanecieron suspendidos en la noche como plata acunada. La
voz del trovador se fue desvaneciendo. Al final, se incorporé y se dirigi6 a la cama para

tumbarse junto a su hermana y dormir.

Por la mafana, la habitacién estaba completamente helada, y cuando metieron los
braseros, se llené de humo y olores. Leonor dio una serie de 6rdenes y las mujeres
comenzaron a andar de acd para alld por la alcoba para limpiarla y tratar de mejorar su
aspecto. Petronila sali6 al jardin acompanada de algunos pajes con la intencién de recoger
romero con el que endulzar el suelo.

Tuvieron que llegar hasta el final del jardin para encontrar arbustos que no estuvieran
cortados casi hasta sus desnudos tallos. Finalmente, junto a los muros del jardin, encontré
una mata casi intacta y sefialé aqui y alld, mientras los muchachos provistos de cizallas
cortaban algunas brazadas del dulce rocio con el que perfumar la alcoba. Los muchachos
lo amontonaron y corrieron, mientras Petronila avanzaba lentamente a través del

mortecino jardin castigado por el invierno.



El sendero la obligé a doblar una esquina del jardin y alli se encontré con un hombre
que se hallaba sentado en el suelo, comiendo una manzana.

El hombre levanté la mirada hacia Petronila, sorprendido. Era un tipo bajo, fornido y
de aspecto ordinario que lucia una mata de cabello espeso y rizado. Petronila retrocedié
un paso, recelosa. El hombre se puso de pie de un salto, con los ojos centelleantes, le
dedicé una ligera reverencia y sonrié.

Cuando vio su sonrisa, Petronila sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo, como si
aquel hombre se interesara especialmente en ella, irradiando un torrente de deseo. A su
lado, sobre el suelo, descansaba una funda de cuero que habia adoptado la forma de un
latid. Petronila en seguida cayé en la cuenta de quién era aquel hombre, incluso antes de
que comenzara a hablar.

Su voz era como la miel morena, rasgada por un extrafo acento:

—Excusadme, mi sefiora. ;Este jardin es vuestro? Debéis perdonarme, no me ha
traido aqui ningln asunto y espero poder marcharme sin llamar la atencién. —Sus ojos
negros relucieron—. ;Sois vos la reina? —preguntd, sonriendo de nuevo.

Petronila sabia que estaba mintiendo y que aquel hombre pretendia que le
encontraran. A pesar de ello, su sonrisa la atrajo un paso hacia él.

—No —dijo ella—. Solo soy su hermana. ;Vos sois el tafiedor de ladd? ;Brintomos?

El trovador hizo una reverencia, pero s6lo con la cabeza, sin llegar a doblar el cuerpo,
tal y como hacian los cortesanos franceses.

—Bueno, algo parecido. Con llamarme Thomas es suficiente, supongo —dijo,
sonriendo abiertamente, con cierta maldad. Por debajo de sus cejas negras y espesas dejaba
entrever unos ojos oscuros—. He oido hablar mucho de la belleza de la reina, pero no me
dijeron que habia una princesa todavia mas hermosa.

Petronila no le disuadié sobre lo de «princesa». Junté las manos por delante de su
regazo mientras su cuerpo ardia encendido por los cumplidos, pero se mostré recelosa, tal
como siempre solia hacer, al sentirse Gnicamente valorada por el hecho de ser la hermana
de la reina:

—Os escuché la pasada noche: mi hermana se siente muy complacida con vos.
Deberiais hablar con su asistente, Matthieu. El os hard un hueco en su séquito.

La magia que desprendia su arte cautiv6 a Petronila. Queria que el trovador le cantara
de nuevo. De repente, sintié deseos de sentarse junto a él y dejar que aquel hombre
volcara toda su atencién sobre ella. Petronila no era capaz de apartar la mirada de su
sonrisa y de sus relucientes ojos negros. Entonces, un paje se acercé por detrds,
acompafado de Alys.

—Mi sefora...



Petronila se gird, cerrdndose el abrigo, como si hasta ese momento hubiera estado
desnuda.

—Alys, ;qué pasa?

—M i sefiora. Necesitamos mds romero —dijo la dama de compania. Sus labios se
curvaron con una media sonrisa y su mirada se desvi6 al tanedor de latid—. ;Os he
importunado, mi sefiora?

Petronila sinti6 cémo ardian su cuello y sus mejillas, y se dio cuenta de que se habia
sonrojado. Lanzé una mirada por encima del hombro a Thomas.

—Este es el hombre que nos cantaba la pasada noche, Alys. Vos, Thomas, debéis
acudir, como ya os dije, a Matthieu. Podéis decirle que es Petronila la que os ha enviado.

Alys dijo con dulzura:

—La reina también querrd veros, seflor. —Su voz tenfa un atisbo de regocijo.
Petronila recogié sus faldas con las manos y se alejé por el camino, con el dnimo crecido,
pero no volvié la mirada.

El tanedor de ladd se presenté aquella misma tarde y cant6 para Leonor, rodeado por las
damas de compania. Esta se sinti6é muy complacida con él, le entregé un anillo y le pidié a
Matthieu que le proporcionara una mula sobre la que poder cabalgar para asi poder
acompanarlas cuando abandonaran Fontevraud. Petronila se deleitaba mucho con la
musica, con sus dulces y sinuosas invitaciones. Aquel hombre posefa el don de hacerle
sentir que solo cantaba para ella, aunque se encontrara en una estancia repleta de mujeres.
Cada vez que su mirada se posaba en ella, Petronila interpretaba algo mds. Todas las
mujeres se sentian atraidas por él, pero ella retrocedia, como si el hecho de estar
demasiado préxima a aquel masico pudiera consumirla.

A dltima hora de la tarde, dominada por la inquietud, se dirigié6 de nuevo al jardin.
Estaba cayendo la noche, fria y triste, la luz se habia desvanecido en el aire y, sin embargo,
todo resultaba visible entre la penumbra. Petronila sujeté el abrigo alrededor de su cuerpo
y sus pies permanecieron quietos sobre el pedregoso sendero. Entonces, al doblar la
misma esquina que por la mafnana, se encontr6 de nuevo con Thomas, el tafedor de latd,
aunque no de forma completamente accidental.

Pero el musico no estaba solo. Se encontraba sentado en el suelo, con Claire sobre su
regazo, mientras la muchacha rodeaba el cuello del hombre con sus brazos y apretaba los
labios contra los suyos. A pesar del frio, la muchacha se habia despojado de la mitad de su
tinica, dejando asomar un pequeno y perfecto pecho virginal.

Petronila se quedé boquiabierta de asombro. Al instante se dio cuenta de que el



hechizo de aquel hombre atrapaba a todo aquel que lo escuchara: formaba parte de sus
cualidades, como tocar el latid. Se pregunté brevemente si en realidad aquel trovador no
seria un espia. Recordé que Claire también las habia espiado y, en aquel momento, el
afecto que sentia por aquella muchacha se enfri6 como el hielo. Dominada por la
irracionalidad, le entraron deseos de sacarle los ojos y de aranar el rostro del tafiedor de
latid hasta que sangrara. Al final, decidié6 marcharse a toda velocidad por el pedregoso
camino.

A cada paso que daba se fue sintiendo mds y mds relajada. El hechizo de aquel hombre
se habia roto y se dio cuenta de que no habia el menor asomo de verdad en todas sus
lisonjas. De repente, sintié ldstima por Claire, a quien habia seducido, y toda su ira se fue
disipando. Recordé el carifo que sentia por la muchacha y comenzé a albergar la
esperanza de que no cayera en los brazos de aquel hombre. Cuando alcanzé la puerta, se
dio cuenta de que estaba sonriendo de nuevo, aliviada por haber podido escapar a tiempo.

Cuando entré, Leonor dijo:

—Nos marchamos mafana, sestds preparada?

—Oh, si —respondié Petronila. La estancia estaba mds ordenada y olia un poco
mejor, pero los braseros segufan llenando de humo el techo. Se acercé a la ventana, donde
el aire era limpio—. Me alegraré mucho de abandonar este lugar. Cada dia que pasa nos

acerca un poco mas a Poitiers.

Por la mafana, mientras los porteadores sacaban todo el equipaje, Petronila penetré en la
galerfa y Claire la acompand con aspecto de estar dominada por un sentimiento de
culpabilidad.

—M i sefora, os vi ayer, en el jardin —dijo, sin el menor predmbulo.

—Oh, no me digas —repuso Petronila. Luego cogié a la muchacha por el codo y la
llevé hacia una esquina—. Confio en que disfrutaras mucho.

Claire movié torpemente las manos.

—No queria decir... no he... él... él... —dijo, sacudiendo la cabeza ligeramente,
esquivando las telas de arana—. ;Qué deberia hacer?

Petronila se apoyé contra la pared, vigilando con el rabillo del ojo si alguien las podia
escuchar.

—Bien, sy qué hiciste?

—Nada. Solo lo que visteis. —El rostro de Claire tenia una mueca de preocupacidn.
En aquel momento, su aspecto parecia ser mucho mds joven. Su voz sonaba tensa como la
cuerda de un laid—. Sabia que aquello estaba mal, pero no pude contenerme hasta que



os vi —dijo, levantando los ojos, implorando—. Luego le detuve.

Petronila le lanzé un grufiido. No crefa nada de lo que le habia dicho.

—No te entregues mds a él. No puede darte nada. Tt eres una muchacha que procede
de una familia noble y él es un hombre de baja estirpe —djijo, sin estar segura de que su
consejo hubiera llegado a tiempo—. Su corazén solo pertenece a su musica, muchacha.
No puedes hacerle sentir ningtin otro tipo de amor. Venga, vimonos, tenemos mucho
que hacer.

—Mi sefiora —dijo Claire, lamiéndose el labio inferior. Las cremas que Alys le habia
dado habifan mejorado su aspecto, la suavidad de su piel, que ahora era rosada y blanca,
pero su nariz seguia siendo demasiado grande y sus ojos demasiado pequefios como para
llegar a ser una mujer hermosa. Luego le dedicé una sonrisa tenida de stplica—. No se lo
digdis a la reina.

—;Qué te hace pensar que a la reina le interesan esos asuntos?

La muchacha desvié la mirada, con la boca entreabierta, mientras una ldgrima
resbalaba por su mejilla. Luego, de repente, volvié a mirar a Petronila.

—M i senor Thierry ha vuelto a hablar conmigo.

—Ah —djijo Petronila—. Eso si que interesard a la reina. ;Qué quiere?

—Quiere —empezé Claire, tragando saliva—. Quiere reunirse con ella, con la reina.
A solas, en algtin lugar privado.

—En serio? —dijo Petronila, sorprendida. Mir6 de nuevo a los lados para asegurarse
de que nadie reparaba en ellas—. ;Y qué es lo que le dijiste?

—Nada, mi sefora, salvo que transmitirfa el mensaje —dijo Claire, moviéndose
arriba y abajo mientras hacfa una pequefa reverencia, con la cabeza agachada.

—:Y no te preguntd por nosotras?

—Lo hizo, mi sefora, pero no le dije nada. Prometi a mi sefiora, la reina, que no lo
harfa.

Petronila se cifié un poco mds al cuerpo el abrigo. Percibia el interés del eunuco como
el olfateo de un perro sabueso. Thierry no tenfa la menor intencién de dejarlas en paz, y la
pugna que mantenian con €l todavia no habia llegado a su fin. Sin embargo, pensé que, de
algiin modo, tenian una oportunidad de sacar provecho de aquella situacién. Comenzé a
analizar todo aquel asunto de manera global, sin pensar Gnicamente en sus temores, en
Leonor o en el bebé, sino de forma general.

—Nos marchamos de Fontevraud. No habrd manera de hablar aqui con él.

—No, mi sefora, creo que no. —La voz de Claire temblé de la sorpresa—. ;Queréis
decir que aceptdis su propuesta? ;Qué desedis reuniros con él? En mi opinién, pienso

que...



—Mmmm —dijo Petronila—. No pienses, Claire, serd lo mejor para ti.

Claire doblé el cuerpo dedicdndole otra ligera reverencia, pero esta vez no aparté la
mirada del rostro de Petronila.

—Si, mi senora.

—La préxima vez que se acerque de nuevo a ti, dile... —Petronila dejé que su mente
corriera libremente, avanzando—. Dile que nos reuniremos con él. En Chatellerault.
Estaremos en el castillo, en la torre llamada Santa Catalina, junto a la puerta... alli nos
podremos ver en privado, tal como dice.

Los ojos de la muchacha se abrieron de par en par.

—Si, mi sefiora —contesty, mientras su rostro centelleaba dominado por la
curiosidad—. ;No queréis consultarlo antes con la reina?

—Estés volviendo a pensar por ti misma —dijo Petronila con dulzura—. Recuerda lo
que te he dicho acerca de eso.

—S1, mi sefiora. Os obedeceré en todo lo que me digidis.

—Eso estd bien. —Petronila no podia creerlo. En ese momento Claire le parecié una
muchacha muy taimada. Su pensamiento se habia adelantado a su cuerpo, llegando a la
pequena ciudad de Chatellerault y al castillo que se levantaba a sus pies—. Dile... dile que
se dirija a la capilla. A primera hora de la manana, el primer dia que pasemos alli, después
de la misa. Pidele que se dirija al confesionario. Aquel lugar estard vacio. Podemos pedir al
sacerdote que se marche, si es preciso. Indicale que debe entrar en el confesionario y
esperar.

Aquellas palabras la complacieron de forma inmediata, ya que consideraba que era un
buen plan. Si Leonor no estuviera de acuerdo en celebrar un encuentro, entonces Thierry
se pasaria toda la mafiana sentado en los confines del confesionario, expuesto a los rigores
del frio, como un idiota. Si Leonor aceptara, la pequefa cabina estaria envuelta en
tinieblas y habria una pantalla de separacién entre ellos, haciendo imposible que el eunuco
pudiera ver nada. Petronila sonrié a la muchacha, que permanecia de pie delante de ella.

—Si no te vas de la lengua, todo ird bien entre nosotras, Claire.

—Entonces no estdis. .. enojada? ;Por lo de Thomas?

—No, solo estoy preocupada por ti —dijo Petronila, dedicindole una pequefia risa
condescendiente—. No debes complacerle en todo lo que te pida, muchacha, ya que, si lo
haces, no querra saber mds de ti. Asi es como se comportan los hombres de su calafa, que
recogen a las muchachas como si fueran flores, olfatean su aroma una vez y luego se
deshacen de ellas y las dejan secar.

Mientras hablaba, pensé en Raoul y empezé a verlo con otros ojos.

Claire tragé saliva.



—No lo haré. Os lo agradezco mucho, mi sefiora.

—No pierdas la fe en mi —dijo Petronila. Cogié la mano de la muchacha entre las
suyas y la sujeté con fuerza—. Todo va a salir bien si no la pierdes. Tienes mi bendicién.

La muchacha se marché a toda velocidad. Petronila se cruzé de brazos dando vueltas a
aquel asunto, preguntdndose por las intenciones de Thierry. Es posible que Leonor las
supiera o que, al menos, tuviera alguna idea interesante.

Pero al instante pensé que no queria contdrselo a Leonor, al menos no por ahora.
Preferia pensar un poco mds en todo aquello, guarddrselo para si misma, y arreglar aquel
asunto personalmente. Comenzé a pensar en la posibilidad de reunirse con ¢l a solas, sin
que Leonor lo supiera. Al menos asi podia descubrir qué es lo que el secretario se traia

entre manos. Complacida, apret los brazos contra su cuerpo.

Claire estaba muy ocupada guardando las tinicas de la reina para el inminente viaje, pero
su corazén comenzd a albergar cierto resentimiento hacia Petronila. La hermana de la
reina querfa a Thomas solo para ella y, por esa razén, le habia dado aquellos consejos.

Cada vez que se presentaba la oportunidad, iba a buscarlo, pero el monasterio era
demasiado grande y ella estaba demasiado ocupada, asi que no fue capaz de dar con él.
Por la noche el trovador entré en los aposentos de la reina y tocé el ladd para todas.
Claire se sonrojé enormemente con solo verle y encontré un lugar entre las damas de
compania donde el trovador pudiera reparar en ella, con la esperanza de que la
reconociera.

El hombre estuvo tocando casi toda la noche y la joven se perdi6 entre los acordes de
su musica. Deseaba poder cantar como él, saber tocar como él. Tenia reservada una
sonrisa para dedicdrsela al mudsico, para cuando llegara el momento oportuno, para
cuando él la mirara y recordara lo que habian vivido juntos, con la esperanza de que este
se la devolviera.

Pero el trovador ni siquiera reparé ella. En ningiin momento dio la sensacién de ser
consciente de que la muchacha se encontraba alli. Al final, se dio cuenta de que Petronila

tenia razdn.
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El rey partié de Fontevraud a primera hora de la manana, con todo su equipaje y su
séquito de sirvientes y cortesanos. Leonor demord su salida con la intencién de no
encontrarse con él, ya que siempre empleaban mucho tiempo en arrastrar a su nutrido
grupo por las concurridas calles y puertas de la ciudad. Finalmente, a media manana,
Leonor y Petronila salieron a caballo del monasterio mientras, a sus espaldas, de Rangun
trataba de poner en orden al resto de la comitiva que se congregaba en el patio, formada
por una enorme caravana de carretas agolpadas, una multitud que no paraba de hablar y
un grupo de boyeros que gritaban y hacian restallar sus ltigos. Por delante de toda
aquella confusién, las dos hermanas cabalgaban a través de la aldea en direccién a la
carretera. El dia era gris y borrascoso, y Petronila se sentia incémoda con el abrigo,
prestando poca atencién a lo que sucedia cuando, de repente, en medio de la abarrotada
calle aparecieron unos jinetes desconocidos que las rodearon.

Petronila dejé escapar un breve y agudo grito de advertencia. Leonor levant6 la
cabeza, haciendo que la capucha de su abrigo se deslizara hacia atrds. Godofredo de
Anjou, con el rostro encarnado y los ojos encendidos y cargados de intenciones, se puso a
cabalgar a su lado, mientras varios de sus hombres le pisaban los talones.

—Mi graciosa reina y duquesa —dijo. Llevaba una cota de malla bajo el abrigo y un
casco colgado en los fustes—. ;Me dispongo a ir a la guerra!

—Pues no lo demoréis por més tiempo. Por lo que he oido, es un ejercicio excelente
—replicé Leonor, sujetando las riendas. El caballo se mostré sumiso y se hizo a un lado,
levantando la cabeza al sentir el tirén. Sus pezufias comenzaron a patear con impaciencia
sobre los adoquines.

El joven angevino giré el cuello hacia la reina, con la cabeza desnuda, haciendo que su
salvaje cabellera rubia formara una masa de rizos agitados por el viento.

—Hacedme un favor, os lo suplico: jdejadme combatir en vuestro nombre! De ese
modo, nadie podrd derrotarme.

Leonor obligé a su caballo bereber a apartarse de él y se acercé a Petronila, que
esperaba tras ella a lomos de su yegua, mds pequefia y mds sumisa, mientras la observaba
con la mirada expectante oculta bajo su velo.

—Marchaos, sefior. No os daré nada. Luchad en vuestro propio nombre.



A continuacién, de Rangun se colocé entre ellos a lomos de su imponente caballo
negro, extendiendo el brazo, con la intencién de apartar a Anjou.

—iRetroceded, jovencito! ;Ya la habéis oido!

En aquel reducido espacio, el caballo bereber comenzé a girar sobre si mismo,
realizando pequenas cabriolas mientras retrocedia, agitando en el aire su larga crin
plateada. Aquello hizo que Leonor perdiera el equilibrio y que se le saliera un pie del
estribo, quedando su cuerpo suspendido sobre la pedregosa calle, mientras trataba
desesperadamente de mantenerse sobre la silla. Su hermana acercé su yegua. Anjou no
paraba de gritar, mientras la voz de Joffre de Rangun se elevaba y se acercaba cada vez
mds. Con el rabillo del ojo, vio cémo Anjou golpeaba con el pufio a de Rancun.
Inmediatamente, el caballero poitevino le devolvié el golpe con tanta fuerza que
desmont6 al joven de su caballo.

El caballo gris bereber se encabrité bajo el peso de Leonor, tratando de arrojarla de la
silla, mientras Petronila sujetaba las riendas a su lado. Leonor estiré el brazo y agarré a su
hermana con fuerza, tratando de luchar con las riendas de su caballo. Clavé las espuelas
con el pie y se retorci6 nerviosamente en la silla mientras trataba de dominar de nuevo a
su montura.

—iApartaos de ella! ;Ya habéis oido que la reina os ha rechazado!

Anjou habia dado con sus huesos en el suelo, mientras de Rangun sujetaba con fuerza
las riendas de su caballo, obligando al muchacho a alejarse gateando de las pezunas del
animal. Ninguno de ellos habia visto cémo Leonor casi se cafa al suelo. La reina se
enderezd, jadeando. Sintié su cuerpo repentinamente enorme. La mano de Petronila le
sujetd el codo y Leonor se gird y le dedic6 una sonrisa, que su hermana no devolvié. Por
encima del lienzo blanco de su velo, los ojos verdes de Petronila se habian tenido de
oscuridad y estaban muy abiertos por el miedo. Se aparté de ella y miré a los demis
hombres. Leonor se colocd su desarreglado abrigo alrededor del cuerpo. De Rangun
aparté a Anjou a varios metros de distancia, dedicindose mutuamente todo tipo de
improperios. Leonor dio media vuelta al caballo y se aparté al galope de los dos,
avanzando por el camino.

Petronila cabalgé a su lado. A sus espaldas, los gritos iban subiendo de tono, asi como
el sonido de las pezunas sobre la carretera. Las ruedas pisaban con fuerza los adoquines y
se escuchd el restallido de un ldtigo, mientras las carretas segufan su paso, pudiendo divisar
solo la figura de Godofredo a través de un amasijo de badles y ruedas. Cuando llegaron a
una carretera despejada, obligd a girar a su caballo formando un estrecho circulo,
consiguiendo que se sometiera a su voluntad. A pesar del frio que reinaba, en su frente

relucia un reguero de sudor y se lo enjugd con la manga del abrigo. Petronila la observaba



detenidamente. Descorrié el velo que ocultaba su rostro, sobre el que se dibujaba un gesto
de tension.

—;Te encuentras bien?

—Maldito sea —dijo Leonor.

Luego mir6 a un lado del camino, por donde Anjou se habia entremezclado con el
denso trdnsito de carretas, boyeros y polvo. De Rangun cabalgé hacia ellas con el rostro
marcado por la tensién y la reina le hizo un gesto con la mano para indicarle que pasara al
frente de la comitiva. Ella le sigui6 de cerca, mientras Petronila cabalgaba a su lado.

Toda la caravana se encontraba tomando el camino principal, mientras las abarrotadas
carretas chirriaban levantando una nube de polvo. Dos caballeros mds pasaron al trote
junto a la reina hasta llegar a la altura del caballero de Ran¢un. Uno de ellos portaba el
estandarte de la reina. Leonor sujetaba las riendas de su caballo bereber con demasiada
fuerza y el animal levanté la cabeza, haciendo que la reina dejara deslizar las riendas por
entre sus dedos.

—Traedme al tanedor de ladd —dijo Leonor—. Escuchemos un poco de musica.

Todavia se sentia un poco incémoda y miré al frente, balanceando ligeramente la
cabeza.

Petronila se volvié, hizo un gesto con la mano a un paje y volvié a mirar a su
hermana.

—Falté poco para que todo se echara a perder —dijo en voz baja—. Debes tener mds
cuidado.

—Ese chico es un estiipido —dijo Leonor. Ya se sentia mucho mejor y el mundo
habia dejado de dar vueltas a su alrededor. Su voz sonaba dspera—. Espero que le claven
una espada entre los dientes. —Se encontraban descendiendo por una pendiente, en
direccién al rio, y el frio viento se encontré con ellas. Leonor se colocé la capucha de su
abrigo—. ;Ddnde estd el tafedor de laud?

Petronila se dio la vuelta. Durante unos cuantos metros, Leonor cabalgd a solas,
tratando de acomodarse en su silla de montar, consciente de lo torpe que se estaba
volviendo su cuerpo. Demasiado, pensé. Estdn sucediendo demasiadas cosas. Tantas, que
no soy capaz de controlarlas. Petronila cabalg6 hasta colocarse de nuevo a su altura, sola,
sentada recatadamente a un lado de la silla como si fuera una mufeca.

—;Dénde estd el tafiedor de latid? —grité Leonor—. ;No me has oido?

Su hermana se volvié hacia ella sin delatar ninguna expresién en el rostro.

—Se ha marchado... al parecer, se fue esta mafana, tal vez con el rey.

—Ah —grité Leonor—. {Todo el mundo se pone en mi contra! Sus ojos ardian de

furia y se cubrieron de un repentino torrente de ligrimas, sintiéndose completamente



humillada. Cerré la boca con fuerza, tratando por todos los medios de contenerse,

avanzando por el camino en direccién al siguiente imprevisible contratiempo.

Siguieron cabalgando en direccién sur. A pesar de que el invierno estaba bien avanzado, se
encontraron por el camino con muchos peregrinos que regresaban de Compostela:
personas harapientas tocadas con sus sombreros de ala ancha, haciendo sonar sus
campanas, con los rostros demacrados por la fatiga. A lo largo del camino se encontraban
diseminados algunos fragmentos de vieiras rotas. Leonor pensé que algtn dfa le gustaria ir
a Compostela, no para ver al santo ni para obtener su absolucién, sino porque su padre
habia fallecido alli.

La absolucién le parecia una especie de engafno. O se cometen pecados o no se
cometen, y el motivo principal que nos lleva a no cometerlos, pensd, es el temor, y no la
virtud. Por tanto, tal y como habia dejado entrever el maestro del Studium, en realidad
no habia ninguna virtud en no cometer pecados. Pensé en Bernard y en sus maldiciones.
Pasaron junto a un refugio de peregrinos que se encontraba vacio, un cobertizo
desvencijado en mitad de un campo de braseros ennegrecidos.

Pensé en donar dinero para construir nuevos refugios y reparar los mds antiguos.
Todas las personas que desearan acudir en peregrinacién deberfan disponer de uno.
Petronila cabalgaba justo detrds de ella, entretenida en una conversacién con de Rangun.
A sus espaldas, las damas de compania estaban cantando, tal como solian hacer a menudo
tltimamente. Escuchd la voz de Claire, deliciosamente modulada, por encima de todas las

demis.

Dias mis tarde, mientras se acercaban a Chatellerault, de Rancun se colocé junto a
Leonor.

—Tengo noticias de Enrique de Anjou, si desedis escucharlas, mi sefiora.

Al escuchar el tono de voz formal del caballero, ella se dio cuenta de que todo ese
asunto le molestaba profundamente. Estaba segura de que a Joffre le desagradaba Enrique.
Le dedicé una sonrisa con la intencién de aplacar su dnimo.

—Muchas gracias, mi viejo amigo. ;Se trata de ese absurdo simulacro de guerra que
mantiene con su hermano?

—Efectivamente —dijo. Su rostro cuadrado y curtido por el sol seguia mostrando un
gesto adusto, pero cuando la reina le miré a los ojos, no pudo evitar dedicarle una sonrisa
y ella se sintié complacida por haberlo aplacado—. Ya sabéis que el viejo conde dejé a su



hermano pequeno algunos castillos que se encuentran en el sur. Y que luego llegé Enrique
y lo expulsé de Chinon y de Loudon.

Leonor dejé escapar un sonido de su garganta, recordando lo cerca que habia estado
de la guerra entre los dos hermanos. Aquel lugar era la frontera de Anjou con Francia.

—Si —dijo ella—. Y lo comprendo perfectamente.

—Desde luego. La ambicién siempre se encarama por encima del honor. En este
momento, Enrique se encuentra en Normandia, en algtn lugar de la costa, y mientras estd
fuera de Anjou, su hermano, con un pufiado de nobles locales, estd reclutando tropas para
ir contra él.

—Ah —exclam§ ella, delatando cierto tono de alarma—. Esos malditos perros tratan
de atacarle por la espalda.

—Trataré de averiguar todo lo que pueda a medida que la trama siga avanzando —
dijo de Ran¢un y levant6 su mano hacia ella—. ;Queréis que traiga el halcén?

—Si —dijo Leonor. Aquellas noticias le inquietaban profundamente y necesitaba un
poco de diversién. Se volvié hacia Petronila, que cabalgaba a su altura, montando su
plécida yegua marr6n—. ;Has oido eso?

Petronila hizo un ligero movimiento con la cabeza.

—Nada de todo lo que cuenta me resulta extraordinario, Leonor.

—;Deberia...? —pregunté Leonor, acercando su caballo bereber gris a la yegua para
poder hablar sin ser escuchada. A sus espaldas, en la caravana, las mujeres todavia se
encontraban cantando, formando un magnifico parapeto—. Podria enviarle un mensaje.
Advertirle. Ofrecerle algtn tipo de apoyo.

Petronila se limité a echarse a reir y desvié la mirada, lo cual significaba que no le
parecia buena idea. Leonor comenzé a analizar el problema y, finalmente, descarté la idea
del mensaje. Aquella guerra seria otra prueba de fuego para él y, si no era capaz de
manejar la situacién, entonces no le serviria para sus intereses.

De Rancun regres6 con el halcén, todavia tapado con la capucha, encaramado sobre
el guante que cubria su pufo. Se le daba bien adiestrar halcones y estos demostraban a la
perfeccién lo que el caballero les habia ensefiado. Leonor decidié admirar sus habilidades
con la menuda ave rapaz de pico afilado. Al igual que le sucedia con el resto de los
animales, la reina confiaba en la destreza que posefa el caballero. No encontraron nada
que cazar junto al camino, ya que el invierno era frio pero, aun asi, decidieron dejar volar
al halcén, ddndole antes de comer pequefios trozos de carne, para pasar el tiempo hasta
que llegaran a Chatellerault.



El séquito de la reina llegé a Chatellerault con la noche bien avanzada y Leonor estuvo
durmiendo toda la mafana. Petronila salié de la cama después de que las damas de
compania se hubieran ido a realizar sus rezos matinales. Como el frio del invierno
golpeaba con fuerza, se envolvié en su abrigo mds pesado. No era su habitual traje de
luto, pero era oscuro, con piel alrededor de los pufios y con la capucha forrada. Una vez
preparada, se dirigi6 a la capilla, ya que habia rogado a Claire que citara a Thierry.

La misa de la mafana ya habia concluido y el pequefio oratorio se encontraba en
silencio. Estaba envuelto en la oscuridad y hacia mucho frio. Cuando se deslizé en el
interior del confesonario, se dio cuenta en seguida de que el secretario ya se encontraba
alli, al otro lado de la celosfa.

Petronila se senté en el estrecho banco acolchado del sacerdote, con las manos metidas
en las mangas y el corazén latiendo con fuerza. La celosia solo dibujaba vagamente la
silueta de la cabeza del secretario que se encontraba al otro lado.

—;Qué queréis? —pregunt? ella.

—Majestad —dijo Thierry—. Os agradezco mucho que os haydis reunido conmigo.
Tengo la esperanza de que podamos encontrar una manera de resolver el aprieto en el que
nos hallamos de un modo provechoso para todas las partes.

Petronila hizo la senal de la cruz de forma mecdnica, mostrando su respeto por el
lugar donde se encontraban. Por un momento, sorprendida, fue incapaz de hablar.
Thierry pensé que se trataba de Leonor. Petronila sintié tentaciones de echarse a reir y
burlarse de él por su equivocacidn, pero se abstuvo de hacerlo. Le parecié que podia sacar
mds provecho si no le sacaba de su error y se mordié el labio, divertida.

Thierry esper6 unos instantes y luego prosiguié:

—Majestad, hay una manera de que tanto vos como el rey consigdis vuestros
propésitos. El podria dejaros ir a Poitiers, a vivir allf a solas durante el resto de vuestros
dias. Dejarfamos que el poder de Aquitania recaiga completamente en vuestra persona, ya
que eso es lo que desedis, sno es asi?

—;Qué estdis diciendo? —pregunt6 Petronila, manteniendo en su voz un susurro
tenue para tratar de enmascararla.

—A cambio de dejarle... visitaros... en cualquier momento... y si... cuando... vos
tendréis un bebé... entonces... —Thierry dud6 por unos instantes. Oculta en el estrecho
cubiculo, Petronila observé cémo el secretario se inclind sobre la celosia que los separaba,
como si aquel hombre fuera capaz de atravesarla con su mirada. Thierry no era mds que

una silueta oscura a través de la celosia de malla y, por tanto, ella apenas deberia ser algo



mds que una voz—. Si vos tenéis un hijo, podria ser reclamado por el rey.

Petronila se quedé sin habla, furiosa. La voz de Thierry siguié retumbando, rasgada.

—Tal vez incluso... el bebé de vuestra hermana, Majestad. Podria ser entregado. O...
siempre y cuando el rey pudiera visitaros... en cualquier momento... se podria fingir.

—7Por el amor de Dios —dijo ella en voz baja. La diversién que le habia producido
adoptar la identidad de su hermana se habia transformado en un arranque de c6lera—.
sQué estdis diciendo? Eso es una indecencia. Es monstruoso —replicd, temblando de frio
y tal vez por algo mds—. Aceptarfais que un bastardo sin nombre se convirtiera en
principe de Francia.

—Es posible que el rey nunca llegue a tener un hijo varén —dijo Thierry con dureza
—. En muchos sentidos, es un hombre bueno y digno, pero aborrece todos los placeres
terrenales. Lo que me preocupa es el trono de Francia y su sucesién. El reino de Francia,
Majestad, del cual habéis sido su reina. Por favor, tened en cuenta esto. Es una manera de
que todos consigamos lo que queremos.

—Bah —dijo Petronila, empleando una de las exclamaciones preferidas de Leonor—.
Marchaos. Apartaos de mi. Sois un hombre malvado e indecente.

—Pensad en ello —dijo Thierry, mientras se disponia a dejar aquel lugar—.
Reconsideradlo, Majestad. Por el bien del reino, del pais. Meditad vuestra postura.

La puerta que se encontraba al otro lado de la celosia se abrié y, acto seguido, volvié a
cerrarse, mientras el secretario abandonaba aquel lugar.

Petronila se senté temblando en la oscuridad mientras sentia cémo el olor estancado
de aquel espacio cerrado penetraba por su nariz. Era un lugar polvoriento como una
tumba. El simple escindalo que le producia aquella propuesta la habia dejado paralizada:
ofrecerle aceptar un hijo bastardo para que se convierta en el rey de Francia. Medité en lo
ir6nico que resultaba el hecho de que la criatura que se encontraba encerrada en el vientre
de su hermana fuera el hijo del peor enemigo del rey, que podria ser un varén vy, por
tanto, el posible heredero que Thierry tanto estaba buscando. Un hijo de Leonor y de
Enrique, que podria convertirse en el rey de Francia. Eso se merecerfa al menos una
balada, pensé retorcidamente, o quizds un fabliaux.

Y, ademds de eso, habia otra cosa sorprendente: Thierry la habia confundido con
Leonor. Por supuesto, el secretario no pudo verla, pero estaba convencido de que se
trataba de Leonor. Permanecié alli sentada durante largo tiempo, rodeada por la
oscuridad, ddndole vueltas a todo aquello. Durante toda su vida se habia preguntado qué
se sentirfa siendo Leonor. Finalmente, tras escuchar que alguien se encontraba al otro lado
en la capilla, se incorpord, se cubrié el rostro con la capucha de su abrigo, y abandoné el
lugar.



Claire se escondi6 detrds de una columna en cuanto vio que Petronila salfa de la capilla y
permanecié alli, oculta por la oscuridad, expuesta a los rigores del frio, preguntidndose qué
debia hacer.

Estaba convencida de que Petronila no le habia contado a Leonor la reunién que
acababa de mantener con Thierry. Las habia estado observando discretamente después de
transmitirle a la hermana de la reina que el secretario queria verla, percatindose de que
Petronila nunca le dijo nada a Leonor. Claire habia estado convencida de que lo que
queria Petronila era dejar que Thierry se sentara envuelto en la oscuridad y esperara
impaciente durante horas, convirtiéndolo en un hazmerreir. Y por esa razén habia ido allf,
para reirse a su costa.

Pero Petronila se habia reunido con él. No podia creer que aquella mujer conspirase
con Thierry. Estaba segura de que habia una buena razén para ello, pero sus sospechas
aumentaron; Petronila, la mujer de virtud intachable que le ordené firmemente que
conservara la fe. Petronila habfa mentido.

En cierto modo, le regocijaba el hecho de ver rebajarse a una mujer de tanta
categorfa. En realidad, Petronila y ella no eran tan distintas. Pero el placer resultaba frio y
un tanto amargo, ya que la habia llegado a querer.

Todavia lo hacfa, aunque quizds de una manera distinta. Salié de la capilla y se dirigi6

hacia la torre de la reina.

—;Dénde has estado? —pregunté Leonor cuando Petronila finalmente llegé a sus
aposentos situados en la torre de Santa Catalina.

—Sali a dar un paseo —respondié Petronila. Se lo voy a contar, dentro de un
momento, pensé. Estaba convencida de que se reirfan juntas de la proposicién indecente
que le habia hecho Thierry vy, especialmente, del hecho de que el eunuco la hubiera
confundido con su hermana. Estaba segura de que Leonor rechazaria su sugerencia y que
ahi se acabaria todo.

—Al menos, por fin te has quitado el traje de viuda —dijo Leonor—. Ahora tienes
mucho mejor aspecto y asoma el color en tu rostro. Quiero que me calienten y especien
mi copa de vino. ;Me harias el favor? ;Dénde estd Alys?

—Oh, lo mis probable es que todavia siga en la iglesia —dijo Petronila, aunque sabia
muy bien que no era asi. Habfa ido a buscar el calentador. Le fastidiaba que le diera

6rdenes como si fuera una simple sirvienta. Leonor podia hacer esa tarea tan bien como



ella. Su hermana siempre daba por sentado que ella harfa lo que le pidiera, como si fuera
una especie de doble de si misma, una sombra obediente carente de voluntad propia. Tal
vez no le deberia decir nada sobre su encuentro con Thierry, sobre la oferta que le habia
hecho el secretario. Tal vez seria mejor que Leonor no supiera nada. Se arrodill$ junto al
fuego y vertié el vino en el calentador. Claire aparecié por la puerta procedente de la
habitacién contigua, silenciosa, con un signo de abatimiento en su mirada, y murmuré:

—Yo lo haré, mi sefiora.

Petronila le entregé el calentador y se fue a jugar al backgammon con su hermana.
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El vizconde de Chatellerault, el primo de Leonor, era famoso por su acusada avaricia. Su
desvencijado y polvoriento pabellén albergaba en su interior todo el frio del invierno, en
lugar de retenerlo en el exterior. Por tanto, Leonor se tuvo que envolver en abrigos de
piel y, encerrada también en el puno de hierro de sus vendas de lino, bajar a cenar cada
dia. Agudizé el oido para tratar de escuchar los relatos que contaban los hombres que se
encontraban a ambos lados de la mesa con el anhelo de escuchar alguna noticia de
Enrique.

Volvié a recordar su musculoso cuerpo, sus movimientos rdpidos y fieros y pensé que
el joven Godofredo no iba a poder llegar a ninguna parte. Inglaterra seria la verdadera
prueba de fuego. El joven le entregaria la corona del reino més rico de Europa a modo de
regalo. Ella se removié inquieta, excitada por ese pensamiento.

Luego advirti6 que el arzobispo de Burdeos se encontraba en compania del rey,
hablando con ¢él, pero Thierry también estaba sentado a la izquierda de Luis, mirdndola
con frecuencia. Luis pasé buena parte del dia en la capilla y Leonor sélo lo vio a distancia,
cada uno de ellos rodeado de sus sirvientes, y de manera fugaz. A esas alturas del ano, los
dias eran grises y frios, asi que Leonor los pasé jugando al backgammon con Petronila,

que siempre ganaba, porque ella nunca arriesgaba nada.

Claire se dirigi6é a la cocina para preparar a la reina unos dulces que le habia pedido. Le
habian ordenado, por supuesto, que dijera que eran para Petronila. Mientras andaba
vagabundeando por alli, esperando que alguien reparara en ella y la ayudara a encontrar lo
que necesitaba, vio que Thomas, el tafiedor de latid, se dirigfa hacia la puerta.

No lo habia visto desde que abandonaron Fontevraud, ya que siempre habia
marchado con la comitiva del rey. Su corazén dio un vuelco al ver a aquel hombre,
sintiendo cémo despertaba en su interior un torrente de viejas sensaciones. El trovador no
prestaba la menor atencién a su aspecto fisico y siempre iba un tanto desalinado,
desgrenado, con las ropas raidas, pero, sin embargo, mostraba un aire arrogante al
caminar, como si se tratara de un principe. Era la musica lo que le hacia lucir ese porte,

pens6. Un grupo de muchachas le seguian, dejando escapar algunas risitas y revoloteando



a su alrededor como gansos sin cerebro. Claire sintié que se sonrojaba y, de repente, vio a
aquel hombre con otros ojos. El tafiedor de ladd se mezclé entre la multitud como si se
tratara de un caballero, con su instrumento guardado en la funda, que colgaba sobre sus
hombros, y su rizada cabellera al descubierto. Su rostro resplandecié al sonreir, pero
nunca llegd a mirar a ninguna de ellas.

Claire pensé en llamarle, en hacerle un gesto con la mano, pero luego decidié
permanecer inmévil. Al fin y al cabo, ella sélo era una mds de las muchas chicas que
revoloteaban a su alrededor, sin el menor pudor, mostrando su adoracién por el mdsico.
La mirada de Thomas pasé por Claire sin llegar a reparar en ella; pas6 por encima de ella,
riéndose. La joven bajé la cabeza tratando de fingir que no le estaba mirando. Las
muchachas que se encontraban a su alrededor pugnaban entre si para estar cerca de él. Tal
como hacfa ella, pensé. Tal como hacia ella. Y en aquel momento, el enfado que sentia

hacia Petronila se agudizé un poco mis.

Cuando el tiempo se despejé, comenzaron a dirigirse a Poitiers, que se encontraba a varios
dias de camino, y cuando se cerni6 sobre ellos la primera noche, se detuvieron en un
monasterio que se encontraba préximo al rio Creuse. La caravana de Leonor llegé mucho
mds tarde que la del rey y, antes de que ella hubiera desmontado, de Rangun se acercé a
pie sin delatar la menor expresién en su rostro.

—Me da la sensacién de que muy pronto veremos de regreso al pequefio Anjou.

—;Qué? —dijo ella, volviéndose bruscamente, y mientras lo hacia, su caballo se
movié nervioso y la reina perdié el equilibrio.

Estaba desmontando, agitando la pierna por el borde de la silla de montar, y comenzé
a caer. Al final consiguié agarrarse, sujetando con ambas manos la silla, y el caballo se
apartd lateralmente de ella e hizo que cayera. De Rangun la sujet6 casi de inmediato,
colocando sus manos en los costados de Leonor. El caballo bereber, resoplando, se aparté
de ellos, con las orejas tiesas. Leonor pas6 un brazo alrededor del cuello del caballero
poitevino, dejando caer todo el cuerpo sobre sus brazos. Los ojos de la reina se nublaron y
sintié que le daba vueltas la cabeza, como si el mundo se estuviera desintegrando a su
alrededor.

De Rangun la volvié a poner de pie, sujetindola hasta que la reina estuvo erguida.
Leonor se volvié hacia él, contemplé el rostro tenso y severo del caballero y, en seguida,
se dio cuenta de que Joffre acababa de descubrir su secreto. De Rancun bajé la mirada,
como si nada hubiera sucedido, hablando en un tono de voz innecesariamente elevado.

—El conflicto en Anjou ha terminado. El duque Enrique averigué dénde estaba su



hermano y cabalgé hasta alli desde Normandia... en una sola noche —dijo, sacudiendo
ligeramente la cabeza, en un gesto de admiracién—. Tuvo que ser una caminata muy
larga. Mientras se dirigia al encuentro de su hermano, se le iban sumando hombres fieles.
Consiguié rodear al principal grupo de conspiradores, que todavia estaban «cocinando» su
pequena rebelidn, y los coci6 a todos en una misma olla.

—Magnifico —dijo ella, complacida. Se dijo a si misma que habia presentido aquello.
Conocia lo suficiente al duque como para saber que no se detendria hasta lograr su
objetivo. Luego respir6 profundamente. El suspiro se fue difuminando y en un momento
volvié a ser fuerte de nuevo. Miré al caballero. De Rangun lo sabia muy bien, no dirfa
nada a nadie sobre lo que acababa de suceder. Se olvidé de que se habia caido de la silla de
montar, y poco a poco fue perdiendo la sensacién de mareo—. Dame tu brazo, quiero
entrar. ;Dénde estd mi hermana?

Llegaron a Poitiers un dia después que el rey, en un luminoso dia de invierno mecido por
la brisa, en el que unas cuantas pequefas nubes de vientre plateado se cernfan por encima
de la ciudad, que se enclavaba en una rocosa colina, como si se trataran de pequefos
barcos atravesando el azul del cielo. Cabalgaron sobre el puente y ascendieron por la
estrecha y empinada calle en direccién al palacio, atravesando una multitud bulliciosa que
gritaba incesantemente el nombre de Leonor y extendia los brazos para poder tocarla.

El ruido y la confusién agitaron incluso a la pequefia yegua de Petronila, que
normalmente era tranquila como una monja. Petronila mir6 nerviosa a su hermana, que
se encontraba a lomos del caballo bereber. El animal marchaba despacio y con la cabeza
casi metida en el pecho, lanzando un resoplido a cada paso que daba. Leonor lo tenia
completamente dominado. Avanzaron sin mayores contratiempos a través de la puerta
que conducia al palacio y dejaron a sus espaldas a la alegre multitud.

El enorme y laberintico palacio ocupaba la cima de la colina, en cuyo centro habia
algunos vestigios romanos, rematados y ampliados con nuevos pabellones y torres. Leonor
levanté la mirada al palacio y se volvié hacia la doble torre que se levantaba a la derecha,
bajo los dos remates de sus tejados puntiagudos.

—Nos alojaremos aqui —dijo, y se trasladaron al Maubergeon.

Su abuelo habia construido aquella enorme torre doble para su amante, la Peligrosa y,
por esa razdn, tenia cierta mala reputacién. Nadie habia vivido alli en los dltimos afios.
Las habitaciones habfan acumulado mucho polvo y basura; ratas, bihos y murciélagos;
olores terribles y animales que reptaban y siseaban. Leonor ordené a todos que lo

limpiaran, sacando montones de basura y suciedad, barriendo, lavando y metiendo todo el



mobiliario adecuado que pudo encontrar por el palacio.

Ella tomaba todas las decisiones. Salvo por una breve aparicién a la hora de cenar,
durante el primer dia no hizo el menor caso al resto de la corte. Leonor supervisaba todas
las tareas que se llevaban a cabo en el Maubergeon. Entré en las habitaciones y encontré
chimeneas nuevas, empotradas en huecos excavados en la pared exterior, que habian sido
hechas por alguien que no era capaz de comprender su uso. Los pdjaros habian construido
sus nidos y habian obturado las aberturas por encima de ellas, cuya funcién se suponia que
era la de dejar escapar el humo sin permitir que entrara en la habitacién. Pidié a unos
cuantos hombres que retiraran los nidos y se asegur6 de que llevaran a cabo dicha tarea de
forma adecuada, especialmente en los canales para el humo. Mientras tanto, se senté con
Petronila a su lado para elegir los nuevos tapices para la pared.

La reina recordaba muy bien aquel lugar, ya que ambas hermanas se habian criado alli
—las chimeneas, la escalera de caracol, las ventanas soleadas— y se propuso recuperar
todo aquello y, con ello, ese mundo de musica y poesia. Fomentar nuevas ideas y nuevos
suefos. Sentada al lado de Petronila, pasando los dedos por un montén de damasquinados
de seda, dijo:

—Era de este color? ;O era verde? Aqui habia un verde oscuro.

—No —dijo Petronila—, esta habitacién era azul, azul y oro, como este, pero con la
inicial del abuelo. Una enorme G bordada en oro. El verde oscuro estaba en el piso de
arriba, y un verde mis claro, al que llaman salamandra, por todo el pasillo.

—En ese caso, que sea asi —dijo Leonor.

Tenfa intencién de vivir alli, de fundar alli su lugar de descanso, cuando fuera libre.
Cuando todos fueran libres. Sin embargo, daba la sensacién de que todavia faltaba mucho
para llegar a eso, aunque se encontraran en Poitiers. El rey todavia no habia convocado al
consejo, aunque sin lugar a dudas lo habia prometido. Decidié aplazar el asomo de duda
que le reconcomia. El Maubergeon y la vida que queria llevar se encontraban en aquel
momento al alcance de la mano y se negé a hacer nada que impidiera que fuera asi.
Regated con el mercader sobre el damasquinado oro y azul, como si pudiera modelar el
futuro con sus propias manos por el hecho de estar amuebldndolo.

Algo le sucedia a Petronila, pero no sabfa qué. Su hermana habia perdido su afable
espontaneidad, un hecho que Leonor habia percibido de forma tan clara como el cristal.
Una parte de ella habia permanecido encerrada. En un par de ocasiones, estuvo a punto
de hablar con ella, pero se contuvo. Hubiera parecido como si ya no confiara en ella, en
Petronila, en la persona que habia permanecido a su lado durante toda la vida. Abatida
por ese pensamiento, hizo un esfuerzo por despojarse de sus dudas, pensando que el hecho

de estar embarazada siempre habia sido una forma moderada de locura.



Aquella tarde aparecié una carta perfectamente doblada y escrita con letra elegante,
depositada sobre un cojin que se encontraba al otro lado de la puerta de la habitacién
central. No hizo falta que de Rangun le dijera que Godofredo de Anjou habia vuelto.

Decidié arrojar aquel papel a la chimenea, pero a lo largo de los siguientes dias
llegaron mds misivas. Las damas de compania las habian visto, ya que las lanzaba dentro
de la habitacién por la ventana o las metia entre los regalos habituales que le enviaba la
corte y la gente de la ciudad. De ese modo, los sirvientes enseguida comprendieron lo que
estaba pasando y se congregaron en bulliciosos corrillos para leerlas antes de entregdrselas
a ella. Leonor se negdé a que le contaran lo que ponfa. Se contentaba con escuchar las
historias que le relataba de Rancun acerca del duque Enrique.

—Dicen que es incansable; cabalga a cualquier parte, dirige a todo tipo de personas y
no conoce el miedo, y estoy seguro de ello: jacaso no visteis cémo se subia a las barbas de
Luis?

—Cualquier cosa que escuchéis de él, no dudéis en contdrmela —dijo Leonor.

Lo que sea, pensd, salvo decirme a quién se lleva a su cama. Voy a conseguir que me
ame solo a mi, una vez que nos hayamos casado.

—He oido decir que es un hombre despiadado y cruel —dijo de Rangun—. Si ha
hecho eso a su propio hermano, Leonor, ;qué no harfa a una esposa?

—Bah. Yo no soy una simple esposa, jverdad? —rio Leonor, enfadada.

De Rangun titubed por unos instantes y Leonor se dio cuenta de que el caballero tenia
algo mds que decir.

—;Qué sucede? Tienes mds noticias. Cuéntamelas.

—No, mi sefiora —dijo él, tragando saliva, con la cabeza agachada, y la reina adiviné
que habia algo mds, algo que no deseaba escuchar. El caballero comenzé a hablar, pero
ella le hizo una sefia con los dedos para que parara.

—Bueno, en ese caso, ve a la corte y escucha todo lo que se habla alli. Si alguien
pregunta por mi, dile que estoy demasiado ocupada como para acudir a sus fiestas llenas
de conversacién ociosa.

De Rangun giré sobre sus talones y se marchdé. La habitacién estaba en silencio,
banada por el sol incluso en invierno, y conservaba el calor que proporcionaba la
chimenea empotrada. Leonor se rodeé el vientre con el brazo y se senté unos instantes,
con fuertes dolores de espalda. Td me has hecho esto, pensé. Luego esbozé en su mente la
imagen del duque Enrique: sus ojos grises y su cabellera roja. Sin lugar a dudas, el bebé va
a tener el pelo rojizo. El nunca lo debe saber. El duque dudaria siempre de ella si
sospechara que lo habia engafado: muchos hombres piensan mal de las mujeres, cuando

ellos son los primeros que suelen cometer fechorias. Se volvié hacia el calor que emanaba



de la chimenea con el fin de aliviar su espalda, y traté de no pensar en nada mis.
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Poitiers, noviembre de 1151

A Claire le gustaba mucho Poitiers, ya que era una ciudad muy distinta a todos los lugares
donde habia estado anteriormente. Aunque era invierno, parecia ser un lugar mds cdlido y
luminoso que el resto del mundo. Los aleros de los tejados no estaban cubiertos de la
tipica pizarra negra de Paris y de Fontevraud, sino que estaban rematados con tejas
redondas que antano eran de color rojo, aunque ahora estaban salpicadas de motas grises y
verdes de liquenes y moho. Las calles se retorcian a lo largo de las colinas, llenas de tiendas
abarrotadas de gente; de pasteleros portando sus bandejas, lanzando gritos rudos y dejando
tras de si un reguero de deliciosos aromas; de mujeres que vendian fruta y pescado; del
repicar de las pezufas de enormes caballos; del incesante parloteo de esa variante tan
distinta del francés, que ella comprendia perfectamente pero que todavia le sonaba muy
extrafa, mds redonda y mds dulce que la suya propia.

Los monjes desfilaban por las calles y los sacerdotes descansaban en las esquinas,
hablando sobre una vida mis cercana a Dios, una forma de espiritu puro que se despojaba
de su cuerpo. Aquello sonaba muy bien, pero Claire pensé que todavia era demasiado
temprano para eso. Su cuerpo amaba aquel lugar, con sus maravillosos aromas, sonidos y
estampas. Le gustaba mucho salir a hacer los recados que le habia encomendado la reina,
correr hasta la catedral para admirar las bestias que estaban esculpidas en sus columnas,
pedirle un dulce a una panadera con la promesa de decir a la reina lo bueno que era.

Normalmente, también se dejaba caer por la corte del rey, a la que Thomas, el
tafiedor de laid, todavia acudia. No se atrevia a acercarse a él, pero le gustaba mucho
contemplarlo y escucharle tocar. Si el musico la vefa, no parecia importarle. Daba la
sensacién de que la habia olvidado completamente. Pero todo lo que tocaba para el rey le
sonaba muy lagubre.

Entonces, para su sorpresa, un dia casi se tropezaron: ella acababa de doblar una
esquina de la torre y él avanzaba por la otra.

El musico se estaba enderezando la ropa; acababa de orinar. Thomas la vio y comenzé
a realizar una especie de reverencia irreflexiva, haciendo ademdn de pasar por su lado. La
joven se quedd paralizada y se sonrojé. Entonces, de repente, el musico la reconocié.

El la miré de nuevo. Le cogié la mano y le dedicé su hermosa e irresistible sonrisa.

—Oh, pequena Claude, la chica de la reina —dijo, empujdndola hacia él—. Dame un



beso.

Su mano era cdlida y fuerte, pero ella la aparté. En ese instante, las palabras de
Petronila pasaron por su mente. Su corazon pertenece a la miisica. Nunca te amard.

—Me llamo Claire —protestd, sin poder reprimir un tono de ofensa en su voz—.
Pero me alegro de verte, Thomas.

El masico se giré ligeramente para dejar la muralla a sus espaldas con el fin de poder
gozar de un poco de privacidad ante tanta gente que se agolpaba en el patio. Luego
acomodd sobre su hombro el ladd que llevaba en el saco.

—Eso es, Claire —dijo—. Muy bien. Entonces, ;qué es lo que quieres, ya que no
puedo besarte?

—Me gustaria poder cantar como td. ;Podrias...? —dijo, retorciendo las manos—.
;Podrias ensefarme a cantar?

—A cantar. —Aquella respuesta le sorprendi6, obligdndole a guardar silencio, con
aspecto de no saber muy bien cémo reaccionar—. Quieres aprender a cantar.

—Intento hacerlo —dijo Claire—, pero cuando te escucho me doy cuenta de que soy
como una bisagra sin lubricar. Por favor, enséhame a hacerlo mejor.

Thomas mir6 a su alrededor. Se encontraban en el extremo mds lejano del patio. El
musico estaba apoyado sobre la esquina que daba a la cocina, y el enorme patio
pavimentado que estaba a la espalda de Claire se encontraba abarrotado de sirvientes que
iban y venian a toda prisa, mozos de cuadra y una hilera de caballos. Thomas volvié la
mirada hacia ella, sin sonreir.

—En ese caso, canta para mi.

—;Qué? —dijo Claire, pegando los pufios sobre su pecho—. ;Aqui? ;Ahora?

—Aqui y ahora —dijo él. Descolgé el saco de su hombro y sacé el latid de su funda.
Mientras lo sujetaba como podia entre sus brazos, consiguié tocar algunas notas—. Canta
esto.

El corazén de la joven golpeaba con fuerza sobre sus costillas y junté las manos. De
repente, se dio cuenta de que si fracasaba ahora, el musico no la ensefaria a cantar. No
volveria a pensar en ella, nunca mis, y serfa como todas las demds: no volveria a cantar
otra vez. Asi que tragé saliva. Se recompuso y con las notas que el musico habia tocado
vivas en su mente, las cant6 sin palabras, una a una.

El rostro de Thomas no se alter6. Aterrorizada, Claire traté de identificar en él alguna
sefial que le indicara que lo habia hecho bien, pero no percibié nada. El musico cambié su
forma de sujetar el laid, ya que, manteniéndose de pie, no lo podia agarrar
adecuadamente. Luego tocé otra serie de notas mds larga y menos conectada.

Claire cerr6 los ojos. Se recordé a si misma que le encantaba hacer eso. Le repitié las



notas, manteniendo un tono de voz fuerte, sintiéndose animada por el regocijo que le
producia aquello, que le provocaba todos los dias y las noches que habia pasado en la
corte de Leonor.

Después de aquello, el musico bajé el ladd y arqued las cejas. Luego hizo un gesto
afirmativo a la joven.

—Si, puedo aprovechar algo de ti. Retnete aqui conmigo esta noche. Encontraré
algtin lugar donde podamos trabajar.

—No... debo servir a la reina.

—Entonces ven cuando se haya acostado.

—S6lo voy a cantar —dijo Claire, envuelta en la oscuridad.

El musico dej6 asomar una sonrisa que le cubrié todo el rostro y dijo:

—Lo comprendo. —FEra una sonrisa distinta a la de antes, con los ojos oscuros,
clavados en ella, sélo en ella—. Ven esta noche.

A continuacién, enfundé de nuevo el laidd y se marché sin decir una sola palabra mis.

—Muy bien —dijo Thomas—. Bebe un poco mds de vino. Mantén la garganta tersa.

Claire extendié el brazo para agarrar la copa. Tenia la piel empapada en sudor bajo la
cofia y el corpifio, ya que no habia dejado de cantar desde que llegaron alli. Miré hacia la
parte posterior de las caballerizas, por el pasillo oscuro que se extendia a lo largo de las
grupas de las mulas. Todo lo que abarcaba el tenue circulo de luz de la [impara se habia
tefiido de color amarillo: la paja, el aire polvoriento. Tenia la garganta irritada, sin su
tersura habitual.

El musico tocé varios acordes, una y otra vez, y Claire los estuvo cantando. Thomas
le habia ensefiado varios ritmos, tocdndolos en el latd mientras la muchacha cantaba y
daba palmas. El le habfa ensefado a mantener el cuerpo erguido, como si fuera un tubo,
para que asi las notas procedieran de la parte inferior de la garganta, y no de la superior.
En resumen, el musico solo le prestaba atencién a ella. Claire nunca habia conseguido que
alguien estuviera tan interesado por su persona.

—Aqui abajo —dijo Thomas, colocando su mano bajo las costillas—. La nota
procede de aqui abajo. No... —prosigui6, ddndole golpecitos debajo de su barbilla—.
Aqui arriba, tiemblas. Pero, en general, lo haces bastante bien. ;Cudndo habias cantado
antes?

—A veces canto con las damas de compafifa de la reina, para pasar el tiempo —dijo
Claire—. Durante el viaje.

—Ajid —dijo él—. ;Qué clase de canciones?



—Bueno... —Claire se encogié de hombros tratando de encontrar algiin nombre que
se ajustara a ellas—. Son canciones del campo. Como bailes. O juegos. Cdnones, ya sabes,
donde todo el mundo interpreta una parte de la cancidn, una por encima de la otra.

El musico levanté la cabeza mientras los ojos le brillaban con fuerza.

—;De veras? En ese caso, ven. Podemos probarlo.

—Pero si sélo somos dos. ..

—Aqui —dijo Thomas, y comenzé a interpretar algunas notas. Tal como le habia
ensefado, Claire escuchd el ritmo, vio dénde se doblaba sobre si mismo y dividi6
mentalmente la secuencia de notas en versos concordantes para asi poder recordarlas.
Cuando el musico llegé al final y asintié con la cabeza, ella comenzé a cantar.

Thomas siguié tocando mientras ella cantaba, acunando el latid entre sus brazos,
mientras la pda que tenfa sujeta entre los dedos sacaba el primer verso de la cancién de las
cuerdas y luego, mientras la joven se disponfa a interpretar el segundo, él también
comenzo a cantar.

Las notas eran diferentes. La voz de Claire se tambaled. Luego comenzé a esforzarse
por no desafinar mientras él, exquisito como la miel, ascendia y trenzaba la melodia,
como si de un sarmiento se tratara. La voz del musico era mucho mds fuerte, emitiendo
notas profundas y célidas, y encontré en ella el lugar que tanto aforaba hallar para
expresar todas sus emociones. A Claire también le complacia conmoverle mientras la voz
del musico la conmovia a ella.

Finalmente, la voz de la joven se quebrd. Le resultaba imposible escuchar al musico y
cantar al mismo tiempo y su cancién se colapso en una confusién de notas, haciendo que
Thomas se echara a reir. Luego se rio Claire y, de repente, el musico se incliné sobre ella y
la besé.

La joven dejé escapar un jadeo. Se colgé sobre el brazo del musico con una mano y
sinti6 los labios cdlidos de Thomas sobre los suyos y, durante unos instantes, habria hecho
cualquier cosa por él, en cualquier sitio.

Claire retrocedid, sintiendo que le faltaba el aire. No podia dejar escapar aquella
oportunidad. El musico la miré fijamente, sonriendo.

—La repetiremos de nuevo —dijo, y toc6 la cancién en su ladd—. Mds tarde.
Aprenderds a cantarlo. He querido hacer esto desde hace afos. Nunca he encontrado a
nadie que contara con las cualidades necesarias: tenfa que ser una mujer, y hay muy pocas
mujeres trovadoras. Ojald pudiéramos hacer que el rey lo escuchara.

—Me tengo que ir. Se estardn preguntando dénde estoy —dijo Claire, mientras
levantaba la mirada hacia el musico. La sonrisa que este le devolvié era tan sincera que a la

joven le invadieron las ganas de besarle de nuevo.



—Entonces, mafana, Clariza —djijo ¢él, dibujando con la mano un largo saludo desde
el laud.

A continuacién, la joven sali6 a toda prisa del establo, casi dando brincos.

Petronila se apoy6 sobre el muro, bajando la mirada hacia el resplandor que emanaba del
rio. El viento se elevaba hacia su rostro, portando consigo el aroma de las hojas secas, de
las flores descompuestas, de la fria piedra y del gélido rio. Le gustaba mucho aquel lugar,
la ciudad y aquella torre, asi como el propio muro del jardin. Todo lo que alcanzaban a
ver sus ojos le resultaba familiar, estaba lleno de recuerdos, y le resultaba doblemente
doloroso contemplarlo: por una parte por el placer que le proporcionaba el regreso y, por
otra, porque muy pronto tendrian que partir de nuevo.

Durante los anos en que Leonor habia estado casada con Luis apenas habian ido a
Poitiers, y sélo en calidad de invitados, teniendo que abandonar la ciudad casi de
inmediato. Habian tenido que ver cémo la corte parisina imponia sus gustos en el corazén
de Aquitania: la musica, la poesia, asi como las justas y los juegos y bailes habian sido
prohibidos. Toda forma de alegria habia sido proscrita, plantando una piedra en un jardin
de flores vivas.

Se inclin6 sobre el muro, empapdndose de los sabores de la ciudad. Los muros de
piedra que se extendian a lo largo de las estrechas callejuelas tenian el color de los limones
afejos, entrelazados con las rosas cuajadas de pétalos rojos y maduros. Por encima de los
remates de arcilla roja de los muros, los brazos retorcidos de los manzanos y los ciruelos
contrastaban con el vacio del cielo invernal. Durante la primavera, recordaba, los
limoneros rociaban aquel lugar con su dulce perfume y las flores salpicaban las paredes y
las ramas, cubriendo las calles de pétalos rosas y blancos semejantes a las ofrendas de los
peregrinos. Las gentes del lugar solian bailar en la calle, cantaban mientras salfan a trabajar
a los campos, abrian sus iglesias a los festivales y a las procesiones. Hasta las piedras mis
vetustas, mds viejas que los propios romanos, solian adornarse con guirnaldas
confeccionadas con flores nuevas, como si la gente quisiera evocar los recuerdos de
tiempos mds antiguos.

Petronila sabia que, para cuando llegara la primavera, podia ser demasiado tarde. Para
entonces, tanto ella como Leonor podrian perder Poitiers para siempre.

Pensé en el bebé que crecia en el vientre de su hermana, preguntdndose qué le podria
suceder después de su nacimiento. Si conseguian mantener el secreto, probablemente se
podria convertir en un insignificante hijo adoptivo, en un cortesano de segunda fila de

alguna casa poitevina, lo bastante préxima a Leonor como para que ella pudiera confiar



en que mantuvieran en secreto su identidad, tanto ante él mismo como ante el resto del
mundo. Tal vez, si tuvieran suerte, podrian colocarlo en la corte de Burdeos. Si no fuera
posible, probarfan con la de Chatellerault. Petronila lo imaginaba como un nifo feliz,
amado y despreocupado, como nunca lo habia sido ningtin principe.

Abajo se escuchaba un coro de voces. Petronila mir6 complacida entre las
enmarafadas calles y le pareci6 distinguir una cadena de gente en movimiento. Se trataba
de una especie de procesién: durante el Adviento habia multitud de ellas, ya que cada
iglesia sacaba a la calle su reliquia privada y siempre congregaba a un grupo de fieles que
entonaba cdnticos y rezaba tras ella mientras se abrian paso por el vecindario. Aquella
tarde también iba a celebrarse una procesién a la que Leonor habia prometido acudir.
Otra oportunidad mds para que su hermana fuera descubierta. Luego comenzé a dar
golpecitos impacientes con la yema de los dedos sobre el muro.

La infame oferta que le habia hecho Thierry volvié a ocupar sus pensamientos. Habia
llegado a pensar mds de una vez, desde su encuentro en el confesionario, que el secretario
sabfa que era Leonor la que iba a tener un hijo y que estaba mercadeando de manera
malvada y vergonzosa con su bebé. ;O es que acaso crefa que en realidad era de Luis? Tal
vez, por esa razén no la habia llevado a rastras hasta los pies del rey y habia destapado
aquel asunto.

Luis no habria permitido que su secretario humillara a la reina, aunque supiera la
verdad. Luego recordé cémo el rey la habia defendido, a Petronila, de los ataques de
Thierry, cuando sugirié que la viera una comadrona. Sin lugar a dudas, el monarca era un
hombre mucho mds noble que su secretario. Tal vez el propio Luis, en su interior, habia
renunciado por fin al matrimonio, tal como lo habia hecho Leonor.

Pero todo eso no eran mds que conjeturas. Lo mds probable es que, si descubrian que
iba a tener un bebé, Leonor acabara encerrada. Y, para asegurarse de que Luis pudiera
casarse de nuevo, le suministrarfan una fria copa de veneno.

Poitiers estaba salpicada de iglesias, con sus agujas apuntando al cielo como si se
trataran de sefiales indicadoras del camino que conducia hasta Dios. Desde aquel lugar,
que se extendia a lo largo de un costado del palacio, podia divisar la parte posterior de la
vieja iglesia de Saint Pierre, tenida de gris por los liquenes, y la imponente estructura de
Notre Dame, ambas mds venerables que cualquier otra construccién de Paris, siendo
iglesias de la época de los romanos, al igual que el baptisterio que se encontraba a los pies
de la colina. En aquellos lugares, las gentes de Poitiers adoraban a extrafios espiritus antes
de que san Hilario aportara la luz de la cristiandad a sus vidas. La musica que emitian sus
campanas pronto comenzaria a escucharse, marcando la hora del mediodia.

La ciudad estaba repleta de santuarios todavia mds antiguos, de las extrafas



construcciones de los paganos, que no eran mds que simples pefiascos amontonados unos
sobre otros, como si fueran hogares para duendes. Leonor y ella habfan jugado alli al
escondite cuando eran nifias con los hijos de los cortesanos de su padre. En Poitiers habian
podido correr libres como potros, atravesar sus calles, sintiéndose tan amadas que las
gentes del lugar las llamaban por su nombre y las obsequiaban con pasteles y fruta
mientras las bendecian con sus risas.

La edad de oro de aquella ciudad le reconfortd, asi como los muros de incontables
afnos que la rodeaban. Allf se sentia a salvo como en ningtn otro sitio.

Su dnimo volvié a atormentarse al pensar en la procesién que se iba a celebrar al dia
siguiente. La ceremonia era en honor a la Virgen, cuya imagen iba a recorrer las calles.
Petronila hubiera elegido la procesién que salia del Baptisterio, que era su iglesia favorita
de todas las que habia en Poitiers. Leonor habia elegido la de Saint Hilarie, porque
necesitaba una importante reforma y querfa despertar el interés por ella. Leonor se
preocupaba por ese tipo de cosas; Petronila habria hecho algo mds pasional y
completamente indtil.

Pero, para Leonor, cabalgar a través de la multitud por las calles suponia un riesgo.
Tenia que haber otra forma de afrontar aquel problema. En ese momento se le ocurrié
una especie de solucién, pero la rechazé de inmediato, ya que resultaba demasiado
peligrosa y, al mismo tiempo, excesivamente presuntuosa.

El sol caia con fuerza sobre su rostro, apareciendo desde detrds de la elevada silueta de
la torre. Petronila se volvié para mirar sus paredes pulidas, donde cada plano vertical
estaba rematado con un canal de agua excavado en la piedra cuya desembocadura formaba
un torrente ensordecedor. Cada piedra era ligeramente distinta en cuanto a su color y a su
dibujo de la otra, y Petronila acostumbraba a ensimismarse contemplando las sutilezas de
cada una, paseando de acd para alld a los pies de la torre, levantando la mirada.

Aquella torre era el corazén de Poitiers y, posiblemente, el propio corazén de
Aquitania. Su abuelo, el Trovador, la habia disenado personalmente. Hab{a llamado a sus
albaniles para que crearan la piedra que el anciano habia vislumbrado en su imaginacién.
Su abuelo habia sido un hombre tan magnifico, que las leyendas que se contaban sobre él
todavia se escuchaban por aquel lugar, alabando su modo de cantar y de combatir, la
intensidad con la que amé la vida, siendo para Aquitania, la tierra del espiritu vivo, como
el fuerte viento de primavera. Leonor tenia la obligacién de estar a su altura, siempre y
cuando consiguiera escapar de la fria prisién del norte.

Petronila levanté su rostro hacia la luz del sol, disfrutando de toda su calidez. Deseaba
quedarse ahi para siempre, apoyada sobre el muro del jardin, esperando anhelante la
llegada de la primavera.



—Petra. Permitidme que me acerque a vos.

La voz procedia del caballero de Rangun. Petronila se volvié hacia él mientras el
caballero se postré ante ella con la cabeza ligeramente inclinada en sefial de reverencia,
esperando a recibir su consentimiento. El era la tnica persona del mundo, aparte de su
hermana, que podia llamarla por su sencillo nombre de la infancia.

—Joffre —dijo ella, empleando el mismo tono—. Jofirillo. ;Desde cudndo necesitas
mi permiso? ;Qué sucede?

De Rangun avanzé por el pequeno jardin en direccién a ella. Cerca de la puerta, se
asomé un paje, preparado para atenderlos, y Petronila lo despaché con un gesto de la
mano, sin cubrirse el rostro con el velo. De Rangun se detuvo junto a ella mientas
sujetaba su sombrero con una mano.

—Debéis perdéname por esta intromisién, pero sélo puedo hablar con vos —dijo,
tragando saliva. Ella se enderezd, alarmada por las noticias que delataban su rostro—.
Petra, escuchadme. Os cuento esto por el amor que os profeso tanto a vos como a la
reina.

—Por supuesto —dijo ella, con cierta tensién.

—Es sobre esa procesién, la que tendrd lugar mafana por la tarde, que atravesard una
gran multicud. Ella ya no puede cabalgar durante tanto tiempo. Resulta demasiado
peligroso.

—Ah —djjo ella—. Tus pensamientos siguen el rastro de los mios.

Petronila apart6 la mirada, preocupada. Asi pues, no se trataba de un simple instinto
femenino. Y él también sabia lo del bebé, a pesar de ser un simple hombre apartado del
circulo de las damas. Las olas se agigantaban mds y mds, engullendo poco a poco el secreto
y convirtiéndose a cada segundo que pasaba en algo mds evidente. Le dedicé una mirada
de soslayo, pensando: A/ menos él se muestra leal.

El le respondié resoplando:

—;Qué pensabais? Tengo que auparla hasta la silla de montar cada vez que sube al
caballo. ;Acaso creéis que no me he dado cuenta? —dijo, mirando luego a su alrededor
para asegurarse de que estaban solos—. Y he visto cémo casi se cae del caballo al menos
un par de veces.

—Podria subirse a una carreta —dijo Petronila—. O, al menos, a un caballo que sea
menos salvaje.

—Estoy convencido de que nunca consentird semejante cosa. Lo consideraria una
humillacién —respondié de Rangun.

Petronila estudié al caballero: su rostro cuadrado y ordinario y su cabello casi blanco,

como la lana de una oveja, cayendo sobre sus hombros. Aquel hombre siempre habia



amado a Leonor. Recordaba que, cuando eran nifos, se habia inclinado sobre una ciénaga
para devolverle una pelota. Cuando se la devolvié triunfante, Leonor ya habia perdido
todo interés y se estaba entreteniendo con otra cosa. Entonces, de Rangun se volvié y le
entregd la pelota a Petronila, y ella nunca olvidé el gesto de decepcién que se dibujaba en
su rostro. Al igual que ella, aquel hombre también ocupaba un lugar secundario.

Petronila colocé su mano sobre la manga de él.

—M uchas gracias, Joffre. Eres un hombre bueno, noble y leal.

—Siempre he caminado a su lado a cada paso que daba, desde que se convirtié en
duquesa, y seguiré inalterablemente junto a ella. No siento el menor aprecio por el
francés.

La mano de él froté la de Petronila por encima de la manga. Su tacto era cdlido como
el sol. Enseguida, se dieron cuenta de que estaban demasiado préximos y los dos se
apartaron sin decir una sola palabra.

—Yo tampoco —dijo ella—. Estamos unidos en esto —prosiguid, sonrojindose
ligeramente, a punto de decir algo. Luego bajé la mirada.

Tras de Rangun, al cobijo de la sombra que proyectaba la torre, aparecié el paje
repentinamente y dio un salto para abrir la puerta. Leonor entré en el jardin. Petronila se
dio la vuelta, mostrdndose alegre.

—Puedes decirle personalmente lo que piensas de la procesién, porque aqui llega.
Sabes que estoy de acuerdo contigo, asi que te ayudaré.

—;Qué hacéis los dos aqui? —dijo Leonor. A sus espaldas, Claire y Alys la seguian de
cerca por el camino. Leonor llevaba un oscuro abrigo ondulante y el viento no tardé en
descolocarle la cofia que portaba en la cabeza. Estiré repentinamente el brazo y se la
quitd, haciendo que su cabello se derramara sobre sus hombros como una cascada de seda
bermeja. El viento devolvié el color a su rostro y sus ojos relucieron con un intenso tono
verde dorado.

—Mi senora —dijo de Rangun—, queria deciros... tengo que suplicaros, que no
montéis el caballo bereber en la procesién de mafana. Es demasiado peligroso.

Leonor detuvo en seco su paso, mostrando un gesto de serenidad en el rostro. Sin
embargo, no perdié los estribos, lo cual sorprendié a Petronila. Luego supuso que su
hermana ya habia pensado en la manera de afrontar aquella situacién. Las cejas de Leonor
se arquearon y luego bajaron, y su mirada se desvié hacia Petronila, asumiendo con ese
gesto que de Rancun y ella habian estado hablando de ese asunto. Después, se acercd a
Petronila y se limité a mirar hacia el otro lado del muro. Su mano descendié lentamente
por su vientre y, bajo el abrigo, el bulto que se dibujaba aparecié redondo y maduro.

—Todavia soy capaz de montar el caballo bereber. Ya se ha corrido la voz por toda la



ciudad de que voy a encabezar esta procesién. Serd un gran acontecimiento y el pueblo
entero me estard observando. Todos saben que ese es mi caballo. Si no lo monto,
sospechardn algo. Y en cuanto empiecen a hacerlo, todo se vendrd abajo.

—Puedes decir que se ha quedado cojo —dijo Petronila—. O que te gusta otro
caballo. O podrias subirte a la carreta que porta el icono.

—Acaso piensas que la carreta se mueve menos que un caballo?

—Podemos hacer que estéis comoda en la carreta —intervino de Rancun.

Leonor se volvi6 para mirarle.

—;Y piensas que asi la gente no sabrd lo que estd pasando? Si me paseo por Poitiers
montada en un carromato, todo el mundo en Francia sabrd en seguida que me pasa algo.
:Es que hemos recorrido todo este camino para nada? ;Hemos llegado tan lejos como para
rendirnos ahora? —dijo, con los ojos encendidos de furia, y luego, de manera repentina,
se llenaron de ldgrimas—. No. No pienso renunciar ahora. Voy a librarme de Luis, de
una manera u otra, haya nifio o no.

—También estd la posibilidad de que yo ocupe tu lugar —sugirié Petronila.

Los tres guardaron silencio y todos los rostros se volvieron hacia ella. Petronila no dijo
nada; las palabras habian salido de su boca de manera espontdnea.

—Que el Sefor nos asista —dijo Leonor.

—Si. Ya lo ha hecho otras veces, mi sefiora... desde la distancia, ;cudntas veces os han
confundido? —dijo de Rangun en voz baja.

Alys se adelanté un paso.

—Oh, oh si, esa es una solucién perfecta. Mi sefiora, ;no os dais cuenta?

La boca de Leonor estaba abierta, como si estuviera a punto de hablar, pero guardé
silencio. En sus ojos, Petronila vislumbré que mil ideas corrian por su cabeza a toda
velocidad. Leonor se aparté bruscamente de todos, volviéndose para levantar la mirada
hacia la torre.

—Puedes montar mi caballo, Petra?

Petronila se recompuso, excitada. Asi pues, Leonor estaba considerando la posibilidad
de seguir su plan. Se imaginé al caballo bereber y no se vio a sf misma subida a su silla.

—No lo sé. Ya sabes que no suelo montar a horcajadas.

—En ese caso, diremos que el caballo estd cojo y te conseguiremos otro —dijo Alys.

—Si monta el caballo bereber, todos creerdn sin ningtn tipo de dudas que es Leonor.

En ese momento, Leonor volvié de nuevo la mirada hacia Petronila, con los ojos
entreabiertos, luciendo una ligera sonrisa.

—Al menos, tendrds que despojarte de tu traje de viuda. En cualquier caso, lo veo
posible. Vestida con mis ropas, y si eres capaz de adoptar mi postura, algo que te he visto



hacer realmente bien...

Mientras maduraba ese pensamiento, el arrojo de Petronila se vino abajo. Se quedé
rigida como un tronco, como si se tratara de una marioneta de madera. Todas las miradas
se depositarian en ella, a lo largo de varios kilémetros. No podria esconderse en ningtin
sitio. Todos se reirfan de su presuncién. Se burlarian de ella sin remedio.

Sin embargo, podria muy bien representar el papel de Leonor, delante de todo el
mundo, solo por un dfa. Por fin podria descubrir lo que significa ser el centro de toda la
atencion, la gloria del mundo.

—Hay muchas formas de hacer que vuestros rostros sean completamente parecidos.
Mi sefiora Petronila, os lo he dicho muchas veces. Basta con aplicar un poco de color a
vuestras mejillas. Y tengo un truco para vuestros ojos, para hacer que adoptéis la imagen
de la reina —intervino Alys.

Petronila se mojé los labios. Traté por todos los medios de decirse a si misma que en
realidad no deseaba ser Leonor. Que lo tGnico que le motivaba a hacer aquello era salvar a
su hermana. Pero, en lo mis profundo de su interior, emanaba un nuevo y placentero
sentimiento de lujuria, una repentina ambicién.

—En ese caso, lo haremos. Petra, jestds segura de que quieres seguir adelante? —dijo
Leonor.

Petronila parpaded, incapaz de mirar a los ojos a su hermana.

—Lo intentaré —dijo—. Supongo que sé cémo conseguirlo. Y debemos hacer algo.
Pero... —Si iba a ser valiente, tenia que serlo en todo momento. Se volvié hacia de
Rangun—. Como muy bien has dicho, tengo que montar al caballo bereber y debo
hacerlo a horcajadas. Tienes que ayudarme.

—Bien —dijo de Rangun, luciendo una repentina sonrisa. Estir6 la mano y le tocé el
brazo—. Montdis a caballo mejor de lo que pensdis, Petra. Podéis conseguirlo. —Volvié a
recordar de nuevo cudl era su posicién y anadié—: Mi sefiora.

Leonor abrazé a su hermana.

—Mi querida hermana.

Petronila le devolvié el abrazo, juntando sus mejillas, y cerré los ojos, tratando de
luchar contra sus propios miedos, contra sus irrefrenables sospechas, contra su latente
deseo.

De Rangun y Petronila salieron casi de inmediato para ponerse manos a la obra con el
caballo bereber, mientras Leonor decidié quedarse en el jardin, disfrutando del aire fresco

y del paisaje que le ofrecia el rio que corria a lo largo del muro. Alys se marché a toda



prisa para reunir sus pinceles y sus pinturas. Solo Claire quedé rezagada.

La muchacha habia permanecido en un segundo plano entre toda aquella agitacién. Se
qued$ inmévil, con las manos entrelazadas y la mirada baja. Leonor se dio la vuelta,
mirando por encima de su hombro, pero ni siquiera entonces Claire se marché. Un
escalofrio motivado por la sospecha recorrié la espalda de Leonor.

—;Deseas algo, muchacha? —dijo.

La joven levanté la mirada y se encontré directamente con la de Leonor, aunque en su
frente se adivin que tenia el cefio fruncido. La reina la miré directamente, con un gesto
amable.

—;Qué sucede, Claire?

—Majestad —dijo Claire, y avanzé hacia ella, haciendo una amplia reverencia. Sin
embargo, se dirigié hacia ella de forma directa. Leonor nunca habia visto tanto
atrevimiento en la joven—. Hay algo de lo que quiero hablaros... hace tiempo que lo sé,
pero pensé que simplemente son cosas que pasan. Sin embargo, debo contdroslo.

El cuerpo de Leonor se tensé como una vela desplegada al viento. Mir6 a los ojos de
la muchacha.

—Fn ese caso, habla.
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El caballo bereber era 4gil como un gato, testarudo y revoltoso. En cuanto Petronila se
subi6 a su grupa, la arrojé al suelo.

Se golped con fuerza sobre la hierba, cayendo con las manos bajo su cuerpo. Tuvo la
sensacién de que el estémago le seguia rebotando incluso después de que el resto de su
anatomfa se hubiera detenido. De Rangun estaba tranquilizando al caballo gris.

—Conseguiremos otro caballo.

—No —dijo Petronila. Se levanté del suelo, se sacudié el polvo que le cubria de pies
a cabeza y se dirigi6é hacia él y el caballo. Para practicar, se habian ido hasta las afueras de
la ciudad, a una pradera que se extendia entre los bosques, donde no hubiera testigos. Alli
s6lo harfa el ridiculo ante ella misma. Y ante de Rancun, al que ya conocia.

El caballo le lanzé un resoplido mientras movia inquieto las orejas hacia adelante y
hacia atrés, y sus ojos emitian un fulgor cargado de malévola satisfaccién, como si acabara
de hacer algo prodigioso. Luego sacudi6 su larga crin blanca y volvié a resoplar. Ahora
que sabia que podia arrojarla al suelo, lo volveria a intentar en cuanto le fuera posible.
Petronila dijo entre dientes:

—Lo voy a montar... ayddame.

Luego pensé: Si no soy capaz de montar este caballo, no seré digna. Ni siquiera pens6 de
qué podria ser digna, en caso de que pudiera serlo.

De Rangun contesto:

—Apuntad con los talones hacia abajo y mantened la cabeza erguida... Yo estaré
sujetando las bridas en todo momento.

La aupé sin esfuerzo hasta lo alto de la silla y Petronila pasé una pierna por encima de
ella, tirando tras de si de las faldas mientras se sentaba a horcajadas, algo que no habia
vuelto a hacer desde que montaba en su poni cuando no era mds que una nifa.

El caballo volvié a brincar y la sacudié hacia adelante, pero esta vez estaba preparada
y, mientras de Rancun sujetaba la cabeza del corcel, Petronila se pudo sostener, metié los
pies en los estribos y mantuvo los talones apuntando hacia abajo. De Rancun colocé las
riendas debajo de la barbilla del animal, habldndole con voz firme y tranquilizadora,
mientras el caballo danzaba y trataba de avanzar, con las patas ligeras como las de un

ciervo. Luego, Petronila cogié las riendas.



—Déjalo suelto.

—Mantenedlo tranquilo. jNo dejéis que levante el hocico!l —dijo de Rangun,
mientras se dirigfa hacia su caballo negro.

Bajo el cuerpo de Petronila, el caballo bereber salté hacia adelante, veloz, suave y
poderoso. Ella lo roded, tocando con su pierna el costado del animal y tirando hacia si de
las riendas, de tal modo que el animal tuviera que flexionar el cuello. Mientras le hacia
avanzar en circulos, ella le obligd a llevar un lento y apacible trote. De Rancun cabalgaba
a su lado y el caballo bereber se asust6 violentamente, haciendo que Petronila perdiera de
nuevo el equilibrio sobre la silla y el animal echara a correr.

De Rangun galopé a su altura durante unos momentos y luego se quedd rezagado.
Petronila consiguié recuperar la estabilidad sobre su montura después de unas cuantas
zancadas y, tirando con fuerza de las riendas, consiguié que el animal avanzara en circulos
y se volviera a tranquilizar, haciéndose de nuevo con el control.

—Es demasiado rdpido —dijo Petronila cuando de Rancgun llegé a su altura.

—Es un maldito diablo —dijo, inclinando el cuerpo fuera de su montura para dar
una palmada en el musculoso y curvilineo cuello gris del bereber—. Lo habéis hecho muy
bien. Ya os dije que serfais capaz de montar este caballo. Simplemente tenéis que
conseguir que esté tranquilo. No puede salir corriendo con la barbilla metida en el pecho.

Petronila estaba tratando de recordar el modo en el que Leonor se sentaba sobre su
silla de montar, con los hombros rectos. A menudo colocaba las riendas en una mano y
luego les daba varias vueltas para sujetarlas bien. Otras veces apoyaba la mano, con las
riendas sobre su muslo mientras descansaba la otra mano en la cadera. A Petronila le
escocian los muslos y le dolfa el trasero en un lugar hasta entonces desconocido para ella.
Aquella postura era mucho mds incémoda que cabalgar de lado, pensd, pero también le
permitia ejercer un dominio mucho mayor sobre el animal. Consiguié que el caballo
bereber emprendiera un medio galope en circulos, con movimientos suaves, como si
estuviera cabalgando sobre la silueta del brazo de un dngel.

Puedo conseguirlo, pensé mientras sentia coémo su cuerpo se inundaba de un torrente
de excitacién. Puedo hacer todo lo que ella hace. Invadida por una especie de cruda
lascivia, eché la cabeza hacia atrds y dejé escapar una fuerte carcajada.

Aquella noche, el arzobispo de Burdeos les hizo una visita mientras Leonor y Petronila
jugaban al backgammon en el pabellén de Maubergeon, con seis velas colocadas en un
candelabro sujeto a la pared que colgaba por encima del tablero. Cuando anunciaron la

llegada del arzobispo, Petronila mir6 rapidamente a su hermana para asegurarse de que la



oscuridad ocultaba su figura. Aliviada, comprobé que la luz solo iluminaba el rostro de
Leonor, asi como sus manos.

El arzobispo entré en la sala y avanzé hacia donde se encontraban ellas, sonriendo en
todo momento. Pero su aspecto delataba que estaba consumido y fatigado, y Leonor, con
solo una mirada, ordend a un paje que fuera a buscarle una silla.

—Buenas noches, mis queridas nifias —dijo con su acostumbrado tono occitano
informal. Ocupé con cuidado su asiento en la silla que el paje le habia llevado. Petronila
tuvo la sospecha de que ya habia vencido varios taburetes bajo su peso. El clérigo coloc
las manos sobre sus extendidas rodillas y miré por encima del tablero que se extendia
entre ellas. Su quijada colgaba alrededor de su cuello formando una serie de pliegues
redondos. Tenia los ojos un poco caidos, como si se trataran de dos pequenas guirnaldas
rojas, dando la sensacién de que siempre estuviera triste, a pesar de sus constantes bromas.

—Bueno —dijo—, ya veo que estdis jugando al backgammon. Vuestros impulsos
infantiles os juegan malas pasadas, Leonor.

Leonor se rio de su broma, un tanto molesta.

—Tio, jvais a venir con nosotros a Limoges cuando partamos de nuevo? —preguntd
Petronila.

—Ah, no —respondi6—. Me marcho a Burdeos. Debo convocar a la corte alli y ya se
acerca el dia de la Anunciacién —dijo, quitdndose el sombrero y pasando la mano por su
reluciente frente.

—En ese caso, deberia daros las gracias ahora por vuestros servicios —dijo Leonor.

—Veréis, Leonor —dijo él—: Debéis escucharme primero. El rey ha aceptado la
anulacién, pero va a ser imposible convocar el consejo en Limoges. Ahora hablan de
Beaugency, el Domingo de Ramos.

Petronila aparté la mirada, poniendo los ojos en blanco, en un gesto de exasperacién.
Luego pensé: Deberiamos haber previsto que sucederia esto. Es demasiado tarde. Bajé la
mirada al tablero que tenia ante si, sobre el cual las fichas estaban perfectamente colocadas
en las filas con forma de daga, sin que hubiera una sola columna bloqueada. Metié el
dado en el pequefo cubilete y lo agit6 hasta que comenzé a traquetear. Tal vez deberian
encontrar una manera de conseguir que Leonor ingresara en un convento para que tuviera
el bebé en secreto y posponer el consejo hasta el verano. Pero en seguida se dio cuenta de
que aquello era imposible.

La voz de Leonor soné tensa como un alambre.

—Tio, esas no son buenas noticias. Quiero quedarme en Poitiers y, sin embargo,
tengo que marcharme de nuevo. Hasta que no me libere de Luis no podré regresar.

Petronila dejé escapar un pequefo susurro para manifestar su acuerdo. El arzobispo



de Burdeos sacudié ligeramente los hombros hacia adelante y hacia atrds, como si
estuviera esquivando algo.

—Todo es culpa de ese bastardo templario afeitado. El quiere exprimir hasta la tltima
gota de Aquitania antes de soltarla.

—iAntes de soltarla! —Leonor se volvié hacia él mientras su rostro relucia a la luz de
la vela, encendido por la rabia—. Nunca lo va hacer, tio. Va a seguir bajo su control
eternamente —dijo, lanzando un suspiro violento. Luego se recosté sobre su asiento y se
dirigié a Petronila—: Y ahora ;qué hacemos?

—Pensaremos en algo —dijo, extendiendo la mano para evitar que su hermana se
pusiera de pie y revelara su figura.

—Debemos ser pacientes. Regresaré con el rey después de Navidad. Volveré a
hablarle de ello, pero... —dijo el arzobispo, lanzando a las hermanas una sonrisa de
disculpa—. Debo pediros un favor.

—Por supuesto. ;De qué se trata esta vez? —dijo Leonor.

—Es de nuevo Thomas —dijo el arzobispo—. El tafiedor de latd. Quiere volver a
vuestro lado y tiene miedo de no ser bien recibido.

Leonor dejé escapar una carcajada tefiida de enfado y se volvié hacia él con los ojos
entreabiertos.

—Bueno, ha sido muy inteligente por su parte haberse dado cuenta de ello. Ha
descubierto que al rey no le importa lo mds minimo su arte, jes eso?

—Con €l solo se escuchan salmos —dijo el arzobispo de Burdeos—. Volved a
acogerle, Leonor. Es demasiado virtuoso como para permitir que caiga en brazos de algun
alemdn o, lo que es peor, de alguien de Troyes.

—Decidle que esta noche cante de nuevo bajo mi ventana —dijo Leonor—. Dejemos
que sea un auténtico ruisefior. Y, una vez que haga eso, lo consideraré.

—Sois una mujer generosa —dijo el arzobispo, incorporindose de su asiento—.
Hablaré con el rey. Os prometo que conseguiré esa anulacién.

A continuacién, extendié la mano y ella la sujeté con fuerza, levantando la mirada
hacia él.

—Muchas gracias, tio. Supongo que habéis hecho todo lo que habéis podido —dijo,
soltdndole la mano sin besar el anillo y despidiéndole con un gesto de la cabeza.

Cuando el arzobispo se hubo marchado, ella dijo:

—Bueno, han sido malas noticias.

Petra extendié el brazo y comenzé a extender las piezas sobre el tablero para
comenzar una nueva partida. Habfan llegado demasiado lejos. Sin embargo, tenia que

haber alguna manera de salirse con la suya.



—Debes ser paciente, Leonor. Al final, todo saldrd bien. Leonor se recosté sobre su
asiento, con la cabeza agachada, levantando la mirada ligeramente hacia ella, por debajo
de sus pobladas cejas.

—Petra, dime la verdad. Claire me ha contado que has hablado con Thierry.

Petronila se puso rigida como el hielo. El aire se le atasc en la garganta.

—Oh, esa pequena zorra.

Leonor no sonrefa. En sus ojos no se podia leer ninguna expresion.

—;Qué te dijo? —preguntd.

Petronila bajé la mirada hacia el tablero, sobre el cual las fichas se encontraban en la
posicién de salida. Agité el dado y movié las piezas, aunque su mano temblaba
ligeramente. Cuando hablé, incluso para sus adentros, su voz soné desafinada

—Fue tan... monstruoso, Leonor. No podia permitirme contdrtelo. Me ofrecié
entregarnos Aquitania a cambio del bebé.

—Entonces, lo sabe —la voz de Leonor soné completamente relajada.

—No... no estoy segura —dijo Petronila, levantando la mirada hacia su hermana—.
Me confundié contigo. Pensé que estaba hablando contigo. Me dio a entender que td...
pudieras tener un amante y conseguir un bebé de esa manera, para entregdrselo al rey.

Leonor se estremeci6. Su rostro estaba encendido de asombro.

—Qué malvado. No hay nada peor que un hombre que ha sido privado de su
masculinidad.

—Te lo habria contado, lo juro. Quise hacerlo. —Petronila sabfa que estaba
balbuceando—. Pero todo era tan absurdo... apenas podia creerlo. Sélo queria olvidarlo.

—Si. —Leonor se enderezé en su asiento y cogié el cubilete. Su mirada se deposité en
el tablero e hizo rodar el dado sobre él. Su voz sonaba fria y pensativa—. Sin duda, yo
también habria querido olvidarlo. Pero Thierry podia habernos dado algo a cambio. Tal
vez deberiamos encontrarnos de nuevo con él. En secreto.

—;Qué? —dijo Petronila, confundida—. ;Aceptarias su ofrecimiento?

Leonor le dedic6é una sonrisa, no una sonrisa agradable, sino con los labios finos y
haciendo una mueca cruel, con los ojos medio cerrados. Habia sacado un doble, asi que
movié sus piezas a toda velocidad por el tablero.

—Pero esta vez, seré yo quien vaya a hablar con él.

Petronila cogié el cubilete con la mano temblorosa. Sin embargo, Leonor no parecia
estar enfadada y se sintié mds aliviada.

—Crees que serd prudente?

—;Dénde os encontrasteis?

—En el confesionario... en la capilla de Chatellerault. Todo estaba oscuro y la



celosia. ..

—Abh, ya veo. Eres muy inteligente, Petra.

Sus palabras no sonaron a cumplido, como deberia haber sido. Petronila incliné el
cubilete y los dados salieron de él: un cinco y un cuatro. Movié sus piezas sin reparar
demasiado en ello, con la mente dando tumbos entre un sentimiento de culpabilidad y la
sensacién de alivio que le producia no haber sido el blanco de los reproches de Leonor.

—Bien —dijo Leonor—. Esto no es propio de ti, Petra. Me has abierto una puerta —
dijo. Cogié el cubilete, lo agité de nuevo y en su siguiente movimiento eliminé dos piezas
de Petronila del tablero—. Creo que arreglaremos ese encuentro con Thierry y veremos

qué podemos sacar con ello.

Claire habia reparado en la habilidad de Alys para el magquillaje: el rostro de Petronila
parecia realmente hermoso, pero no por obra de la naturaleza, sino del arte. Habia
madurado y ahora encerraba més gracia, incluso orgullo. Petronila se acercé a ella en el
espacio sombrio que se abria detrds de la escalera, donde podrian hablar sin ser advertidas.
Era la primera hora de la mafiana y el salén todavia estaba vacio, ya que todo el mundo se
encontraba esperando en el patio, aunque no tardarfan en entrar.

Sin embargo, lo primero que Claire dijo fue:

—Por favor, mi sefiora, os doy las gracias por haber permitido que Thomas regresara.

Petronila respondié:

—No me des las gracias. Deberia cortarte las orejas y guardarlas en una caja por haber
ido con cuentos a mi hermana.

Leonor le habia hecho la promesa de que no se enfadaria.

La muchacha levanté la cabeza, mirando a Petronila a los ojos.

—Soy la sirvienta de la reina, mi sefiora. Puede que no sea valiente, y desde luego no
soy honesta, pero puedo ser leal. —Su voz sonaba ceremoniosa, encantada de aquella
rectitud. Luego hizo una pequena reverencia—. Lo que vos hacéis, tratando de protegerla
y de salvarla, es un gesto verdaderamente noble, mi sefiora, y muy valiente. Os admiro
mucho por ello.

Petronila entrecerrd los ojos y aparté ligeramente la cabeza.

—Y estabas enfadada conmigo por lo de Thomas. —La muchacha se puso colorada y
sus dientes apretaron con fuerza los labios. Petronila se eché a reir, mirdndola
directamente de nuevo—. Asi pues, estamos en paz, ;no es cierto?

Los labios de Claire se separaron y levanté la mirada, con los ojos muy abiertos por la

sorpresa. Con ciertas dudas, comenzé a sonreir y sus ojos brillaron.



—Si, supongo que asi es, mi sefora.

—Muy bien. Y supongo que te has comportado de forma recta y has sido fiel, ya que
dependo de ello, porque necesito que me prestes un servicio honesto —dijo Petronila.

La cabeza de Claire se incliné.

—Asi lo haré, mi sefiora.

—Quiero que vuelvas a hablar con Thierry.

La muchacha parpaded, frunciendo el ceno, e incliné la cabeza hacia un lado.

—;Vos queréis eso? —dijo, poniendo un pequefio énfasis en la primera palabra.

—Explicale que vas de parte de la reina, por supuesto. Dile que desea reunirse con él
en las mismas circunstancias, aunque ahora serd aqui, en la capilla del palacio. El
encuentro debe celebrarse a una hora tardia... esta noche.

De repente, un enorme estruendo resoné por todo el pabellén. Una muchedumbre
procedente del patio comenzé a abarrotar las escaleras y, al instante, aquel lugar se
convirtié en un hervidero. Varios muchachos portando antorchas corrieron hacia la sala
para encender los candelabros de pared que colgaban en el otro extremo de la estancia.
Petronila extendi6 un brazo y dio unos golpecitos a Claire en el hombro con més fuerza
de la necesaria.

—Y, a pesar de mis consejos, todavia sigues perdiendo el tiempo con Thomas.

La muchacha tragé saliva.

—Cantamos juntos. Me estd ensefiando a cantar.

—Oh —dijo Petronila, y se eché a reir—. Nunca habia oido que lo llamaran asi.
Supongo que es cosa tuya. Todos estamos metidos en esto hasta el cuello —dijo. En aquel
momento, la sala estaba llena de gente y no se podia demorar. Luego volvié a dirigirse a
Claire—. Vete ahora mismo y haz lo que hemos acordado. Y estds perdonada, no es
necesario que sigas encogida de miedo.

Claire la observaba detenidamente, con la boca abierta para preguntar algo mds. Pero
alli habfa demasiadas personas riendo, dando palmas y saltando a su alrededor. Claire
dedicé a Petronila una rdpida reverencia y se marché corriendo. Petronila volvié a
ocultarse en la profunda oscuridad que se cernia debajo de la escalera para colocarse el
velo sobre el rostro.

Claire descendié al patio para encontrarse con Thierry. El encuentro que habia
mantenido con Petronila todavia se repetia en su mente. Esperaba que la hermana de la
reina hubiera estado mds enfadada.

Honesta y valiente, leal y generosa, pensé. Si no siempre, al menos la mayoria de las



veces.

Valiente como una heroina, pensé. Todo lo que se proponian, el hecho de que
Petronila montara en el caballo durante la procesién ocupando el lugar de la reina, la
conmovia tanto como una de las canciones de Thomas.

A continuacién, a través del patio cubierto de nieve, vio cémo se acercaba Thierry.

Abandoné esos pensamientos y acudié a su encuentro.

Mds tarde, sentada entre las damas mientras la preparaban para la procesion, Petronila se
sentfa tan asustada que pensé que iba a vomitar. Era como un pedazo de madera al que
estuvieran pintando y sintié6 deseos de no haberse prestado a hacer aquello. Clavé su
mirada en Leonor, que la observaba desde la cama. Se dijo a si misma que no podia fallar
a su hermana y se aferr$ a ese pensamiento, como si se tratara de una letanfa, repitiéndolo
unay otra vez.

Leonor vestia la severa tdnica de luto blanca de Petronila, con el velo suspendido de su
oreja, listo para ser extendido. Mientras tanto, las damas de compania estaban
convirtiendo a Petronila en la viva imagen de su hermana.

—Ahora quedaos quieta, querida —dijo Alys, levantando con un dedo el rostro de
Petronila hacia el sol.

Petronila cerré los ojos. Los magnificos ropajes le resultaban pesados, dsperos,
demasiado sueltos, o demasiado apretados, no estaba segura, y comenzé a sudar, aunque
hacia frio. Todas las damas de compafia se habian congregado a su alrededor y sus
miradas le hacfan sentir como si estuviera desnuda. El pincel acaricié su mejilla y, a
continuacién, Alys comenzé a aplicar algo sobre sus parpados y bajo sus ojos y lo extendié
con el pulgar. Mientras tanto, Petronila mantenia los ojos cerrados. Los dedos diestros que
se deslizaban sobre su barbilla le inclinaron el rostro hacia el otro lado y el pincel
comenzd de nuevo a acariciarle la piel, con un tacto agradablemente suave.

Luego se incorpord y Alys se aparté unos pasos de ella. Abrié los ojos y todas las
mujeres que se habian congregado a su alrededor dejaron escapar un agudo grito ahogado
colectivo, el mds sincero de los cumplidos. Petronila clavé su mirada en Leonor, que se
encontraba delante, y se colocd junto a ella, colocando su cabeza junto a la Petronila,
mientras sujetaba un espejo ante ellas.

La boca de Petronila se abrié de par en par. Entre el murmullo de todas las damas
escuché lo que veia reflejado en el espejo: que ella y su hermana eran semejantes como
dos flores de la misma vina. Tenia ante si dos copias de la misma cara: las bocas amplias y

exuberantes, los ojos verdes salpicados de oro, el fulgor de los pémulos, el cabello rojizo



peinado hacia atrds que emanaba del profundo pico que se extendia sobre las cejas.

A pesar de sus temores, sintié que le invadia una oleada de satisfaccién. Le invadié la
sensacién de que habia estado esperando toda la vida a que llegara ese momento. Por fin,
era tan hermosa como Leonor.

Incluso mds hermosa que ella. Leonor, tras regresar a la cama, se dejé caer
pesadamente, metiendo su grueso cuerpo debajo de las niveas sdbanas.

—Adelante —dijo—. Todo saldrd bien. Nadie advertird el engafio. Vete ahora. Me
siento cansada.

Se hundié sobre su cama. Petronila percibié que la voz de su hermana estaba tefiida
de cierto tono quejoso, del tono propio de los celos.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener una sonrisa. Cuando la dejé asomar,
Alys dijo:

—No, no, eso lo echard a perder... esa es Petronila, ese cefio... dejad que vuestro
rostro se relaje, nifa. Asi.

Petronila sonrié obediente y levanté los ojos mientras Alys asentia complacida.

—Muy bien.

Marie-Jeanne, como hacia siempre, cogi6é la corona y se la colocd sobre la cabeza.
Pasé la cinta de la cofia por encima de ella para mantenerla fija y metié el extremo por
detrds de la oreja de Petronila. Esta se levantd y, mientras las damas de compania la
atendfan, salié de la habitacién y bajé al patio.

Allf ya se habia congregado una gran multitud que la esperaba, y cuando apareci6 por
las escaleras, se escuché un fuerte bramido: «Leonorl». Todos gritaban su nombre
empleando el lenguaje occitano, Alienor. Ella levanté las manos hacia la muchedumbre,
como si se tratara de un dios, bendiciéndolos. Sinti6 cémo la sangre corria a toda
velocidad por sus mejillas. Se mantuvo perfectamente erguida debajo del circulo dorado
de su corona, orgullosa como una diosa, y avanzé hacia el lugar donde le esperaba el
caballo bereber, agitando la cola, mientras de Rangun sujetaba la brida.

Pensé que aquel era el dia mds grande de su vida. Cuando salié a lomos del caballo,
las calles estaban atestadas de gente que gritaba al unisono el nombre que ahora era suyo,
al menos por el momento, y agitaba banderas y ramas de muérdago y hiedra, y levantaban
en brazos a sus hijos para que la pudieran ver. El caballo bereber se asusté y avanzé
furtivamente, lanzando resoplidos a la multitud, agitando las orejas hacia adelante y hacia
atrds. Pero ya estaba preparada para aquello y conocia muy bien sus engafios. A pesar de
aquel fingido ataque de pdnico, sabfa que el animal no tenfa miedo de nada, que
simplemente trataba de sacar provecho como cualquier otro cortesano.

Delante de ella, aparecié el carromato, con su enorme y poco agraciada estatua de San



Hilario, obispo y Padre de la Iglesia, que habia predicado en aquellas tierras cuando los
reyes de Francia no eran mds que unos salvajes de barba poblada. Siguié a la carreta a
través de las estrechas callejuelas empinadas de Poitiers, pasando por debajo de los carteles
que colgaban los mercaderes, por delante de las puertas de las tabernas, por debajo de las
ventanas abarrotadas de gente que no paraba de lanzar proclamas. El bramido de la
multitud la inundé como si se tratara del mar. Ella sonrefa, saludaba con la mano y pedia
a sus pajes que entregaran dulces al gentio, sintiendo que la adulacién de su pueblo la
envolvia como la espuma de un inmenso y cdlido océano.

A pesar de verse como la diosa que los demds estaban contemplando, una parte de su
ser se sentia diminuta, fria y asustada. Pero decidié que tenfa que acabar con sus miedos.
Dej6 que la excitacién la fuera elevando a medida que avanzaba a lomos de su caballo,
mientras sus pajes y caballeros iban por delante, empujando al gentio para abrir paso,
sintiéndose cada vez mds y mds segura de si misma.

Asi es como se debe sentir Leonor, pensé. Y asi se sentiria ella a partir de ahora
mientras Leonor se encontraba en la carreta, lejos de las miradas de todos, soportando la
carga de su enorme vientre y de su constante fatiga. Petronila se habia encumbrado hasta
ocupar su lugar y estaba dispuesta a disfrutar de aquel privilegio durante todo el tiempo
que le fuera posible.

Envuelta en la oscuridad, Leonor avanzé hasta el confesionario, se senté en el banco que
estaba reservado al sacerdote y descorrié el pequefio cerrojo. Al otro lado no habia nadie,
tal como habia planeado, ya que no tenia intencién de que aquel hombre la viera
aproximarse. A esas alturas, nadie, ni siquiera entre el manto de aquella oscuridad, podria
pasar por alto que aquella mujer estaba a punto de tener un hijo.

Pasé la mano por su vientre, pensando en el bebé. A pesar de todas las molestias que
sentia, ella lo amaba. Le asustaba imaginarse qué es lo que debia hacer cuando el nifio
naciera.

También le aterrorizaba pensar en el parto: el dolor, la sangre y el peligro que
suponia. Cada vez que una mujer se postraba en el lecho, se enfrentaba a la posibilidad de
que, en lugar de dar a luz una vida, ella misma se viera condenada a morir. El bebé se
removia en su interior, como si fuera capaz de percibir sus temores. Era un pequefio ser,
un pequefio rizo de vida, un pequefo principe escondido.

Leonor todavia se encontraba reflexionando sobre esos asuntos cuando alguien se
desliz6 al otro lado del confesionario y la voz de Thierry Galeran dijo:

—Majestad. Ya he llegado. Asi pues, shabéis considerado mi propuesta?



—Oh, si —dijo Leonor, entre dientes—. La he considerado. Escuchad esto, malvado:
quiero liberarme de la atadura de mi matrimonio. Tenéis que dejar de poner obstdculos y
apremiar al rey para que acepte, en seguida, ya que de lo contrario acudiré a Luis y le diré
lo que me propusisteis en Chatellerault.

El eunuco se quedo sin aliento. Al otro lado de la celosia no era mds que una sombra
que se movia. No dijo nada, asi que ella prosiguié.

—;Qué creéis que hard cuando se entere de lo que me habéis ofrecido?

—Majestad —la voz soné medio ahogada, un tanto dubitativa por el temor—. Lo
negaré todo.

—Bah —dijo ella—. El rey os conoce lo suficiente como para reconocer una de
vuestras argucias. También sabe que yo no le miento, pase lo que pase. Y, como minimo,
optard por relevaros de vuestro cargo. Luis es un hombre de honor. Su sangre es su tesoro
mds valioso. Es posible que hasta os condene por traicién, por tratar de entregar la sagrada
corona de Francia a un bastardo de segunda fila.

Thierry no dijo nada, pero Leonor escuché cdmo respiraba con fuerza, como si se
tratase de un caballo enfermo.

—Adelante, Thierry. Id y preparaos para celebrar el consejo que me dejard libre.
Decidle al rey que, mientras tanto, deberia quedarme en Poitiers. Y no permitdis que
vuelva a veros jamis.

La puerta del confesionario se abrié de golpe y el secretario salié precipitadamente.
Leonor se quedd sentada en su banco, con las manos apoyadas en el regazo, henchida de
placer. Esperé unos instantes, temiendo que el secretario hubiera apostado a algtin espia
en los alrededores con la intencién de que la vieran salir, pero sabia que habia ganado.
Thierry harfa lo que le habia ordenado. Pasé de nuevo la mano por su vientre. Ahora solo
quedaba el problema de dar a luz al nifo.

Pero eso seria posible si se pudiera quedar en Poitiers. Cualquier cosa era posible en
Poitiers. Cerr6 los ojos, fatigada pero satisfecha de si misma, reuniendo fuerzas para
regresar al Maubergeon.

Mientras ascendia por las escaleras, encontr6 a de Rangun que la estaba esperando. El
caballero avanzé hacia ella, con la mirada torva, y le ofreci6 la mano para que la reina se
apoyara en ella.

—Majestad —dijo—. Tengo noticias sobre la suerte que ha corrido el duque de
Normandia, cuando tengdis el honor de escucharlas.

—Ah —djjo ella—. Os escucho. Contadme.

De Rangun avanzé a su lado. Leonor pasé la mano por su brazo y se apoyé en él
mientras ascendian por las escaleras.



—Hay un mensajero que ha llegado de Inglaterra.

Leonor volvié la mirada hacia él.

—;Lo envia el rey Esteban?

—Si. Tiene la lengua suelta y le gusta el vino.

Habian alcanzado el rellano y se detuvieron en él. Por las escaleras subian y bajaban
varias personas, sirvientes con tinas y cuencos, asi que decidieron esconderse en un lateral.
Leonor se quedd en un punto desde el que podia ver todo lo que les rodeaba y miré al
caballero con gesto inquisitivo.

—Entonces, ;Esteban y Luis estdn conspirando? Es el sefior feudal de Normandia,
spuede hacer eso?

—No, no... el mensajero estd aqui para ver a Thierry.

La mirada de la reina se agudizé invadida por la excitacién. Aquello era algo nuevo.

—:De qué se trata?

El caballero de cabellos claros hizo una mueca.

—Son las habituales negociaciones por la espalda. Thierry, con su aficién al espionaje,
parece haber creado una importante red de confidentes en Inglaterra... tiene oidos en
cada hogar y en cada salén. Esteban quiere conocer esos nombres.

—;Oh! —dijo ella—. Ese maldito eunuco bastardo y mentiroso.

De Rangun le dedicé una sonrisa, complacido de ser su espia. Leonor pensé en que
esos nombres podrian ser de gran utilidad al duque Enrique. En seguida se dio cuenta de
que serfan mucho mds importantes para los hombres que estaban siendo espiados.

—Investiga... —dijo Leonor, preguntindose qué es lo que necesitaba saber—.
Averigua todo lo que puedas.

—Asi lo haré —dijo de Rancun.

—Hay alguna cosa mds que deba saber? ;Alguna noticia del propio duque de
Normandia, por ejemplo?

El caballero dejé asomar una pequena sonrisa.

—No, Majestad.

Leonor volvié la mirada hacia la pared, con gesto pensativo. Terna que haber alguna
manera de sacar partido de aquella situacién. Luego se volvid repentinamente, sin decir
nada, y atravesd la puerta, penetrando en sus aposentos. Se percaté de que el caballero
permanecié alh unos instantes y luego se marchd, tan fiel como siempre, demostrando
que su reina le podia confiar cualquier asunto.

Horas mds tarde, cuando todos los demds ya se habian acostado, Leonor seguia sin



conciliar el suefio, pensando en lo que de Rangun le habia contado. Si Enrique utilizara
aquella informacién para su provecho, seria un punto de inflexién en la empresa de
Inglaterra. Podia colocarse ella misma en el punto crucial de sus ambiciones, sélida como
un pilar de sustentacién. Se encontraba sentada junto a la ventana ddndole vueltas a ese
asunto, deseando que Petronila se despertara para hablarle de ello, cuando escuché a
Claire deslizdindose al interior de la alcoba, mucho después de que la luna hubiera
alcanzado su cénit.

Se imagin6 lo que la muchacha estaba haciendo, andando a hurtadillas de aquella
manera. Por unos instantes, apartada de sus mayores preocupaciones, pensé en Thomas, el
tafiedor de latd. Era un hombre demasiado apuesto, asi que debia deshacerse de él antes
de que llevara a la perdicién a una de sus damas de compania preferidas. Por supuesto, lo
mds complicado de todo era encontrar la manera de hacerlo. Luego, el primer asunto
volvié a ocupar sus pensamientos y, de repente, descubrié que el trovador podria ser, al
mismo tiempo, el problema y la solucién. Miré por la ventana hacia la luz de la luna,

tefiida de plata y azul, imaginando la manera de llegar al norte desde alli.

A pesar de todo, tenfan que volver a abandonar Poitiers. Iban a pasar las Navidades en
Limoges y no habia forma de librarse de ello. El rey tampoco anuncié de inmediato la
celebracién de ningtin consejo, ni tampoco confirmé que se fuera a producir la anulacién.
Leonor se sentfa irritada, sin parar de pasear nerviosa ni de gritar a todo el mundo. Pero,
dos dias después de haber obligado a Thierry a postrarse de rodillas, prepararon de nuevo
el equipaje y se subieron al caballo con la intencién de marcharse.

Pero no todos pudieron subirse al caballo. La propia Leonor se vio obligada a ir
dando tumbos en el carromato, como si fuera un barril de carne curada, como si se tratara
de otro bulto de equipaje mis. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Petronila habia
sustituido con tanto acierto a la reina que, siempre que fuera necesario, deberia volver a
suplantarla. Leonor apreté los dientes al escuchar aquello pero, en lo mis profundo de su

corazdn, se sintié aliviada.

El dia antes de abandonar Poitiers, se sentd junto a Petronila en el jardin, pasindose la una
a la otra la copa de vino. Habia meditado durante largo tiempo qué hacer con el tafedor
de ladd.

—;Qué piensas de nuestro Thomas?

—Que tiene la voz de un dngel —dijo Petronila—, pero nuestro tio tenia razén: es un



demonio para las mujeres.

Leonor extendi6 el brazo para entregarle la copa.

—Es un hombre inteligente?

—;Qué quieres decir? —pregunté Petronila. Luego bebié un sorbo y dejé la copa
junto a su rodilla.

—Tengo una tarea que es perfecta para él —dijo Leonor—. La empresa requiere que
haga exactamente lo que se le pide y que no me falle. ;Crees que lo hara?

Petronila se eché a reir, tanto por las perversas intenciones de su hermana como por
lo que habia dicho.

—;Qué tarea? Ta nunca pides inteligencia a los demds, sino honestidad. Y no conozco
a nadie més honesto que Joffre.

—Joffre no puede encargarse de esto. Nos hemos enterado, gracias a la buena fortuna
y a algunos sobornos y confidencias, de que Luis ha recibido a un mensajero procedente
de Inglaterra que va a regresar alli, ahora, mientras nos dirigimos hacia el sur. Lleva
consigo una carta que le serd muy ttil al duque de Normandia.

—Mmmmm —Petronila medité unos segundos—. Por supuesto, el camino que
conduce hasta el trono de Inglaterra se atraviesa comprando a los nobles ingleses.

—Si, eso pienso yo. Cuando regrese a su pafs, el mensajero pasard cerca de donde se
encuentre el duque Enrique vy, si este es advertido a tiempo, podria hacerse con la carta.
Quiero que el trovador vaya con la caravana del mensajero. Es un disfraz perfecto; habrd
muchos viajeros y serd bienvenido por su condicién de musico. Y el trovador puede
alertar a Enrique sobre la oportunidad que tiene entre manos mientras el hombre del rey
todavia se encuentre a su alcance.

Petronila alzé las cejas con mirada inquisitiva.

—Es un buen plan. Si fracasa, ;qué perdemos? Pero si lo consigue... estd muy bien
pensado, Leonor. Eres una maestra en estas artes.

Leonor se recostd sobre su asiento, satisfecha. A pesar de lo que parecia tltimamente,
Petronila todavia la reverenciaba. Adn era la auténtica duquesa de Aquitania. En seguida
comenzd a reirse en su interior al pensar que podria ser ella la duquesa. Envié a un paje
para que fuera a buscar al trovador.

Thomas abandoné la comitiva al dia siguiente, dirigiéndose hacia el norte, con un
grupo de viajeros de los cuales uno de ellos era el hombre que habia enviado el rey de
Inglaterra, disfrazado bajo una nueva identidad. Pero, por desgracia, Claire se marché con

él, una contingencia que Leonor no habia previsto.



La reina y su hermana, acompanadas de toda la caravana, salieron de Poitiers a primera
hora de la manana. Por una vez iban por delante del rey, ya que a esa hora habria menos
gente congregada en la calle. Pero cuando el gentio se enter6 de que Leonor emprendia la
marcha, aunque acababa de despuntar el alba, abarrotaron las calles y gritaron su nombre
hasta que salié por la puerta de la ciudad.

Petronila viajaba en el centro de la comitiva, luchando contra el agitado caballo
bereber, que se asusté al ver la inmensa marea de cuerpos, dio varios brincos y sacudié la
cabeza, moviendo las orejas y resoplando fuertemente por sus orificios nasales. En todo
momento se esforzé por mantener la cabeza erguida, recta y orgullosa, tal como solia
hacer Leonor, saludando complacida a la multitud, tratando de imitar a la reina.

De alguna manera, cada vez se sentia mds cémoda en su papel. Cuando pudo soltar
una mano de las riendas, saludé al gentio, sonriendo a la marea de rostros frenéticos que
gritaban un nombre que no era el suyo: con cierto alivio, se dio cuenta de que podia
desempenar aquel papel tan bien como la propia Leonor.

Dentro del carromato que avanzaba detrds, su hermana viajaba sentada
cémodamente, protegida de todas las miradas. ;Qué malo podia haber en ello? Sabia que
estaba haciendo lo correcto.

Cuando dejaron atrds la ciudad, envié a de Rangun a la parte delantera de la comitiva
con la intencién de llevar un ritmo constante y asi evitar que la procesién del rey llegara a
su altura. El caballo bereber no paraba de demostrar su inconformidad cada vez que ella
trataba de contenerlo. Sin embargo, Petronila no se atrevié a dejarle que corriera con
demasiada libertad. Podia percibir bajo su anatomia, si le dejaba levantar la cabeza, el
rapido movimiento de los musculos del animal cuando levantaba su grupa y se dio cuenta
de que el caballo queria, por encima de todo, arrojarla a la zanja més préxima. El animal
jugaba incesantemente con la brida, tratando de atraparla entre los dientes, mientras las
riendas empezaban a hacer llagas en los pequefios dedos de Petronila.

Incluso cuando ya habian salido a la carretera principal, todavia siguié suplantando a
Leonor, ya que cada vez que la gente la veia, salfan precipitadamente a su encuentro de
todas partes, gritando y saludando con las manos. Con el tiempo, aquello acabé por
resultar agotador. Eso hizo que Petronila fuera consciente de las ventajas que tenfa ser
Gnicamente la hermana pequena. Sintié que su vida se dilufa hasta convertirse en esa farsa.
El caballo bereber movié la cabeza y Petronila se dio cuenta de que estaba tirando
demasiado de las riendas, asi que dejé que se deslizaran un poco a través de los dedos. El
animal levantd las pezufias en cuanto sintié que lo liberaban. Petronila permanecié sobre



su silla de montar. Ya lo tenia bajo su dominio y el animal no podria arrojarla al suelo. Se

echd a reir, satisfecha.



22

Thomas tenfa una mula y, de algin modo, habia conseguido otra mds pequena para
Claire. Se unieron a un grupo de viajeros que se dirigian al norte y que fue ampliando su
nimero a lo largo del primer dfa. En él iba un mercader flamenco acompanado de sus
sirvientes y algunas bestias de carga, un calderero con sus ollas colgando de su cinturén,
tres monjes, un judio subido a un burro blanco, media docena de peregrinos y un hombre
que encabezaba una reata de mulas de carga. A medida que avanzaban, se unieron a ellos
algunas vendedoras que se dirigian a la siguiente aldea, una de ellas portando un ganso
bajo el brazo. Pasaron aquella primera noche a campo abierto, diseminados bajo las
estrellas que relucian en el cielo.

—Te arrepientes de haber venido? —dijo Thomas en voz baja. Ella se acurrucé en su
abrigo, acercindose todo lo que pudo a la pequena hoguera sin llegar a quemarse. Habian
llevado un poco de pan y queso y les quedaba algo de vino. A lo largo de la pradera
escuchd el griterio que se congregaba alrededor de la enorme fogata, donde se habian
congregado el mercader flamenco, los monjes y los peregrinos y se estaban
emborrachando.

—Lo que siento es tener tanto frio. Lamento que no haya ningin lugar donde dormir
salvo el suelo —dijo ella, levantando la mirada hacia el trovador—. Pero no me
arrepiento de haber venido.

Thomas le sonrié. Estaba sustituyendo las cuerdas del ladd. Las tripas retorcidas se
colocaban por pares y, por tanto, se vio obligado a poner dos a la vez. Una pequefa jarra
de aceite descansaba junto a sus rodillas. Luego hizo girar la clavija de madera con una
mano para tensar la cuerda.

—Bueno, me alegro de que hayas venido. Me has sorprendido, Clariza. No sabia que
fueras tan valiente.

La muchacha no dijo nada. El trovador no le habia contado porqué la reina le habia
enviado al norte, limitdindose a decirle que asi se lo habia ordenado. Cuando el mdsico le
comunicé que se marchaba, la joven no se lo pensé dos veces. Claire no queria renunciar
a él, a estar con él, con la musica, lo cual era decir lo mismo.

—Escucha esto —dijo Thomas, comenzando a tocar una melodiosa serie de notas.

Frunciendo el cefo, volvié a retorcer la clavija—. He pensado que podia ser la cancién



del rey.

La joven canté la cancién, contiendo la respiracién. El musico adn no habia acabado
de componer su larga historia sobre el caballero de las desdichas y la reina que lo amaba.
La joven habia escuchado varias versiones de esa cancién.

—;Tal vez es demasiado alegre?

—Intenta esto —dijo el musico. Y comenzé a tocar de nuevo, esta vez con un tempo
mds lento, bajando un tono, para que sonara mds triste.

—Mucho mejor —dijo la joven. Se preguntaba si también seria capaz de componer
canciones. Le maravillaba comprobar cémo el musico era capaz de extraer historias y
sentimientos de un pedazo de madera con solo colocar los dedos sobre ella de la manera
adecuada—. Vamos a cantar. Nadie nos escuchari.

—Eres la tnica intérprete que he conocido que no quiere que nadie la escuche —dijo
el masico soltando una carcajada. Comenz6 a tocar las notas de la obertura del caballero

de las desdichas. Complacida, la muchacha, elevé la voz para interpretar la cancién.

Dos dias después, llegaron a Chatellerault. En seguida, el judio fue al encuentro de su
comunidad y el resto del grupo se adentré en una apestosa taberna que se levantaba junto
al rio. Alli, a cambio de una importante suma de dinero, el tabernero les ofrecié pan 'y
vino. El mercader flamenco y sus sirvientes ocuparon la Gnica habitacién individual.

En aquel cubil solo habia un fogén y todos los demds se congregaron a su alrededor.
La noche se fue cerrando. Claire pasé su abrigo alrededor del cuerpo; el olor a ajo
quemado, orina, sudor y ropa sucia hacia que resultara dificil respirar. Se preguntaba
cémo iba a poder dormir entre semejante multitud. Thomas pas6 un brazo alrededor de
la joven. Contra su voluntad, la muchacha comenzé a pensar en los aposentos de la reina
en el Maubergeon, en las habitaciones ventiladas, en la tranquilidad, en la comida y en el
vino, y su estado de 4nimo sufrié un arranque de desencanto. Tal vez habia cometido un
error. El musico acercé mds a la joven hacia su cuerpo y la besé en la frente. En ese
momento se dio cuenta de que la muchacha no era tan valiente como pensaba. Que habia
actuado movida por un impulso. Una oleada de pdnico recorrié la piel de la muchacha.
Sintié6 cémo su cuerpo se tensaba, apartdindose del musico, mientras pensaba: 7Todavia
estoy a tiempo de regresar.

Desde el otro lado del fogdn, alguien dijo:

—Canta algo.

El resto del grupo comenzé a murmurar, mostrando su acuerdo. La muchacha
levanté la mirada, sorprendida, y el hombre que se encontraba al otro lado del fogén le



asinti6 con la cabeza. Era el calderero, un hombre anciano, con el rostro lleno de
costurones y cubierto de arrugas.

—Cantad los dos, como hicisteis la pasada noche.

Claire se sonroj6. No se habia dado cuenta de que los habian escuchado. Thomas se
incorpord y extendi6 el brazo para coger el laid.

—Ya ves —le dijo a Claire, y sus dedos se movieron hdbilmente sobre las cuerdas—.
Cantemos la cancién de la reina.

El musico sabia que aquella era la cancién preferida de Claire.

La muchacha se humedecié los labios, tratando de dirigir su temblorosa atencién
hacia el musico. Aquel grupo de extrafos la observaba fijamente. Al principio su voz soné
vacilante. Recordé que debia enderezar el cuerpo, impulsar la voz desde el vientre. Luego
la voz del musico se unié a la de ella y la joven se volvid, cruzando su mirada con la del
trovador. El resto de la habitacién se habia difuminado y sus voces se elevaron al unisono.

Los temores que sentia se habfan disipado. Aquello era lo que mds amaba, lo que mds
le gustaba hacer, sin pensar a dénde le pudiera conducir.

En alguna parte se abri6 una puerta y algunas personas llegaron de la otra habitacién
para escuchar. La joven se senté para ver a Thomas tocar y, envuelta en aquella musica,
aunque hacia frio y todo estaba oscuro, sintié cémo se elevaba su dnimo y pens6: He hecho
bien. Al final, resulta que soy valiente. La joven se eché a reir, incluso mientras cantaba,

completamente satisfecha.

—;Qué quieres entonces? —pregunté mds tarde Thomas con tono amable, envuelto en la
oscuridad—. ;Saltar sobre el palo de una escoba?

La joven cerré los ojos, aunque se encontraban en el rincén mds oscuro de la
buhardilla de la taberna. El tabernero les habia conducido hasta alli, con mucha
ceremonia, como si acabara de desvelarles un tesoro secreto: aquella diminuta habitacién
vacia que s6lo contaba con una estrecha camilla.

—No quiero que nada cambie —dijo ella.

Su cuerpo todavia cantaba de triunfo. Se habian ganado el derecho a estar en aquel
lugar, cantando durante buena parte de la noche en la taberna. La voz de la joven todavia
estaba ronca de lo mucho que habia tenido que trabajar con ella y en sus oidos todavia se
escuchaban los ecos del estruendoso aplauso, de los gritos que rogaban mds y mds, de las
llamadas cargadas de deseo, de anhelo y de tributo.

—No va a cambiar nada —dijo él—, salvo que ahora tendremos una cama cémoda y

estaré aqui arriba contigo, en lugar de tener que dormir en el suelo.



La joven extendié la mano, indicindole con su gesto que no se arrimara mds. El
musico se estaba acercando cada vez mds a ella desde que dejaron Poitiers, pero aquella
noche era la primera vez que estaban a solas.

—Buenas noches, Thomas.

Las yemas de los dedos del trovador acariciaron las suyas. Luego, emitiendo apenas un
susurro, comenzd a cantar.

Claire tuvo que hacer un esfuerzo para escucharlo. Contuvo la respiracién y se inclind
un poco hacia él. El masico canté en su propia lengua, emitiendo algunas palabras
extrafas que transmitian ternura a pesar de su incapacidad para entenderlas, sintiendo que
cada nota estaba cargada de dulzura. Cerr6 los ojos, adormecida. El musico se acercé mis
a ella y acarici6 con sus labios la mejilla de la joven.

Ella se sobresalt6 un poco, pero el trovador comenzé a cantar y su voz apacigud a la
muchacha, disipé sus temores y le levanté el dnimo, expectante. Claire contuvo la
respiracién para escucharle cantar. Durante unos instantes, el musico se limité a inclinarse
sobre ella, colocando sus labios cerca del rostro de la joven, haciendo que sus dulces
palabras susurraran melodiosamente en sus oidos. Después, lentamente, se desliz6 en la
cama junto a ella.

La joven comenzé a temblar; sabia que aquello acabaria por suceder. Podia haber
dicho que no. Podria haberle rechazado. Oh, pero no podia negarse a aquello. Siempre
habia deseado que llegara ese momento. El mdsico cubrié las mejillas de Claire con las
dos manos y le canté hasta que las ldgrimas bafaron los ojos de la joven. Luego, el
trovador dejé de cantar y comenzé a besarla.

Aquello también era una cancién, aquel dulce y profundo beso, rebosante de ternura y
de deseo. Claire separé los labios. Dejé que el musico la acariciara dentro de su boca con
su lengua. Titubeante, la muchacha introdujo la suya en el calor de la boca del trovador.

Thomas intensificé el beso. Claire dejé escapar un gemido y, en lo més profundo de
su cuerpo, se encendié una pequena chispa. El musico pegé su cuerpo al suyo y una mano
se deslizé por la tinica de la joven.

—Clariza. Mi amor. Mi esposa. Clariza.

Al sentir su tacto, al escuchar aquellas palabras, la muchacha dejé escapar un suspiro.
Asi pues, sestaban casados? Oh, el calor de su mano sobre su pecho. El tacto de aquel
pulgar sobre su pezén, como si estuviera acariciando las cuerdas de su ladd. El musico le
cantd al oido mientras despojaba a la joven de su ropa. Luego hundié su boca en la
clavicula de Claire, apretidndola sobre el latido de su cuello. Ella pasé los dedos por entre
su espesa cabellera rizada, con el cuerpo ardiendo de deseo, cantando con él. El mdsico

conocia perfectamente qué zonas de su anatomia debia acariciar y volvié a susurrar de



nuevo su nombre. La joven levantd las rodillas hacia él, embriagada por la melodia, y el
musico deslizé su mano por debajo del trasero de la joven. Algo duro rozé la feminidad
de Claire, se introdujo en ella y luego ascendié por su interior de forma tan repentina que
la joven dej6 escapar un grito. Luego dejé escapar un intenso suspiro. Pasé sus brazos
alrededor del cuello de Thomas, agarrdndolo con fuerza, jadeando, con los ojos cerrados,
extasiada. Todo su cuerpo se estremecié. A continuacién, dejé escapar un gemido, lleno

de dolor, de excitacién. El musico la apret6 con fuerza hacia él, cantando.

Cruzaron el rio en direccién norte. Los judios pusieron rumbo a Troyes, y lo mismo
hicieron los peregrinos. A lo largo de todo el dia, las gentes del lugar iban y venfan,
consiguiendo proteccién para los pequefios desplazamientos que habia entre pueblo y
pueblo. Cuando llegaban a una aldea, daban de beber a los caballos y la gente se
congregaba alrededor de ellos, tratando de venderles pan, queso, vino e, incluso, ropa y
zapatos.

Un mercader de lana se uni6 a ellos con una reata de mulas de carga, asi como una
pareja de jinetes de aspecto rudo que decian ser caballeros. Todas las noches, Thomas y
Claire cantaban y los demis les ofrecian carne, vino y la cama mds blanda.

A medida que avanzaban hacia el norte, el tiempo se iba haciendo cada vez mis frio.
El mercader de lana tomé otro camino, y una multitud de hombres ataviados con tdnicas
negras se unieron a la comitiva, entonando cdnticos en latin, afirmando proceder del
Studiumy declarando que se dirigfan a Inglaterra, ya que alli habia otro Studium. Aquella
noche pernoctaron en otra taberna, donde Thomas y Claire consiguieron encontrar un
rincén en el que poder estar a solas.

El rincén se encontraba detrds de la cocina y era cdlido, asi que se tumbaron juntos.
Claire tenfa la boca seca. Aquel lugar estaba lo bastante iluminado como para poder verse.
Queria tocarle. El la besé en la frente y apreté su cuerpo contra el suyo, mientras la joven
colocaba timidamente las manos sobre el hombro del mdusico.

Thomas apret6 su cuerpo contra el de la muchacha, moviendo sus piernas sobre las de
ella. Claire desliz6 sus manos por su espalda hasta llegar a las caderas del trovador. Luego
abrié un poco sus piernas, para dejar que la penetrara.

Pero él no hizo nada de eso, limitdndose a besarla. La mano de Thomas se deslizé
entre los muslos de la joven, apenas tocdndola. La joven sintié6 que su sexo se elevaba con
la intencién de llegar a él.

—Estoy preparada —dijo ella, y se sonrojé, avergonzada por haber dicho una cosa

4

asl.



—No —dijo él con firmeza—. No, yo soy demasiado grande y td eres demasiado
tierna.

Sus dedos acariciaron el borde de sus pliegues hasta que la joven arqued la espalda,
suplicindole con su cuerpo, y los besos del musico hicieron que la respiracién de la joven
se entrecortara.

—Thomas...

—No, no. No quiero hacerte dano.

El musico se eché a reir. Estaba jugando con ella. Claire dejé escapar un grufido de
protesta. Agarré con decisién el miembro del mdsico, lo introdujo en su cuerpo y
retozaron juntos en una deliciosa y jadeante danza, interpretando un nuevo tipo de
musica, hasta la salida del sol.

Unos dias después, se detuvieron a mediodia junto a un pozo que encontraron a un lado
del camino. Una docena de casas se levantaban a su alrededor. Claire se bajé del caballo,
encontré un lugar discreto en una zanja y oriné. Cuando regres6 al lugar donde habian
dejado atadas las mulas, vio que el musico habia desaparecido.

La joven se estremecid. Pero antes de que, ni siquiera pudiera mirar a su alrededor,
aparecié Thomas, avanzando con grandes zancadas.

Los ojos del trovador estaban llenos de excitacién, tal y como solian mostrarse cuando
tocaba el ladd. Cogié la mano de Claire y la condujo a un lugar apartado del camino,
lejos de la gente que se agolpaba alrededor del pozo, y sacé un pedazo de papel de la
manga.

—:Ves esto?

La joven fruncié el ceno; los bordes del pliego estaban sucios. La muchacha sujeté las
mangas del abrigo con los pufios y se abrazé. La gélida brisa habia sonrojado sus mejillas y
pens6 que aquel era el hombre mds atractivo que habia visto en su vida. Luego sacudié la
cabeza.

—;Qué es?

—Es la nota que la reina me ha pedido entregar a Enrique de Normandia —
respondid, agitando el papel bajo la nariz de la muchacha.

—Oh —djjo ella, mirando con més atencién—. ;De qué se trata? ;Es un mensaje?

—No lo he leido. Se me ocurre que... —Su voz se fue apagando hasta convertirse en
un murmullo—. Puedo conseguir una recompensa mejor por él. Tal vez podriamos leer
su contenido.

—;Qué dices? —dijo, con la boca abierta. El suelo parecié inclinarse bajo sus pies.



Miré al trovador como si se hubiera convertido en un sapo—. Quieres decir, ;traicionar a
la reina? Ella nunca te lo perdonaria. —Aquello seria el fin del musico. La joven sacudié la
cabeza. De repente, todo lo que pensaba de él se disipd en el aire, revoloteando a su
alrededor como un depravado demonio—. No. ;Para qué vamos a hacer eso? ;Dénde?
:Cémo? Debes ser honesto, Thomas. Es mucho mds facil.

El musico se echd a reir.

—De acuerdo —dijo, volviendo a esconder el pedazo de papel en el interior de su
manga—. Sabia que reaccionarias asi.

Luego pasé sus brazos alrededor de la cintura de la joven y la besé.

Claire suspir6 aliviada. El trovador la habia puesto a prueba. Asi hacia las cosas,
dedujo, bromeando y jugando, como si siempre tuviera que llegar a la verdad a través del
camino mds retorcido. A continuacién, Thomas dijo:

—Pero, en cualquier caso, lo que acabo de escuchar junto al pozo lo cambia todo.

—;Qué has escuchado? —djijo ella, con cierto temor.

El musico se aparté de ella, dejando tinicamente su mano sobre la cadera de la joven.

—Ese duque Enrique se encuentra en Le Mans y se dirige hacia el sur. Por tanto, si
seguimos yendo al norte, no lo encontraremos.

—Ah —dijo ella, dirigiendo de nuevo la mirada hacia la manga del masico, donde se
encontraba oculta la nota, preguntindose qué habria en ella; si su contenido era de suma
importancia.

—Asi pues —dijo él—, me marcho a Le Mans, tan rdpido como pueda, a un ritmo
que probablemente no seas capaz de seguir. Quiero que te dirijas a Rudn. Te veré alli.

La joven le miré aténita. La sombra de la sospecha se cernié sobre Claire como una
espesa niebla. Todo volvia a darle vueltas, traqueteando con estrépito y apartidndola de él.
El musico la estaba abandonando. Al final, Petronila tendria razén. La habia utilizado y
ahora la estaba apartando de su lado. El musico se habia dado la vuelta, dirigiendo la
mirada hacia el camino donde se encontraban los demds, que se estaban preparando para
marcharse. Luego volvié a mirar a la joven.

—;Qué ocurre? —dijo inocentemente. Luego la miré6 al rostro—. ;Es que no confias
en mi?

La joven recobré la compostura, parpadeando. Recordaba lo que el trovador le habia
propuesto hacfa unos minutos, traicionar a Leonor, que no habia sido mds que una prueba
que habia pasado holgadamente.

—Conlfio en ti —dijo, mirdndole a los ojos mientras su corazén latia con fuerza bajo
las costillas.

—Muy bien —respondié el musico. Luego pasé sus manos por la cintura de Claire y



la ayudé a subirse a su mula—. Me reuniré contigo en Rudn.

Acto seguido, agarrd la bolsa de dinero que colgaba de su cinturén y se lo entregé.

—Thomas...

—Y esto —dijo, descolgando el laid enfundando de su hombro y dindoselo a la
joven.

La muchacha dejé caer la bolsa. Agarré el instrumento con las dos manos. De repente,
el mundo que se habia puesto boca arriba volvié a estar enderezado y en orden, tranquilo
de nuevo. El musico le sonrié con los ojos llenos de alegria. Desde la carretera, alguien les
llamé.

—Eh, vosotros, nos marchamos.

La joven escuchd el restallido de un ldtigo y colocé el latid entre sus brazos como si se
tratara de un bebé. Thomas se agaché para recoger el dinero y lo meti6 entre el muslo de
la joven y la silla de montar.

—Vigila esto, es todo lo que tengo —dijo, y luego se dio la vuelta.

Claire agarré las riendas de la mula, con un brazo alrededor del ladd, y siguié a los
demds. No se dio la vuelta para observar coémo el masico se marchaba. Estaba segura de
que regresaria. El nunca abandonaria su ladd.

La mula avanzé al trote para poder alcanzar la cabeza de la caravana. El mercader
flamenco también llegé hasta la parte delantera, a salvo del polvo que levantaba la
comitiva, pero la joven permanecié detrds de él, cabalgando a solas. Frente a ella, el
camino se extendia a través de la invernal campifa. Luego, comenzé a meditar sobre todo
lo que habia sucedido.

Era como una especie de via crucis, pens6. Como una prueba de armas. Primero la
tante6 con el mensaje de la reina, luego la puso a prueba dejindola sola. Todas estas
tentativas suelen tener una tercera parte. Por ahora sélo habia vivido la segunda, pero
estaba segura de que faltaba otra por llegar. Se sintié un poco desconcertada. De repente,
volvié a invadirle la anoranza de Poitiers, de la gente que conocia alli, de la vida facil que
llevaba. «Si, Majestad». Encontrar el cepillo. Hacer lo que le pedian. Por otra parte,
pensé, era mejor concentrar su espiritu alli, donde estaba. Dejé caer la mano sobre la
bolsa del dinero, que estaba encajada sobre su muslo, la agarré y la meti6 en el interior de
su abrigo.
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Desde Poitiers, la caravana de Leonor se dirigi6 hacia el sur a través de la campifa, bajo la
fria garra del invierno, mientras los juncos que se agolpaban a los lados del camino se
levantaban formando setos de cafias negras, rotas, y el cielo era un enorme y pdlido manto
de color azul salpicado de nubes. La primera noche, cuando se detuvieron a pernoctar,
cay6 una ligera llovizna. Se parapeté en su abrigo, exhausta. El caballo se sentia cansado y
avanzaba con desgana bajo la ligera sujecién de las riendas.

A la mafana siguiente se pusieron de nuevo en marcha, muy temprano, todavia por
delante del rey, que llevaba una caravana mucho mds numerosa y lenta, y siguieron
haciéndolo la manana después. Luego, al mediodia de la tercera jornada, llegaron a
Limoges.

La lluvia se habia tornado en una nieve himeda que cafa azotada por un intenso
viento gélido. La ciudad, que estaba dividida por la mitad por el cauce de un rio, se
extendia ante sus ojos sobre el valle y ascendia hasta las colinas, aunque las agujas de las
iglesias apenas se hacfan visibles entre el pesado aire gris. El rio dividia las casas, pero lo
mds destacado era la parte alta de la ciudad. Petronila pensé que era un lugar muy
hermoso, enclavado sobre la falda de una colina, con sus tejados de pizarra colocados
formando escalones sobre la nieve.

El vizconde de Limoges acababa de circundar su ciudad con una nueva muralla, una
decisién que habia dado pie a ciertas disputas motivadas por su legalidad. Pero la puerta
estaba abierta para el rey y la reina, y los centinelas que se encontraban apostados junto a
ella hicieron una reverencia a su procesién mientras penetraba a través de los cerrados
pasadizos de sus calles. La nieve se adheria a los tejados y doblaba con su peso los drboles y
los arbustos mientras los caballos avanzaban cautelosamente por sus resbaladizos
adoquines.

Al contemplar esa escena, a Petronila le invadié la sensacién de que el cielo se
desplomaba inexorablemente sobre sus cabezas, como si fuera a aplastarlos bajo la noche
eterna del invierno. Se colocé la capucha de su abrigo hasta que le cubrié el rostro,
dejando que su piel le acariciara las mejillas.

Mientras avanzaban por el camino que conducia hacia el castillo, enclavado en la parte

alta de la ciudad, hizo un gesto con la cabeza a de Rangun para que detuviera la caravana y



tir6 de las riendas del caballo bereber tratando de que se dirigiera hacia el carromato
donde se encontraba Leonor.

Su hermana estaba envuelta en las ropas de luto, con el rostro cubierto por el velo, y
su figura se habia dilatado y ensanchado. Dando unos golpecitos con su cincha en la grupa
del caballo, Petronila obligé al jadeante bereber a dirigirse hacia un lado del carromato.
Con una mirada rechazé a los curiosos que se agolpaban a su alrededor, avanzando sin
escucharlos y fingiendo no prestarles atencién.

—;Cdmo te encuentras?

—La verdad es que muy bien. Muchas gracias. Si Raimund se encuentra en el castillo,
tendremos problemas. Es un hombre muy inteligente, como muy bien sabes, y siempre
tengo por costumbre coquetear un poco con él. ;Podras hacerlo?

—No —dijo Petronila, mordiéndose el labio. Habia hablado una o dos veces con el
vizconde y era un hombre mds que inteligente. Sabia que no podia coquetear con nadie
como lo hacfa Leonor. Luego afadié—: Tienes que fingir que estds enferma. De ese
modo, me mostraré preocupada.

—Muy bien —dijo Leonor, y se tumbé de espaldas, dejando escapar un grito de
lamento. Petronila regresé a la parte delantera de la caravana, deslizando las riendas por su
sudorosa mano. Pero alli solo estaba la vizcondesa, rodeada de una multitud de damas y
de clérigos. Las esperaba bajo el arco que se extendia sobre la puerta de entrada del
castillo, rebosante de bienvenidas y explicaciones.

—iMajestad! Mi senor ha partido para reunirse con el rey, pero nos sentimos muy
complacidos de teneros en nuestro hogar, mi graciosa dama...

Petronila se incliné desde lo alto de su silla de montar para dejar que la vizcondesa le
besara la mano.

—M i sefiora, nos sentimos muy halagados de estar aqui. Mi hermana se ha puesto
repentinamente enferma y debemos acudir de inmediato a algiin lugar tranquilo donde
pueda recuperarse.

La vizcondesa era una mujer rechoncha, de corta estatura, como una manzana, con
unos ojos oscuros y brillantes que se dilataron al escuchar sus palabras, luciendo una
repentina expresién de que lo habia comprendido. En ese momento, Petronila se dio
cuenta de que hasta sus oidos habian llegado algunos rumores y que habia sacado sus
propias conclusiones sobre el mal que aquejaba a su hermana.

—;Oh, si, Majestad!

Luego se aparté de su camino, dedicindole una elegante reverencia mientras abria
paso a Petronila para que pasara ante ella.

Avanzaron por el patio, que estaba limpio de nieve, donde los sirvientes y los invitados



del castillo se congregaban. Sus ropajes relucian como estandartes sobre la piedra blanca y
gris. El carromato penetré en el patio, atrayendo la mirada de todos los presentes.
Comenzaron a elevarse las voces lanzando proclamas, y todos estiraron el cuello para ver
mejor. Petronila avanzé por el patio, oculta bajo su abrigo, sin ser reconocida.
Tristemente, pensd, Leonor segufa siendo el centro de atencidn, incluso oculta bajo un
dspero abrigo, protegida de las miradas, y viajando bajo un falso nombre. Dejé que de
Rangun le ayudara a bajar de la silla de montar; pero incluso él giré la mirada hacia el
carromarto.

Sacaron a Leonor como si se tratara del cerdo de la festividad de San Martin, con
mucho dramatismo, sobre un abrigo transportado por una docena de hombres. Siguiendo
las érdenes de Joffre de Rangun, la trasladaron a través del pabellén principal del castillo y
se desviaron hacia una hilera apartada de habitaciones enclavadas en la torre norte. La
escalera era estrecha y empinada, pero consiguieron finalmente transportarla hasta la
habitacién superior entre gritos y disculpas.

Una vez en el aposento, Petronila no tuvo problemas para echar de la alcoba a todos
los presentes, salvo a sus propias damas de compaiia, y cerrar la puerta. Leonor, que se
encontraba dulcemente tumbada sobre la cama, se puso de pie, apartando de su rostro el
enmarafiado velo.

—No sé cémo puedes llevar esto. Da mds calor que un horno.

Marie-Jeanne habia llegado para ayudarla y le fue despojando de las capas de blanca
lana. La reina de Francia emergié de los pétalos estrujados de la tinica de viuda, con el
cabello empapado en sudor, envuelto en una marana de color oro bermejo, y los ojos
relucientes.

—Por fin puedo ser yo misma, siempre y cuando no me vea obligada a montar a
caballo.

Petronila se habia desplomado sobre un taburete. Como no estaba Claire, les faltaba
ayuda. Algunas veces solian llamar a los pajes para que les llevaran comida, enviaran
mensajes o hicieran pasar a las visitas. Otras veces, les pedian que acompafiaran a alguien
para ayudarles a salir. Marie-Jeanne deposité la tdnica sobre la cama y fue a remover las
brasas. Mientras tanto, Alys habia cogido unas copas y las estaba llenando de vino.
Petronila volvié a mirar a su hermana. Tendria que fingir ser Leonor con todas sus fuerzas
si todo el mundo seguia viendo a la auténtica con regularidad. Se pasé los dedos por el
pelo y Marie-Jeanne lleg6 en seguida con un cepillo.

—No sabes el aspecto que tienes, Leonor —dijo Petronila, hundiendo el cepillo en sus
cabellos, haciendo que todo su cuero cabelludo le escociera.

—Si me quedo sentada puedo disimularlo bajo mis vestiduras de lino —dijo Leonor,



ddndose unos golpecitos en la rodilla con los dedos mientras su redondo vientre se
asomaba como una luna desde su regazo—. Alguien tiene que obligar al vizconde a que
derribe esa muralla. No puedes dejar que la gente levante muros donde le plazca.

—La muralla puede esperar —dijo Petronila—. Alys, enséfiale el espejo. Ya no puedes
ocultar el vientre, ni siquiera bajo los ropajes de fino. Creo que me voy a poner muy
enferma durante todo el tiempo que permanezcamos en Limoges.

Luego recostd la espalda, disfrutando de la caricia del cepillo sobre sus cabellos y, a
continuacién, observé a su hermana con los ojos entreabiertos.

Alys colocé el espejo delante de ella y Leonor se inclind hacia él. No miré hacia su
abultado vientre, sino a su rostro, tocando con la yema de los dedos la piel que se extendia
bajo sus ojos y bajo sus parpados.

—Sin embargo, el banco que se reserva a la reina en la iglesia del monasterio estd
apartado de todas las miradas. Podemos ir a escuchar los cdnticos.

El canto de los monjes de Saint Martial era famoso en toda la cristiandad y deseaba
enormemente escucharlo, aunque eso suponia tener que atravesar las calles bajo un clima
infernal.

Leonor se apart$ del espejo y no protestd. Luego se tumbé sobre la cama con los ojos
cerrados. Su vientre sobresalia por encima de la ropa de cama. Petronila observé con
satisfaccion que su hermana la estaba obedeciendo.

Se habia convertido en Leonor incluso para la propia Leonor, pensd, y comenzé a
reirse interiormente de sus cavilaciones.

De Rangun entrd, realizando muchas reverencias y presentando multitud de disculpas,
con un montoncito de nieve derritiéndose sobre su hombro.

—Ha llegado el rey —dijo, dirigiéndose a las dos hermanas, su mirada pasando de
una a otra—. Todo el mundo habla de la sefiora Petronila y de que estd a punto de tener
un hijo.

Leonor se incorporé y lanzé una risotada. Se acomodé a duras penas sobre la cama.
Alys entré para colocar algunas almohadas y cojines debajo de su cabeza. A pesar de los
humeantes braseros que se consumian en la habitacién, el frio que reinaba en la estancia
segufa siendo helador. Marie-Jeanne colocé el abrigo de Leonor alrededor del cuerpo de
la reina, pero el tamafio de su cuerpo era evidente incluso a través de esa cortina.

—;Qué aspecto presentaba mi sefor?

—Parecia estar aterido y cansado —dijo de Rangun. Luego se volvié ligeramente
hacia ella para responder—. No presté la menor atencién a las habladurias que circulaban
sobre la sefora Petronila. El y su séquito se han alojado en la torre principal, desde donde

se divisa esta estancia. Desde alli nos podrdn ver entrar y salir, controlardn cada paso que



demos.

Levemente, a través de las murallas de piedra, penetraron los primeros tanidos de las
campanas de la iglesia.

—;Todavia sigue nevando? —pregunté Petronila.

—S1, mi sefiora —dijo el caballero, volviendo a mirarla por encima de su hombro.

—Estupendo —dijo ella, bostezando por detrds de su mano—. En ese caso, no
saldremos en todo el dia.

—No los pierdas de vista, Joffre. Presta oidos a todos los rumores. Debemos saberlo
todo.

—Asi lo haré, Majestad. Os tendré informada —respondié. Luego se volvié hacia
Petronila y dijo serenamente—: Lo habéis hecho muy bien, mi sefiora.

A continuacién, salié de la habitacién. Petronila apoyé la cabeza sobre su mano,

disfrutando mientras Alys le cepillaba el cabello, y cerré los ojos.

A la manana siguiente habia dejado de nevar. Leonor y Petronila emprendieron camino a
través de las calles heladas y cruzaron el rio en direccién al monasterio, con la intencién de
escuchar misa y ver a los monjes cantar. Petronila se puso las ropas de Leonor y esta se
vistié con las tdnicas blancas de luto, pero entonces, de repente, mientras se encontraban
en el patio de la iglesia del monasterio, se encontraron cara a cara con el rey y su corte.

Thierry se hallaba entre ellos. Cuando lo vio, a Petronila le invadié un repentino
arrebato de odio. Aparté la mirada del secretario y su caravana se hizo a un lado para
dejar pasar al rey, dedicindole una reverencia. Se acordé de dotar a su reverencia de la
habitual pomposidad extravagante que Leonor siempre ofrecia a su esposo, como si fuera
una especie de burla. Luis se detuvo unos instantes, dedicindole una rpida y timida
mirada, y luego prosiguié su marcha. A su lado se encontraba el vizconde, concentrado en
atender al rey, y no le presté la menor atencién. Aliviada, Petronila observé cémo se
marchaban. Luis volvia a parecer enfermo y presentaba unas manchas grises alrededor de
la mandibula. El sur siempre habia sido un mal amigo suyo. Parapetado tras un grupo de
monjes que portaban una serie de incensarios, dirigié sus pasos hacia la enorme puerta de
la iglesia.

Thierry se detuvo unos instantes, volviendo la vista hacia atrds por encima del
hombro, y en su rostro asomé una mueca repentina, retorciendo los labios. Luego
apresurd el paso para alcanzar a su sefior. Petronila, con la boca seca, condujo a las damas
a toda velocidad hacia los asientos reservados a la reina y alli se acomodaron.

La iglesia era antigua y oscura, incluso por la mafana. La habian decorado con motivo



del Adviento. Su crucifijo estaba cubierto con un lienzo blanco y habian adornado el altar
con una serie de pafios también blancos que colgaban por los lados, haciendo que la iglesia
pareciera una especie de velatorio. En la parte posterior y en el lado izquierdo de la
misma, el asiento de la reina estaba situado sobre una elevacién, de tal modo que, aunque
aquel lugar estuviera lleno de feligreses, Petronila podia ver con claridad todo el camino
que conducia al altar, donde los sacerdotes se encontraban realizando una serie de rezos
previos a la misa. A su derecha, en el extremo mds alejado de la iglesia, podia divisar al
rey, o al menos el lugar donde se encontraba, ya que una celosia perfectamente labrada
ocultaba tanto al monarca como a su corte.

Mientras observaba aquella escena, alguien se asomé alrededor de la celosia,
mirdndola fijamente. Al instante, Petronila se enderezé en su asiento, mirando al frente y
manteniendo la cabeza recta, tal como solia hacer Leonor.

En ese momento, desde el coro, se escuché una cancién con tanta fuerza que hizo que

todo su cuerpo se estremeciera.
Veni, veni, Emanuel. ..

A diferencia de otros cdnticos sacros, aquellas voces flufan en raudales independientes,
mezcldndose entre si hasta formar un complejo entramado de notas. El sonido trémulo
hacia que sus oidos se sintieran embriagados. La exuberante musica se derramaba por el
interior de su cuerpo y, por unos instantes, apenas podia escuchar las palabras, tal era la

majestuosidad del sonido.

Captivum solve Israel
Qui gemit in exsilio
Privatus Dei Filio. ..

Aquellas canciones nunca mencionaban a la madre de Dios. Petronila pens6 en la
Virgen Marfa, imponente como la propia Leonor, quien también tuvo un hijo de un
temerario padre. Su mente se desvié inconscientemente hacia el bebé de su hermana.
Habia visto algunos restos de sangre en la ropa de cama, pero Leonor no quiso hablar de
ello. Que Dios tenga piedad de nosotros, pensé. No podia perderlo ahora. Volvié a pensar
en la Virgen Marfa, que habia soportado multitud de males en nombre de Jests, que
habia hecho todo lo que le habian pedido, se habfa mostrado mansa y humilde, y habia
sido exaltada por ello. Se preguntaba si Leonor estaba, de algiin modo, desafiando a Dios.



Sintié que algo le pinchaba en la espalda y se enderezé. Se dio cuenta de que, mientras
se encontraba sumida en sus pensamientos, habia encorvado la figura, inclindndose hacia
adelante. Fue la propia Leonor la que le pellizcé. Invadida por el resentimiento, se
enderezd y se cuadr6 de hombros, levantando la cabeza para adoptar el gesto de una reina,
mirando al frente en direccién al altar.

Escuchd atentamente la musica y, nota por nota, se dejé embriagar por su gloria,
enroscindose sobre si misma como si se tratara de una escalera que ascendiera hasta el
cielo. A pesar de su estado de 4nimo, comenzé a sentirse encumbrada, transportada hacia

lo alto por medio de aquella cancién.

Gaude, gaude, Emanuel
Nascetur pro te, ;O Israel!

Sintié deseos de poder llevar una vida tan auténtica y perfecta como aquella cancién,
que segufa su firme curso infalible a través de una cortina de voces que mutaba
constantemente, abriendo un camino mdgico a través de los bosques de la noche. Se sinti6
como si estuviera entre matorrales muy espesos y no supiera quién era ni adonde se
dirigia. Leonor habia traicionado a Luis, aunque nunca habia elegido casarse con aquel
hombre, y lo que ello significaba. ;Le habian obligado a ser leal? Todo el mundo sabia
que, para que aquel compromiso fuera vinculante, el juramento tenfa que ser
pronunciado libremente. Recordé al maestro del Studium echando por tierra el concepto
del pecado. Y ella, Petronila, no habia traicionado a nadie. Lo tinico que habia hecho era
ayudar a su hermana.

Sin embargo, desde cierto punto de vista, sabia que habia pecado tanto como Leonor,
ayuddndola, incitdndola contra el rey, subvirtiendo la orden que le habia dado Dios.

No obstante, ;lo mds importante no seria que ella se convenciera de que era inocente?
Aristételes dijo algo al respecto: el sentido de un acto radica en su intencién. Aunque
todos pensaran que ella era culpable, sus intenciones, ayudar a su hermana, estaban
desprovistas de pecado.

Aquel era el peligro, observd. Asi es como las almas bondadosas acaban tomando el
camino del infierno: jugando con las palabras y olvidando el significado que encierran.
Pero ella no sabia qué significaba todo aquello. Si era culpable de algo, ;cudl era entonces
su pecado y cémo podia repararlo? ;Qué podia confesar?

Habia vuelto a dejar de prestar atencién a la musica y sélo percibia un amasijo de
sonidos inconexos. Se santigué. Se habfan metido de lleno en aquella empresa y ya no

podian volverse atrds. No podia averiguar cudl serfa el final de aquella aventura, si es que



lo habia. Sintié que su ser se habia dividido en dos partes: en su hermana y en la hermana
de su hermana. Ninguna de ellas se parecia a la auténtica Petronila. Levanté la cabeza,

tratando de encontrar de nuevo la manera de concentrarse en la musica.
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Sur de Le Mans, diciembre de 1151

Enrique levanté la mirada del andrajoso pedazo de papel que tenia entre las manos. Se
encontraba saliendo por la puerta cuando aquel hombre, de repente, se acercé a él. Volvié
a recorrer el patio con la mirada, todavia invadido por la cautela. A su alrededor sélo se
encontraban sus propios hombres. Bajé la vista hacia la nota. En ese momento cay6 en la
cuenta de que era la primera vez que veia la caligrafia de la reina. Podria tratarse de una
falsificacién. Luego dijo al hombre de aspecto rudo que se encontraba delante de él:

—;Dénde has conseguido esto?

—En Poitiers, mi sefor.

—;Quién te lo dio?

—La reina, la sefiora de Aquitania —dijo, y su voz se tiné de un repentino orgullo.
Miré a Enrique a los ojos y no le concedié la menor muestra de deferencia.

—Las personas con las que viajabas... ;dénde se encuentran ahora?

—Cuando me separé de ellos, se dirigian hacia el camino de Boulogne.

Enrique se convencié de que aquel hombre decia la verdad. En cualquier caso, no le
quedaba otra opcién. Se dio la vuelta, miré al paje que esperaba a sus espaldas y lo envi6
en busca de Robert de Courcy. Luego plegé el papel ripidamente por la mitad. Ojald
aquello fuera cierto... ojald fuera cierto... De forma impulsiva, lo besé. Robert se acerc
a él a toda velocidad.

—Trae los caballos, y que vengan diez hombres con nosotros.

—Si, mi sefor.

Enrique se volvi6 hacia el extrafo mensajero.

— T vendrds con nosotros.

Aquello sobresalté al arrogante bastardo.

—M i sefor, mi mula no...

—Traedle un caballo —interrumpié Enrique, introduciendo la mugrienta nota en el
bolsillo de su cinturén. Si aquel mensaje era falso, harfa que aquel hombre respondiera
por ello. Luego bajé las escaleras que conducian al patio, deambulando durante unos
instantes por él sin rumbo fijo. Su mirada se posé de nuevo en el mensajero. No era
occitano, pensd, ni siquiera francés; tenfa la tez morena, ojos oscuros y largas orejas.

Desconcertado, bajé la mirada hacia las manos del extrafno. Eran unas manos suaves y



finas, impropias de un soldado. Pero demostraba poseer el orgullo de un guerrero.
Llegaron los mozos de cuadra con los caballos.

—;Cémo te llamas? —djjo.

—Thomas, mi sefior.

—Thomas —repiti6—. Vimonos.

A mediodia, la compania de viajeros se detuvo en una aldea de considerable tamafo y
Claire se bajé de su montura con el trasero dolorido. Luego permanecié cerca del caballo,
observando a la gente que se encontraba a su alrededor. Todavia llevaba el ladd entre los
brazos y pasé la cinta de la funda sobre su hombro. Estar a solas con todos aquellos
desconocidos le ponia nerviosa. En ese momento, alguien se dirigi6 a ella.

La joven dio un salto. Se trataba del mercader flamenco, un hombre anciano, con
unos largos bigotes y un mechén de barba.

—M i ruisenor. No he podido evitar fijarme en ti... tu acompanante se ha marchado.
Déjame que te ofrezca mi mesa para disfrutar de la comida; estards a salvo conmigo y con
mis sirvientes —dijo.

La muchacha se pasé la lengua por los labios. Tenia pensado rechazar su oferta, pero
en ese momento su estdmago protestd. Por tanto, no dijo nada y se limité a asentir con la
cabeza.

—Entra en la taberna. Pediré que preparen la mesa.

El comerciante se fue, dejando que el peso de la vejez arrastrara con esfuerzo su
cuerpo por debajo de su costoso abrigo de piel. El corazén de la joven dio un vuelco
movido por la gratitud que habia despertado su amabilidad.

Luego entrd en la taberna y se sentd en la mesa junto a él y sus sirvientes y le dieron
carne, caldo, pan y vino. Se sintié6 complacida por ello, asi como por la amabilidad que le
demostraban. El mercader se senté cerca de Claire y le dedicé una sonrisa. La joven se la
devolvié y le dio las gracias.

—Me has proporcionado mucho deleite, tanto td como tu amigo el cantante —dijo
—. Es raro encontrar ese tipo de musica, incluso en el sur, donde todo el mundo canta —
asintié—. Me he dado cuenta que te ha abandonado con el nifio.

La joven dio un respingo, paralizada, hasta que se dio cuenta de que el mercader se
referia al ladd. Simplemente estaba bromeando. Claire se eché a reir.

—Oh, si —dijo—. Pero volverd pronto. Tal vez esta misma noche.

El mercader flamenco asintié.

—En ese caso, te invito a que nos acompanes hasta que llegue ese momento. ;Hacia



dénde te diriges?

—Voy a Rudn —dijo Claire.

—Ah, bien, en ese caso, nos separaremos manana por la tarde, donde el camino se
bifurca hacia Boulogne. Pero, hasta entonces, me sentiré muy honrado si viajas con
nosotros.

—Muchas gracias —dijo Claire—. Pero él deberia estar de vuelta esta misma noche.

Sin embargo, no regresé. La joven apenas pudo dormir, envuelta en su abrigo y
recostada sobre una camilla que estaba desplegada en un rincén de la habitacién comun.
Todavia llevaba el latid entre sus brazos. Y el bebé en su vientre. El musico se habia
marchado, la habia seducido para luego abandonarla. El comerciante flamenco estaba
convencido de ello, pensé. Tratarfa de persuadirla para que se fuera con él. Trataria de
abrirse paso hasta su cama, ya que no sabia cantar. La joven apoyé la mejilla contra el
traste del ladd, demasiado abatida como para poder llorar.

Finalmente, el sueno la vencié en la profundidad de la noche, pero soné que aparecian
unos monstruos, y también que en su vientre llevaba el bebé de uno de aquellos
engendros, con los cabellos oscuros y rizados y los dientes tenidos de sangre. Luego sinti6
que alguien se acercaba a ella y le arrebataba el ladd de entre sus brazos.

—No —grit6, y se incorpord, todavia medio dormida, luchando, apretando con
fuerza los brazos alrededor del cuerpo abombado del laid.

—~Clariza —le susurr6 al oido—. Soy yo —dijo riendo—. Querida mia. Mi nifia.

La joven solt6 el ladd y rode6 con sus brazos el cuerpo del musico vy, ya aliviada,
comenzé a llorar. Lloré con tanta fuerza que no se dio cuenta de que la taberna estaba
llena de hombres, hasta que encendieron mds antorchas y un intenso griterio inundé la
estancia.

—;En pie! ;Por orden del duque del Normandia!

La joven se incorporé con el corazén latiendo con fuerza, el abrigo alrededor del
cuerpo y el brazo de Thomas por encima de sus hombros.

La taberna no contaba mds que con una habitacién y era humilde y mugrienta. Las
antorchas la bafiaban con una luz amarilla infernal envuelta en humo. Se encontraban en
el borde de un tembloroso circulo de luz. En el centro del mismo se hallaba un joven de
pelo rojizo ataviado con una cota de malla, blandiendo una espada en la mano.

A su espalda se encontraba una barrera de hombres, todos ellos vestidos con cotas
malla. Una pufalada de temor frio atraves6 el cuerpo de la joven. Miré a Thomas, cuyo
aspecto cansado por el viaje le hacia parecer mis viejo.

—Este hombre nunca duerme —dijo Thomas entre susurros, y la abraz6—. No

tengas miedo. Estoy aqui —prosiguid, apoyando la cabeza sobre el hombro de la joven y,



a continuacién, solt6 un bostezo.

—;Qué estd pasando aqui? —dijo el mercader flamenco, apareciendo repentinamente
con un tono de voz cargado de malestar—. Dispongo de salvoconductos... el conde de
Flandes es mi...

Pero su protesta se vio interrumpida por el batir violento de la puerta. Claire, todavia
sacudiéndose del suefo, se dio cuenta de que la mayor parte de las personas que se
alojaban en la taberna habian sido desalojadas y detrds de ella ahora s6lo habia soldados.
La voz del joven duque rompié el silencio.

—No tengo necesidad de escuchar tu palabreria —dijo, mirando mds alld del
mercader flamenco, a uno de sus hombres—. Traed su equipaje.

—iCbémo os atrevéis a hacer esto! —grité el mercader—. Sea lo que sea lo que estéis
buscando... os prometo que no lo encontraréis. Soy un hombre honrado —prosiguié,
volviendo el rostro hacia el duque, pero su cabeza se giré repentinamente y miré a
Thomas.

Claire coloc6é su mano sobre el muslo del musico, que se encontraba junto a ella,
como si pudiera protegerle de esa mirada, que era violenta como el ataque de una
serpiente. El trovador se encontraba apoyado sobre la joven, medio dormido.

El joven duque anduvo alrededor de la luz de la linterna. Sus espuelas tintineaban a
cada paso que daba. Aquel era el hombre con el que se iba a casar Leonor, pensé Claire.
Sintié6 cémo un escalofrio recorria su espalda. Aquel era el padre del bebé. Uno de los
caballeros se acercé.

—M i senor, no hemos encontrado nada. ;Probamos con los caballos?

El rostro de Enrique se nublé. Daba la sensacién de que los ojos se le iban a salir del
crdneo, clavados como estaban en el mercader, que le sonrefa burlonamente.

—Os lo djje...

—Desnudadle —dijo Enrique—. Desnudadlos a todos.

Claire pensé: es como la hoja de un cuchillo, que lo corta todo hasta que llega al
corazén. Y luego comenzé a temblar.

—Un momento, escuchadme —djijo el mercader.

La atencién del duque se agudizé, brillante como una antorcha, y ensenié los dientes.

—iQuitate la ropal!

—Esperad. Hagamos un trato.

—Robert...

—iEsperad! Esperad... —EI mercader flamenco metié la mano en el interior de su
abrigo y sacé un paquete grueso, sellado. Luego, lo arrojé al suelo.

—Ya os lo he entregado. Ahora dejadme marchar...



—~Cierra el pico —murmuré Enrique.

El mercader apreté los labios con fuerza. El joven duque empujé el paquete con el pie
y su caballero Robert lo recogié del suelo. Miré el sello y lanzé un grunido.

—Tiene una L, rematada con varias lilas y una corona encima.

Enrique miré el paquete detenidamente y luego desvié la mirada y la detuvo de nuevo
en el mercader flamenco.

—Hay algo mds —dijo, mirando al mercader. Su rostro relucia con fuerza y sus ojos
ardian como el carbén. Claire se santigu. Aquellos hombres eran unos auténticos
demonios. En alguna parte habia oido decir eso, que descendian de los demonios. La
espada que portaba en su mano relucia como la luz de una antorcha—. Hay algo mis.
:No estd aqui?

—Yo... —balbuceé el mercader flamenco, juntando las palmas de las manos—. Os
juro por Dios, mi sefior...

—iDesnudadle!

Robert se dio la vuelta, a punto de dar las érdenes. Por unos instantes se encontrd
entre el flamenco y el terrible duque, y el mercader giré sobre sus talones. Luego dio un
salto, no con la intencién de alcanzar la puerta, sino de llegar hasta donde se encontraba
Thomas, con los brazos extendidos y un rictus en la boca.

Claire dej6é escapar un grito. Thomas se desperté repentinamente de su suefio.
Mientras el mercader se abalanzaba sobre él, impulsé el cuerpo hacia adelante, sin siquiera
levantarse, golpeando con su hombro sobre las rodillas del mercader.

El flamenco perdié el equilibrio y se cayé. Tres de los caballeros lo sujetaron antes de
que golpeara el suelo. Thomas se puso de pie dgilmente, los roded y se senté de nuevo
junto a Claire.

El duque de Normandia no hizo un solo movimiento. Sus ojos titubearon
brevemente sobre Thomas y luego volvieron a clavarse en el mercader flamenco. Sus
hombres le estaban despojando de la ropa. Al cabo de unos segundos, asomé su pecho
desnudo, cubierto con un vello grisiceo. Contra las costillas, una banda de lino sujetaba
un segundo paquete, mucho mds liso.

El caballero Robert se adelantd, entregdndoselo al duque, que lo cogié y observé el
sello. Luego metié el paquete en el interior de su abrigo y dijo:

—iAtadlo! Llevadlo a Le Mans y arrojadlo a un pozo. Veremos si alguien se atreve a
liberarlo.

—iMi sefior! —El mercader flamenco traté por todos los medios de sentarse. Su
rostro estaba empapado en sudor. Estaba medio desnudo y Claire apart6 la mirada de él.

El duque ignor6 su llamada y se volvié hacia Thomas.



—Eso es un ladd. ;Esta es tu esposa? ;Eres un trouvere?

—S1, asi es como creo que nos llamdis los del norte.

El duque le dedicé una sonrisa.

—Ha sido un buen truco. Os venis conmigo a Rudn. Ya casi es Navidad y a mi madre

le gusta la musica.
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Limoges, diciembre de 1151

Leonor habia decidido cambiar toda la habitacién, asi que pidi6 a Marie-Jeanne y a Alys
que se pusieran manos a la obra y, a continuacién, liberada de toda tarea que llevar a
cabo, se sentd junto a la ventana y dejé algunas migas de pan a los pdjaros sobre el alféizar.
Petronila se encontraba en la estancia, esperando a que los pinches de cocina regresaran
con el vino y los pasteles de Adviento. Con cierto recelo, Leonor observé que el aspecto
de su hermana habia cambiado de alguna manera. Estaba ahora mds erguida que antes.
Siempre se habia parecido, en cierto modo, a un rat6n y caminaba con los hombros
encogidos, lo cual le hacia parecer una persona diminuta y décil. Pero se habia convertido
en una mujer muy hermosa, en la misma medida que Leonor cada dia resultaba menos
agraciada.

A pesar de su tamano, le invadi6 la sensacién de que cada vez era mds invisible para
todos. Los demds atendian con mayor frecuencia a Petronila, la verdadera reina, dejando a
Leonor apartada en un rincén, anclada por el abultado lastre que suponia cargar con un
bebé, ignorada y olvidada por todos. Traté de luchar contra la desacostumbrada sensacién
de la envidia: ella, que nunca habia conocido rival. Comenzé6 a sentir punzadas en las
piernas y cambié de posicién en su asiento. Las cosas tienen que ser asi, se dijo a si misma.
Petronila le estaba ahorrando muchos sufrimientos y le evitaba tener que mostrarse en
publico, evitando con ello que su buen nombre quedara expuesto al ridiculo y a los
rumores. Pero una fria sensacién de celos invadié su corazén como si se tratara de un
espinoso brezo.

Llegaron los pasteles, esparciendo sus aromas picantes por toda la habitacién. Los dos
pajes colocaron los dulces alrededor de la mesa baja, que estaba preparada en mitad del
brasero de la torre. El aroma de las especias orientales se mezclé con el del humo. Leonor
se dio la vuelta para mirar a los pdjaros, deshaciendo el pan entre sus dedos.

De repente, todos los pdjaros echaron a volar emitiendo un diminuto ronroneo con el
batir de sus alas. Luego, se escuché un brusco golpe en la puerta y todos se giraron hacia
alli. Petronila miré a Leonor, dubitativa, demostrando que al menos en su presencia no se
atrevia a representar el papel de reina, y su hermana le hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—Es de Rangun... dejadle pasar —dijo, mirando mds alld de su hermana, hacia Alys



—. Dejadle pasar.

Alys abri6 la puerta y el caballero entré en la estancia a toda prisa, con el rostro
encendido. Pasé por delante de Petronila y se postré con una rodilla ante Leonor.

—El rey ha anunciado la celebracién de un consejo con la intencién de declarar la
anulacién de vuestro matrimonio. Serd en Beaugency, durante la Pascua. Estd decidido,
Majestad. Thierry se ha retirado apresuradamente a sus tierras —dijo, y su sonrisa se
extendié a lo largo de su atractivo rostro bafiado por el sol—. Y vos y vuestra corte
podréis regresar a Poitiers, después de la Navidad, y esperar alli, hasta que se retina el
consejo. Habéis ganado. Sois la duquesa de Aquitania y nadie manda sobre vos. Seréis
libre para casaros con quien deseéis.

Leonor dejé escapar un grito de alegria, como si fuera una campesina interpretando
una danza. Las damas de compania comenzaron a lanzar gritos de alegria. En medio de
todo, Petronila se volvié y sonrié a su hermana; sus miradas se encontraron. Las sospechas
de Leonor se habian desvanecido. Después de todo, se habia portado como una tonta,
inventando un problema donde no lo habia. Se levanté de su asiento, con los brazos
extendidos, para abrazar a Petronila y celebrar la victoria.

De inmediato sintié un fuerte espasmo por todo el cuerpo, haciendo que se
tambaleara y obligdndole a sentarse de nuevo en su taburete. Doblé el cuerpo, cruzando
los brazos por encima de su vientre y lanz6 un gemido de dolor que la hizo sacudirse.

Las damas de compania corrieron a atenderla.

—;Qué te sucede? ;Ya llega? Oh, Dios mio... —grit6 Petronila.

Leonor se enderezé. El dolor que le hizo retorcerse habia desaparecido por unos
instantes.

—Trdeme... —dijo, cerrando los ojos. Todo lo que le rodeaba se habia venido abajo.
Sinti6é cémo el caballero la cogia y la llevaba fuera y luego se sumergié en un mar oscuro
y lleno de dolor.

Era demasiado pronto, demasiado pronto. Si nacia ahora, el bebé no podria vivir y ella,
probablemente, tampoco sobreviviria. Era demasiado pronto.

Su cuerpo se habia convertido en un amasijo de dolor, calambres y sangre. Sentia en
sus carnes la humedad de la sangre que emanaba de sus entranas.

—Leonor —dijo su hermana—. Bebe esto. —La reina hizo un gran esfuerzo por
levantar la cabeza—. Toma.

Un pano himedo tocé sus labios y lo chupé, saboreando las hierbas.

Volvié a tensar el cuerpo para recibir el siguiente insoportable y demoledor pinchazo



de dolor. Escuch6é cémo las damas de compania hablaban a su alrededor, pero lo tnico
que le importaba en aquel momento era el dolor que le invadia. Le trajeron vino y lo
vomitd. Luego la sacaron de la cama para cambiar la ropa, ya que las sdbanas estaban
manchadas de vino y sangre.

Dejé escapar un nuevo gemido, sintiendo que la oscuridad la envolvia en un manto de
humedad y hedor. Durante toda su vida habia hecho lo que habia deseado y ahora tendria
que pagar por ello, tendria que pagar por todos sus pecados y saldar todas las cuentas que
tenfa pendientes. Todos se arremolinaron alrededor de su cama como si se tratara de una
reunién de abominables y diminutos gnomos que extendian hacia ella sus sucias manos. Se
eché a temblar pensando en la proximidad del momento en el que tendria que entregar su
vida para pagar sus terribles deudas. Todo su cuerpo comenzé de nuevo a latir y a
retorcerse, y sintié cémo un nuevo torrente de sangre resbalaba por sus muslos.

Alguien le estaba dando a cucharadas un brebaje de sabor desagradable y escuché
voces a su alrededor.

—Ha perdido el bebé?

—No, no —dijo una extrafa y oscura voz de mujer del sur—. El nifio estd donde
debe. La pocién deberia mingar los dolores. Es una mujer fuerte y el bebé es sano. Dios
estd con ella.

Leonor se quedd con esa dltima frase. Dios estaba con ella. Era una mujer fuerte. Se
negaba a morir. Habia sofiado y arriesgado demasiado como para acabar sus dias de
aquella manera. Marie-Jeanne agarré con fuerza su mano y la besé. Otro pinchazo
cargado de dolor hizo que todo su cuerpo se retorciera. Leonor cerré los ojos, aferrdindose
a la vida, haciendo acopio de todas sus energias a cada espasmo de dolor que le sobreventa.

La mujer desconocida se habfa marchado. Marie-Jeanne y Alys le trajeron su comida.
Pero no vio a Petronila. Comié algo y esta vez no lo devolvié. Luego bebié un poco de
vino con mds hierbas. Lentamente, se dio cuenta de que ya hacia tiempo que no tenia
pinchazos.

—Petronila —dijo, haciendo un esfuerzo por levantar la mano, por decir a su
hermana que se habia acabado—. Petra. ;Dénde estd mi hermana?

—M i sefora... se fue a la iglesia... pensd... que la gente comenzaria a murmurar...
—dijo Alys, metiendo dulcemente la mano de la reina bajo la ropa de cama—. Dormid,
mi querida y buena sefiora.

Petra. Se ha marchado para hacerse pasar por mi. Se fue de nuevo a ocupar mi lugar. La
vieja sospecha regres6 con mds fuerza para alimentar su fatiga como una llama sobre la
hierba seca.

Podria ocupar tu lugar, habia dicho Petronila delante de todo el mundo.



Todo volvié a cobrar un nuevo orden a su alrededor. Las palabras que su hermana
habia proferido, lo que habia hecho, lo que Leonor le habia dejado hacer. Sintié6 que
estaba resbalando, cayendo, dejando un espacio tras de si, que Petronila habia ocupado
por su propio derecho. No, no dejaré que me lo arrebate. Sin embargo, poco a poco se
estaba sumiendo en un profundo suefio, exhausta, mientras las damas de compania
murmuraban alrededor de su lecho.

La iglesia estaba desvencijada y oscura. En Navidad, era costumbre encender todas las
velas. También todas las estatuas, las vasijas y los cuadros quedarian despojados de sus
velos, mostrdndose gloriosos y resplandecientes, para dar la bienvenida al Cristo recién
nacido.

Ob, ven, oh, ven, Emanuel. ..

Petronila se sinti6 cémoda en la oscuridad. Habia dejado a los demds con Leonor v,
por tanto, podia ser ella misma, alli, a solas. Se incliné para rezar, suplicando por la vida
de su hermana.

No podia dejar de recordar el momento que habia vivido en la habitacién de la torre
en el que habian recibido la noticia de su liberacién y en el que Leonor se habia venido
abajo. Aquello era una especie de advertencia, pensé. Un mensaje divino. De alguna
manera, Leonor tendria que pagar por lo que habia hecho. Y si no era Leonor, entonces
seguramente tendria que hacerlo Petronila.

No encontré el valor suficiente para pensar en lo que sucederia si Leonor falleciera.
Perder a su hermana no serfa mds que el principio del fin. Quedaria atrapada. Recordé
con amargura lo mucho que habia disfrutado fingiendo ser Leonor. Ahora deseaba
desesperadamente poder acabar cuanto antes con todo aquello. Rezé por Leonor, por el
bebé de su hermana, pero no rezé por su propia suerte. En aquel momento, se habia
olvidado de si misma.

Pensé en su hermana: en sus ojos verdes y brillantes, en su risa, en su rostro encendido
por la excitacién, llena de vida. Suplicé a Dios por la vida de su hermana, incapaz de
pensar en nada digno que ofrecerle a cambio.

A continuacién, acompanada de sus cuatro caballeros, salié al patio que se extendia
por delante de la iglesia y de Rangun le ayudé a subir a la silla de montar. El caballero no
quiso mirarla a los ojos y, por su aspecto, se dirfa que se sentia abatido y desdichado.

Petronila cogié las riendas. Después de pasar varios dias descansando en el establo, el



caballo bereber se mostraba décil y ella comenzé a pugnar con él tirando de las riendas sin
prestar atencién a la multitud de extrafos que avanzaban hasta ella, hasta que de Rangun
lanzé un grito.

—iAbrid paso! jDejad paso a la reina!

Petronila gir6 la cabeza para mirar, con el caballo finalmente sometido a la voluntad
de sus correas. Godofredo de Anjou, montado sobre un enorme bayo semental le
bloqueaba el paso. Una media docena de hombres ataviados con abrigos de intenso color
rojo se agrupaban en la estrecha puerta que se levantaba a sus espaldas. De Ranqun
todavia se hallaba detrds de ella, acompanado de los demds caballeros, y Petronila se
encontraba a solas delante del joven angevino.

Todo su cuerpo se encogié. Los ojos de Godofredo de Anjou brillaban como la
cabeza de un clavo, con la mirada fija en aquella mujer como si fuera un rayo de luz.
Petronila sintié cémo los ojos del joven se clavaban en ella y le sometia a un profundo
escrutinio sin siquiera parpadear y pensd: Lo sabe todo. Luego, montado en su caballo
negro, de Rancun cabalgé junto a ella y grité de nuevo a Anjou:

—iDespejad el camino!

Anjou ignoré su orden. El joven hablé a Petronila, inclinindose un poco hacia
adelante, implorando.

—Me habéis obligado a hacer esto, Leonor. No queréis verme... no respondéis a mis
notas. ..

Los hombres que se encontraban detrds de él comenzaron a avanzar, con la mirada fija
en de Rangun y las manos apoyadas en sus espadas.

Petronila dio un respingo, sintiendo cémo el miedo ascendia por su garganta y la
invadia una apremiante sensacién de premura. No podia permitir que lucharan. No
podria verse atrapada entre ellos. Tampoco podia consentir que Anjou se impusiera a ella.
Pero la tnica manera de salir de aquel atolladero era pasando por encima de aquel
muchacho que estaba subido a lomos de un imponente semental y, de repente, pensé en
cémo Leonor manejaria aquella situacién y se lanzé hacia adelante.

—Por la sangre de Dios —grit6, furiosa, con la misma furia que habria demostrado
su hermana—. {Cémo os atrevéis! jApartaos de mi camino, senor! {Cémo os atrevéis a
cerrarme el paso!

El rostro de Anjou estaba encendido y brillante, cargado de intenciones.

—Quiero que vengdis conmigo... sélo unos instantes... dejad que os muestre mi
corazon...

Petronila sabia que aquello lo echaria todo a perder y el creciente pdnico hizo que su
cuerpo se echara a temblar. El caballo bereber comenzé a danzar bajo su cuerpo,



resoplando con fuerza. Petronila se concentré de lleno en su dramatizacién de Leonor, el
tnico refugio que le quedaba.

—iApartaos de mi camino! —grit6, dirigiendo el caballo bereber directamente hacia
él, en direccién a la puerta.

De Rangun avanzé a su lado y el resto de su corte se apresuré a seguirla. Anjou dudé
unos instantes y, por un momento, Petronila pensé que se quedarfa quieto, que la
agarrarfa y la llevaria consigo; pero el joven apartd su caballo con un movimiento de las
riendas y extendié un brazo para contener a sus hombres. Mientras pasaba a su lado,
Petronila sacé el cuerpo de la silla de montar para mirarle a la cara.

—Y meteos esto en la cabeza, sefior... no quiero volver a veros.

El muchacho se sonrojé hasta la raiz de sus rubios cabellos, pareciendo
repentinamente ser mds joven de lo que ya era. Petronila pas6 por delante de él. Frente a
la puerta de salida, todavia se apostaban algunos hombres de Anjou, pero de Rangun se
colocé delante de Petronila en un par de zancadas y grité:

—iAbrid paso a la reina de Francia!

Los angevinos se agruparon de nuevo en el patio. Petronila dej6é que el caballo bereber
saliera trotando a toda velocidad por la puerta, en direccién al espacio abierto de la calle.
Estaba sudando profusamente bajo su cofia y le dolian las manos. De Rangun pasé por
delante de ella para encabezar la comitiva y, mientras la sobrepasé, le dedic6 una sonrisa
de aprobacién.

Los caballeros se pusieron a su altura. La corte se colocé alrededor de ella y, envuelta
en un reconfortante enjambre de hombres armados y a caballo, cabalgé a través de una
multitud de ojos curiosos, avanzando por el puente que cruzaba el rio. En la calle que se
extendia al otro lado, los nifios se entretenian deslizdindose por el empedrado sobre
enormes trozos de hielo y de Rancun y sus hombres se adelantaron para apartarlos del
camino de la reina. Petronila dejé que el caballo ascendiera a su propio paso por los
empinados y resbaladizos adoquines, con la cabeza agachada y las pezufas golpeando con
fuerza el suelo helado.

Leonor, pens6. Leonor, ya casi he llegado.

Una vez en la puerta del castillo, desmonté deslizdndose en los brazos del caballero de
Rangun. Por unos instantes sus ojos se encontraron. Petronila vio en él el mismo pdnico
que sintié en su cuerpo. Girdndose, se dirigié a toda velocidad a la torre, para subir y
ocupar de nuevo el lugar que le correspondia junto a su hermana. Justo cuando estaba
ascendiendo por la escalera se cruzé con Alys, cuyo rostro se mostraba resplandeciente.

Petronila la sujet6 por las mufecas. El gesto alegre de la mujer le delaté lo que queria
saber antes de que preguntara, tragando saliva.



—;Cbémo estd mi hermana?

—Se estd recuperando. No ha perdido al nifio —dijo Alys, arrojandose en sus brazos
mientras se abrazaban—. La reina estd comiendo. Tiene los ojos abiertos y quiere vino.

Luego besd a Petronila y se soltd, bajando por las escaleras, mientras Petronila se
precipitaba a toda velocidad hacia la habitacién de su hermana.

Todas las mujeres que habia alli se arremolinaban alrededor de la cama. Petronila se
abrié paso entre ellas, se desplomé sobre el lecho junto a Leonor y puso su mano sobre la
de su hermana. Con la cabeza apoyada sobre la almohada, el rostro demacrado de Leonor
se volvié hacia ella.

—Disfrutaste de la musica, ;verdad?

No era mds que un susurro. Leonor estaba pédlida como la ceniza y los ojos se habian
tefiido de sombras como el polvo del carbén. Su voz sonaba agotada y entrecortada, pero
parecia tener mejor aspecto que en los dltimos dfas.

Petronila se eché a reir, invadida por una sensacién simultdnea de impotencia y
alegria. Luego agarr6 la mano de su hermana.

—Oh, Leonor, te encuentras bien. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Es una sefal,
Leonor...

Las ldgrimas resbalaban abundantemente por su rostro. Levanté una esquina de la
ropa de cama y se enjugd los ojos.

Leonor emitié un sonido escéptico.

—S1, si hubiera muerto habria sido toda una sefal.

Petronila apreté la palma de la mano de Leonor contra su rostro.

—De hecho, es una sefal. Indica que Dios estd de nuestro lado —dijo. Luego se
incorpord, retirando las manos. Vio en los ojos huecos de su hermana la necesidad de
contestar—. No, no digas nada. Descansa.

Leonor torcié la boca. En aquel momento habia més color en su rostro que cuando
Petronila entré en la estancia. Cerr6 los ojos y movié la cabeza sobre la almohada.

—Que signifique lo que sea.

Petronila se incorpord, avanzé por la habitacién y dejé que las damas de compania le
despojaran de su ropa. Sin lugar a dudas, aquella sefal también iba dirigida a ella, penso.
Habia rezado y Dios le habia respondido. Dios también estaba de su parte. Habia hecho
bien en hacer lo que consideré que era adecuado. Se sinti6 relajada como no lo habia

estado en mucho tiempo, y aliviada.

—Decidme que os encontrdis bien, mi sefora.



—Oh —dijo Leonor, apartando la mirada. Se encontraba sentada en mitad de un
anillo de braseros. Era el primer dia que habia salido de la cama desde que cayé enferma
—. Me encuentro bien, Joffre.

El caballero parecia muy serio. La reina le sonrié para hacer que estuviera de mejor
humor.

—No ha sido nada. Sélo problemas de mujeres. Pero ya pasé todo. Lo realmente
importante son las noticias que me trajiste aquel dia. ;/Te alegras por mi, ahora que voy a
librarme de Luis?

El caballero aparté uno de los braseros y se sent6 sobre sus talones delante de ella, para
ponerse a su altura.

—Me alegro mucho —dijo—, me siento sincera y completamente feliz, como muy
bien sabéis, mi sefiora. Pero también sois consciente de que debéis casaros de nuevo.

Leonor lanzé un bufido al escuchar algo tan evidente.

—Si. Aquitania estd lleno de barones pendencieros. Necesitaré a alguien que les sacuda
en la cabeza.

—Quiero que os caséis conmigo —solté de Rangun.

Leonor se eché a reir, sorprendida.

—Oh, muy inteligente por tu parte. Voy a gobernar sobre mis nobles pendencieros y
celosos casindome con uno de ellos. Eso no puede funcionar, viejo amigo —dijo. Luego
se detuvo; el rostro del caballero se estaba tifendo de color rojo oscuro y la reina se dio
cuenta demasiado tarde de que no compartia su opinién. Luego solté otra risotada medio
ahogada—. Joffre —dijo, poniendo su mano sobre la del caballero—. Joffre. No puedo
hacer eso. Todos los caballeros de Aquitania se rebelarian —dijo. Luego, bruscamente,
para que no le respondiera, prosiguié—: No hablemos m4s de esto.

De Rangun levantd la cabeza. Alguien se acercaba desde la escalera y el caballero se
puso rdpidamente de pie y se apart6. Leonor percibié que se sentia ofendido, irritado,
celoso y desgraciado, incluso cuando le dio la espalda, y sintié6 que una pequefa punzada
de culpabilidad se clavaba en su corazén. En cualquier caso, arreglaria las cosas con él.
Pero sabia que no habia forma de resolver aquella situacién, salvo darle lo que él queria,
algo que no estaba dispuesta a hacer. De Rancun se volvié y bajé por las escaleras,
pasando por delante de Alys y Marie-Jeanne, y desaparecio.



26

Rudn, diciembre de 1151

La emperatriz Matilde nunca abandoné el pabellén del duque de Normandia en Rudn, la
ciudad mds importante de la zona. Era una mujer anciana a la que le gustaba disfrutar de
las comodidades que le ofrecia aquel lugar. Por tanto, todo el mundo tenia que acudir a
su presencia. Todos la necesitaban, porque gobernaba aquel lugar ahora que su hijo estaba
en guerra. Por tanto, escuchaba las noticias que le llegaban de cualquier parte y eso hacia
que todos la necesitaran todavia mds. Justo antes de las Navidades, llegé hasta sus oidos
cierto rumor que quiso creer que era falso y, por tanto, cuando escuché que su hijo
Enrique se encontraba en el norte, envié el mensaje de que este fuera a visitarla en cuanto

llegara a Rudn.

Enrique se habia dirigido al sur con la intencién de expulsar a su hermano del dltimo
castillo que conservaba cuando el paquete procedente de Luis con destino a Esteban llegd
a su poder. En cuanto ley6 la carta y conocié la lista de espias de Thierry, se dio cuenta de
que a Esteban ya no le quedaba ninguna posibilidad. Al pedir a Thierry su red de espias, se
habia situado para siempre en el bando opuesto de los hombres a los que habian espiado,
que eran todos los nobles que tenian cierto poder en Inglaterra. Nadie volveria a confiar
en él.

Pero, para salirse con la suya, la lista tenfa que ser puesta en conocimiento de las
personas adecuadas y estar acompafiada por el dinero preciso. El invierno se cernia con
toda su crudeza sobre la regién. Tenia que planear ahora qué es lo que debia hacer la
primavera siguiente, cuando se reanudaran los combates. Se olvidé de su hermano y en
seguida tomé la decisién de poner rumbo a Rudn, para hacer ahi todos los preparativos
necesarios.

Dos dias después, cogié la carta y, acompanado de sus hombres, cabalgé hacia Rudn,
pasando por un ruidoso grupo de hombres que portaba un drbol de Navidad decorado
con muérdago y acebo. Aquella bulliciosa compafia, que no paraba de cantar canciones
soeces y alegres ni de agitar pellejos de vino, se encontraba a casi un kilémetro de la
ciudad. Sus hombres decidieron a acompanarles en el canto hasta que llegaron a las

puertas de la urbe. Enrique se unié a ellos, cantando sin parar, aunque no tenia voz para



ello. Le gustaba mucho la Navidad, ya que todo el mundo se reuma y eso le brindaba la
oportunidad de arreglar muchos asuntos pendientes.

Una vez dentro de la ciudad, envié a sus guardias a la casa de Robert de Courcy, que
se encontraba junto al rio, donde se alojaria mientras se hospedase en Rudn. Su otra
opcién era la residencia del duque, donde vivia su madre, si no le importase que la
Emperatriz controlara todos sus movimientos. Pero primero tenfa que ir a visitarla.
También se llevé consigo al trovador y su mujer, ya que tenfa pensado ofrecérselos a su
madre a modo de regalo de Navidad.

Cabalgaron a lo largo de la calle principal de la ciudad, que estaba abarrotada de
carretas y burros, asi como de personas que se dirigfan al mercado. Los edificios de
madera, con sus fachadas de cdfiamo, presentaban un aspecto destartalado. Dirigi6 a su
montura esquivando los charcos de lodo que salpicaban la calle. Mientras avanzaba, se
percaté de que muchas personas le dedicaban miradas cargadas de desprecio, aunque las
ignoré completamente. Su padre habia incendiado una parte importante de Rudn cuando
la invadié unos anos antes de que se hiciera con el control de Normandia, y a las gentes
del lugar les desagradaba que los angevinos todavia siguieran alli. No obstante, gobernaba
aquel lugar con mano diestra y ellos le obedecian. Pasé por la plaza principal, donde
algunos campesinos se encontraban levantando una plataforma para albergar el desfile de
Navidad, y tomé una callejuela que pasaba por delante de una vieja iglesia que conducia al
palacio del duque, un edificio rodeado por una muralla hecha de piedra y mimbre.

Apostados en la puerta, los centinelas le vieron llegar y se pusieron firmes como
cerrojos. Enrique atravesé la puerta a caballo, con la pareja de trovadores tras él.

Al otro lado se encontraba el patio, que estaba pavimentado con azulejos. En el
exterior de la puerta del salén se encontraba su madre, sentada al sol, acompanada de dos
muchachas que se encargaban de servirla, y con las rodillas tapadas con una manta.

Matilde era una mujer enjuta y seca como una rama, un verdadero saco de huesos.
Enrique sabia que su madre se aplicaba algin producto en el pelo para mantenerlo oscuro.
Su piel lucia un tono amarillento, semejante a los dientes envejecidos. Solia enfermar con
frecuencia, aunque en aquel momento presentaba un aspecto sano y le brillaban los ojos.
Su voz seguia siendo fuerte. En cuanto clavé la mirada en Enrique grité:

—Bueno, sefior mio. Me he enterado de que has estado hostigando a tu hermano.

—Se lo merece —dijo Enrique.

Luego desmontd y le entregé las riendas del caballo a un mozo de cuadras. Lanzando
una mirada al trovador para indicarle que se mantuviera donde estaba, avanzé por el patio
y dedicdé una reverencia a su madre, despojindose del sombrero. Habia adoptado la

costumbre de colocar en su tocado una ramita de retama, tal y como hacia su padre.



—;De qué me quieres hablar?

—;Qué es eso que he escuchado acerca de ti y de esa malvada francesa? Corre el
rumor de que se ha interesado por tu persona. No deberfas mezclarte con una mujer
como esa; te hard caer en desgracia.

—No es francesa —dijo él. Luego miré a su alrededor para ver quién podria estar
escuchando... habia docenas de personas en las proximidades. Las dos muchachas que se
encontraban detrds de la silla de su madre lo miraban atentamente por el rabillo del ojo.
En sus anteriores visitas se habia acostado con una de ellas y lo habia intentado con la otra.
Decidié que aquellas Navidades también conseguiria yacer con la segunda.

—No te acerques a esa arpia. Hard contigo lo que ha hecho con el pobre Luis. Nunca
sabrds si tus hijos son realmente tuyos.

Enrique levant6 lentamente la mirada hacia las muchachas. Queria que su madre no
se entrometiera en su camino. Pensé en hablarle de las cartas, de las confabulaciones entre
Luis y Esteban para dividir a los barones ingleses, quienes nunca dejarfan que ningtn hijo
de Esteban subiera al trono. Enrique pensaba que ahora era rey de Inglaterra por pleno
derecho, aunque no pudiera portar la corona, por culpa de esa arpia. A su espalda,
escuché los primeros tonos bajos del ladd y miré por encima de su hombro. El trovador
se habia sentado en un lado del patio, no muy lejos de él, y estaba inclinado sobre el
instrumento. Su esposa se encontraba detrds de él, apoyando una mano en su hombro.

Enrique se volvié hacia su madre.

—Quiero convocar un consejo en primavera con el fin de planear otro ataque sobre
Inglaterra.

Decidié no decirle nada de la carta. No habia ninguna razén para contarle mds de lo
que ya sabia.

La anciana levantd la barbilla. Aquella mujer le habia ayudado en su lucha por
Inglaterra. Extendié una mano y la muchacha que se encontraba a su izquierda, la que se
habia acostado con Enrique, le alcanzé una jarra. La otra muchacha, su siguiente presa, se
adelant6 con una copa.

Matilde se llevd la copa hasta los labios, bebi6é de ella y la bajé. Las muchachas
volvieron a ocupar sus puestos detras de la silla.

—;Quieres convocar otro consejo? —dijo la Emperatriz—. Te recuerdo que nadie
vino al tltimo que celebraste el otofio pasado. Bebe.

Enrique tom¢ la copa.

—Vendrdn a este. Necesito construir otra flota.

El duque habia calculado que podria llegar a reunir tres mil hombres, una cifra que

consideraba suficiente. El problema era cémo llevarlos hasta Inglaterra.



—No tenemos dinero —djijo su madre, juntando las yemas de los dedos—. Dime por
qué piensas que esta vez te saldrds con la tuya, sobre todo cuando ya has fracasado dos
veces.

La anciana giré la cabeza mientras hablaba, depositando la mirada sobre el trovador.

Enrique le dedicé un bufido. La Emperatriz llevaba planificando esa empresa desde
que él era un nifo. Sélo estaba divirtiéndose a su costa, algo que molestaba a Enrique
sobremanera. El duque apuré el resto de vino que quedaba en la copa.

—La primera vez que lo intenté tenia nueve afios —dijo, depositando la copa en el
suelo. La carta que habia interceptado la convenceria, pero todavia no estaba dispuesto a
contarle nada—. Necesito dinero.

Su madre se encogié de hombros e hizo una mueca. Sus dedos se movieron
caprichosamente sobre la manta que le cubria las rodillas. Su mirada volvié a desviarse
hacia el trovador, que estaba tocando algo dulce y complejo, inspirado en muchas de las
canciones que habia escuchado cuando pasé por delante de los campesinos que decoraban
el arbol de Navidad. La mujer comenzé a cantar.

—Consigiieme el dinero —dijo Enrique. Su madre tenfa amigos entre los judios.
También tenia amigos entre los ingleses.

—No me dardn un céntimo hasta que demuestres que puedes salirte con la tuya en
algo.

—;Y qué he estado haciendo desde que murié mi padre? He conquistado todo Anjou
salvo Mirebeau, dejando que se lo quede Godofredo por el amor que siento por ti —dijo,
haciendo a su madre un gesto con la cabeza; queria recibir cierto reconocimiento por ello
—. He conseguido hacerme con el poder en Normandia. He llegado a un acuerdo con
Luis. Se va a mantener al margen de la guerra con Inglaterra e, incluso, me va a ayudar a
defender el este. Si construyo una flota esta primavera podria hacerme a la mar este
mismo verano —prosiguid. La navegacién hacia el oeste por las estrechas aguas del Canal
siempre era una empresa dificil, ya que el viento siempre soplaba en contra y reinaba un
fuerte oleaje. Si Luis cumplia el acuerdo, dispondria de todo el afio para aguardar a que
llegara el momento adecuado. Pero no queria esperar todo un afo, ni siquiera un mes—.
Necesito cincuenta barcos.

Podria coronarse rey las préximas Navidades, penso.

—Deberfamos encontrar una novia para ti —dijo ella—. Tal vez una princesa danesa.

—Yo me ocuparé de eso, madre —respondié Enrique.

—Entonces es por ella, ;no es asi? Se trata de esa ramera occitana. Es mucho mayor
que ti —dijo su madre. Luego ahuecé la manta sobre su regazo, clavando la mirada sobre

sus dedos nudosos—. Es cierto que yo también era mds vieja que tu padre. Pero al menos



sabfa perfectamente cudl era el lugar que debia ocupar una mujer. Le odié durante veinte
afos, pero nunca hice el menor intento de anular nuestro matrimonio —prosiguié,
arrastrando la voz y desviando la mirada hacia la musica—. Estuve a punto de asesinarlo
una vez.

Enrique se eché a reir. No dudé lo mds minimo de las palabras de su madre. Los
primeros recuerdos que tenfa de sus padres eran sus constantes peleas encarnizadas.

—No tengo intencién de casarme.

—Oh —dijo la Emperatriz, volviendo la mirada hacia él, con la voz ligeramente mds
suave—. Estupendo.

—Todavia... —concluyé Enrique, echindose de nuevo a reir y guifando un ojo a la
chica.

Pero en ese momento estaba pensando en Leonor. Comenzé a sentir que no tenia
intencién de mostrase agradecido a Leonor por su trono. Luego lanzé un profundo
suspiro. Queria estar sobre ella, queria tenerla debajo, que esa larga cabellera rojiza se
envolviera por entre sus mufecas.

Su madre le dedicé una mirada penetrante, cargada de ira. Tal vez habia percibido
algo en el rostro de su hijo, pero se limité a decir:

—Di a los musicos que se acerquen, asi podré escucharlos mejor.

—Te gustan, ;eh? —dijo Enrique. Entendia muy poco de musica, pero le parecia que
sonaban muy bien.

—No puedo saberlo —dijo su madre— hasta que no los pueda escuchar bien.

Su voz estaba cargada de un tono de agravio, como si su hijo estuviera presumiendo.
Enrique nunca habia escuchado ningtn elogio en boca de su madre, ni hacia él, ni hacia
ninguna otra cosa o criatura. Pero el gesto de la anciana se suavizé cuando se volvié para
escuchar la musica y su rostro se cubri6 de cierto aire de melancolia. Enrique se volvi6 e

hizo una senal con la mano al trovador y a su esposa para que se acercaran.

El duque se marché del palacio y la Emperatriz ordené a Claire y a Thomas que entraran
en el salén. Aquel lugar era como un granero, ventoso y vacio, salvo por algunos
estandartes que colgaban de las paredes. Claire pensé que lo habian construido
recientemente o que lo acaban de reformar y todavia no habian tenido la oportunidad de
decorarlo como era debido. Mientras los sirvientes se agolpaban a su alrededor, Thomas y
ella se sentaron en un pequeno banco, que descansaba cerca de la silla de la Emperatriz, y
comenzaron a tocar. El trovador hizo sonar algunas notas. Luego se incorpord y se senté

en el suelo, a los pies de la Emperatriz, con las piernas cruzadas y el latid apoyado sobre su



regazo.

Primero tocé la cancién de la reina, extraida de su larga historia del caballero de los
pesares, para después continuar con la cancién de Tristdin. Thomas estaba teniendo
algunos problemas con las cuerdas, deteniéndose a menudo para afinarlas. Mientras se
afanaba con los trastes y las clavijas, Claire estudi6 a la anciana que descansaba sobre su
asiento.

La Emperatriz lucia una larga y elegante tdnica, tan fina como cualquiera de las que
tenfa Leonor, y muchas mis joyas que esta. Alrededor de su cuello colgaba un enorme
collar de oro y cuarzo rosado, y en su cabello, en sus mufecas y en sus dedos, asi como en
sus orejas, llevaba mds colgantes y joyas. Pero su rostro era afilado como un cuchillo, su
piel crujfa como las hojas secas y su mirada era despiadada. Claire se fij6 en aquella
pequena boca con sus finos labios, siempre curvados hacia abajo en las comisuras, y pensé
que no le gustaria servir a una mujer asi.

Luego pensé, con cierta sorpresa: Ahora ya no soy una sirvienta, ni siquiera de Leonor,
y sintié una maravillosa sensacién de satisfaccién ardiendo en su pecho.

Thomas se volvié hacia ella.

—Probemos algo nuevo. Quiero que interpretes la cancién de la reina.

Obedientemente, la muchacha se incorporé, levanté la cabeza y comenzé a entonar
las primeras notas; lentas y ensofiadoras, podrian ser tristes o alegres. Le gustaba mucho
tratar de hacer que parecieran felices y tristes al mismo tiempo. El ladd soné bajo su voz
durante unas cuantas notas y, a continuacién, Thomas comenzé a cantar.

Pero estaba entonando la cancién de Tristdn, entremezcldndola con la suya. Eran dos
canciones distintas y, sin embargo, armonizaban perfectamente. Se separaban y se volvian
a unir inspirando una dolorosa dulzura. Claire se sorprendié y bajé la mirada hacia el
musico, encontrando su mirada clavada en ella. Claire le cant6 a él y él le cant6 a la
Emperatriz, y la cancién sond, en cierto modo, diferente, rica y profunda, tierna y
palpitante. Thomas le dedicé una sonrisa y la joven apoyé su mano en el hombro del
trovador.

—;Dénde has encontrado a esta gente? —pregunté la Emperatriz.

—Me alegro de que te guste —dijo Enrique.

—Ciertamente —asinti6 ella—. Estaba pensando que necesitan un tambor. Pero estin
por encima del nivel habitual que se encuentra en el pais —prosiguid, tocdndose la nariz
con su largo dedo—. ;De dénde proceden?

Enrique estaba escuchando a los musicos, que eran realmente buenos. La mujer



también era hermosa, y joven, con unas maneras refinadas.

—Por lo poco que he visto de él, creo que el tafiedor de ladd es de Gales. Su esposa es
francesa, pero... —dijo Enrique, que no queria seguir hablando del tema—. No tengo la
menor idea.

Su madre no pensaba dejarle escapar.

—;Cémo diste con ellos?

Enrique se encogié de hombros.

—Alguien me los envié. Tengo muchos asuntos de los que ocuparme, madre. Te veré
en la cena. Mafana. Cuida de mis musicos, puesto que tanto te gustan.

—No he dicho...

Pero Enrique ya se habia dado la vuelta. Le dedicé una amplia reverencia, para
compensar su huida, y sali6 rdpidamente por la puerta.

Claire y Thomas vivian en el salén del duque y tocaban para la Emperatriz dos o tres
veces al dia, pero Enrique no volvié a hacer acto de presencia. La Emperatriz les entregé
un saco con dinero y luego otro mds. Claire se hizo cargo de ellos. Se encontré con el
administrador y hablé con él sobre la posibilidad de proporcionarles un lugar donde
pudieran estar a solas. Se acercaban las fiestas, con sus misas y sus desfiles y el enorme
drbol de Navidad en el centro del salén. Sin embargo, no habia el menor rastro del joven
duque. Un dia, de repente, la Emperatriz llamé a Claire para que fuera a su tocador, que
se encontraba detras del sal6n.

Claire no podia negarse a obedecer una orden de la Emperatriz, tanto si era una
sirvienta como si no, y entr en el tocador. Era un lugar mohoso y cdlido gracias al calor
que desprendian los braseros, que estaban rodeados de algunos objetos personales de la
anciana: ropa de cama gruesa, chales y muebles, todos ellos con un nauseabundo olor a
perro. La Emperatriz se sentd y Claire le dedicé una reverencia.

—Te llamas Claire, ;no es asf?

—S1i, madame —respondié vy, al percibir la mirada dura de la anciana, rectificé
rapidamente—. Majestad.

—Dime —dijo la Emperatriz, llevando su mano huesuda hasta los labios—. Fue la
reina de Francia la que te envi6 a mi hijo, ;verdad?

Claire se puso tensa, pero conservé la compostura. Debes ser honesta, pensd, en un
instante. Decir una mentira le habria traido un montén de problemas, asi que respondié:

—S1, Majestad. Pero no me envi6 a mi. Sélo he venido con mi marido.

—Ese estrafalario tafiedor de ladd es tu marido? Pero si eres una muchacha de buena



cuna. Se nota en tus maneras, en tu forma de hablar.

—Thomas es mi marido, Majestad. No tengo otra familia.

Lo cual, en aquel momento, era realmente cierto. Aunque su padre supiera o le
importara dénde estaba, no irfa en su busca después de aquello.

Los ojos de la Emperatriz eran como abalorios.

—Pero has venido de Poitiers.

—Estuvimos en Poitiers, Majestad, antes del Adviento —dijo Claire, manteniendo la
figura erguida, tal como hacia cuando cantaba. Sabia que estaba a punto de suceder algo.
Era la tercera prueba, pensé.

—;Viste alli a la reina de Francia?

—S1, Majestad. Y también al rey. Mi marido tocaba para él en su corte.

—Si. No fue buena idea por su parte dejarlo marchar. Dicen que, por obra de todos
sus pecados, la reina tiene un fino oido para los musicos. Dime... —prosiguié la
Emperatriz, inclindndose hacia ella, con las yemas de los dedos apoyadas en la barbilla—.
Dicen que es una mujer muy descarada y poco femenina, una ramera ligera de cascos, que
se abrirfa de piernas delante de cualquier hombre. ;Qué piensas de ella?

Claire parpadeé unos instantes y sus ojos se apartaron de los de la Emperatriz. En ese
momento cayé en la cuenta de que sabia lo que la anciana tanto queria escuchar, la razén
perfecta por la cual su hijo no deberia casarse con Leonor.

Habia guardado ese secreto durante todo ese tiempo, de manera inconsciente. Hasta
ese momento, cuando le vino a la mente como un dragén que emerge de una oscura
cueva: portaba un verdadero tesoro.

Y ahora, sorprendentemente, no sentia el menor interés por él. Ahora tenfa todo lo
que deseaba: Thomas, las canciones y una vida independiente. Suavizando el gesto de su
rostro, volvi6 a mirar a la Emperatriz.

—No sé nada de ella, Majestad, salvo que es hermosa, inteligente y rica —dijo Claire.

—Nada? —La anciana echd hacia atrds la cabeza, frunciendo el cefio—. ;Cudnto
tiempo pasaste alli?

—No sé nada, Majestad.

—La viste en la corte? ;En su cdmara?

—S6lo en la corte, Majestad.

—Alguna vez viste a mi hijo con ella?

—En Poitiers? No, Majestad.

—Entonces en alguna otra parte? —dijo Matilde, recalcando sus palabras.

—En Paris, Majestad. Hace ya mucho tiempo.

—Entonces estuviste alli con la reina.



—M ajestad, no soy mds que la esposa de Thomas.

—No te creo.

—Majestad. ..

La anciana lanzé un grufiido de desaprobacién al ver que habia fracasado en su
propésito, y miré fijamente a Claire.

—Después de todo, eres insignificante —dijo—. Vete, no me sirves para nada.

Claire se puso en pie, hizo una reverencia y salié del tocador, dando ligeros brincos
mientras caminaba.

Habia pasado la tercera prueba. Habia salido victoriosa, aunque no sabia de qué. A lo
lejos, sobre el nevado pavimento, se encontraba Thomas, sonriéndole. Claire corrié feliz

hacia él.

Mds tarde dijo:
—Quiero regresar a Poitiers.
—;Por qué? ;Qué te ha dicho?
—Nada. No gran cosa. Simplemente echo de menos Poitiers. Me gusta estar alli.
—En ese caso, nos iremos. Pero no ahora. El clima es poco propicio para viajar. Lo

haremos en primavera. Pero hay algunos sitios a los que me gustaria ir primero.



27

Limoges, Navidad de 1151

Por fin se publicaron los decretos, convocando a las principales figuras de la iglesia de
Francia a un consejo para decidir sobre el asunto del matrimonio del rey, y exhortdndolos
a reunirse en Beaugency durante la semana anterior al Domingo de Ramos. Mientras
tanto, Leonor pasé las Navidades como siempre solia hacer. Petronila acudié a la iglesia,
expuesta al glorioso centelleo de miles de velas y al relucir del oro, cuya intencién era
iluminar y embellecer al recién nacido después de su larga espera entre las tinieblas.
Mientras tanto, Leonor se encontraba sentada detrds de una cortina, escuchando a un
aburrido sacerdote predicar torpemente en latin.

Cada dia que pasaba se sentia mds fuerte. Habifa dejado completamente de sangrar y
no habia perdido al bebé, que todavia se movia y daba patadas en su vientre, algunas veces
formando un evidente bulto que sobresalia de su piel. Leonor se abrazé el vientre con un
brazo, contenta por llevar en sus entrafias a un nifio que era tan fuerte como su madre.

No habian celebrado ningiin banquete de Navidad, s6lo comieron algunos restos
juntas en su cimara. Al menos, Petronila no habia acudido al gran festin que celebré el
vizconde en el salén, donde se ofan a lo largo de todo el dia las risas, el bullicio, la musica
y la excitacién. Leonor no podia leer, ni siquiera sentarse tranquilamente y, ademds, la
enorme carga que llevaba en su cuerpo la fatigaba. Se sentia cansada a todas horas, aunque
no podia dormir y, cuando lo hacfa, sofiaba con criaturas monstruosas.

Los dias avanzaban a paso lento. Leonor se sentia inquieta, malhumorada,
importunando a todos los que le rodeaban con su genio, mientras ella no paraba de ir de
acd para alld por toda la habitacién.

Llegé la Noche de Epifania. Durante todo ese dia, las mujeres no dejaron de
murmurar y de agitarse a su alrededor mostrindose excesivamente solicitas, pero cuando
cay6 la noche y comenzé la fiesta en el salén, una a una se fueron marchando. Hasta
Marie-Jeanne, sonriendo sin parar, después de acostar a Leonor con sumo carifio y
ternura, se marché para unirse a la Fiesta del Desgobierno, un festejo en el que lo mis
bajo se situaba en el nivel mds alto y estaban permitidos todos los placeres.

Leonor se sentd sola en su cama, inmensa como una roca. Siempre le habia gustado
aquella noche y le parecia algo muy duro y cruel no poder disfrutarla. Deseé que Thomas

todavia siguiera alli, ya que, de ese modo, podria llamarle para que tocara para ella. Sin



embargo, lo mis probable es que de todas maneras no hubiera venido, ya que era un
hombre caprichoso, como si su musica estuviera por encima de una duquesa.

Lentamente, comenzé a pensar en la posibilidad de que, de alguna manera, todavia
podria formar parte de la fiesta. Pensé en disfrazarse con ropas viejas y asi, si alguien la
viera, la tomarfan por Petronila. Podria bajar, sumarse a la multitud y pasdrselo bien de la
mejor forma que pudiera.

Salié a duras penas de la cama. Ella, que nunca tuvo que vestirse sola, se meti6 con
esfuerzo en una tdnica, tirando y metiendo la falda para que le cubriera la protuberancia
que sobresalia de su vientre. Luego se colocé una cofia alrededor del cabello y la até como
si se tratara de una campesina. Después se calz6 unos zapatos de madera. Tras envolverse
en un abrigo para combatir el intenso frio que reinaba en la escalera, atravesé la puerta,
donde incluso los guardias se habfan marchado para unirse a la fiesta.

Comenz6 a descender por la escalera, apoyando una mano sobre la fria pared para
mantener el equilibrio. Una vez abajo, estaba convencida de que alguien estarfa dispuesto
a pasar un rato divertido con aquel enorme pedazo de carne en el que se habia convertido.
Mientras bajaba, podia escuchar el enorme alboroto que reinaba en aquel lugar, las risas y
los gritos, la agitacién de la musica y el golpeteo ritmico que producian los pies al bailar.

Dentro de su vientre, el bebé se revolvié, como si también estuviera bailando.

Leonor hizo una pausa, mientras sus pies absorbian el frio que procedia de la escalera
y se colaba a través de sus zapatos. Si seguia avanzando, si realmente era capaz de
encontrar a alguien con quien entretenerse en la oscuridad, el bebé se agitaria.

Luego se humedecié los labios con la lengua. Por un instante, su viejo corazén rebelde
se sublevd, pensando: Nadie me impedird hacer lo que quiera, y todavia menos un pequerno
gusano que nunca he pedido. Se pasé la mano por el vientre. Era suyo, aunque existiera la
posibilidad de que no pudiera ser su madre, era suyo, su responsabilidad, su bebé. De
repente, una oleada de amor hacia aquella criatura recorrié todo su cuerpo. Pensé: El
tampoco ha pedido existir. Yo lo he creado, por mucho que fuera de manera inconsciente. No
deberia sufrir por mi irreflexiva falta.

Luego, bajo sus pies, alrededor de la curva que se dibujaba en la escalera, escuché las
voces de algunos nifios, susurrando y riendo. Con la mano todavia apoyada en la pared
para que le ayudara a mantenerse en pie, descendié a través de la oscuridad. El resplandor
de una antorcha brill§ alrededor de la curva de la escalera. Avanzé hasta el rellano y
encontré a un grupo de chiquillos que formaban un corro, bajando la mirada hacia los
tltimos escalones que conducian al salén.

Se trataban de los pajes mds jévenes y de nifas de la corte, de unos cinco o seis afos,

atraidos por el calor y la excitacién, pero demasiado temerosos como para acercarse més.



Cuando la vieron, se apresuraron a apretarse contra la pared. Habrian salido corriendo,
pens6 Leonor, disemindndose como duendes, si hubieran encontrado un camino, pero ella
bloqueaba las escaleras y el oscuro y bullicioso salén que se abria a sus pies los asustaba.
Leonor les dedic6 una sonrisa y siguié descendiendo.

—No tengdis miedo. Yo también he venido a mirar... ;qué estd pasando ahi abajo?

Se dio la vuelta para observar a través de la escalera, donde una tGnica antorcha se
consumia en la pared, iluminando las risas, la alegria y los bailes entre sombras que se
agolpaban formando un bullicioso tumulto.

Sélo se podia ver el brillo de algunas velas en la cavernosa oscuridad que se extendia a
lo lejos. La gente se congregaba en el extremo opuesto de la gran sala, de tal modo que lo
primero que vio Leonor fue el amasijo confuso de cuerpos, los brazos extendidos, las
cabezas en movimiento, los giros vertiginosos de la danza. En alguna parte sonaba la
musica, descontrolada y un tanto desafinada y fuera de ritmo. Se acercé un poco mds a la
parte superior de las escaleras, tratando de distinguir los rostros entre la oscura
muchedumbre.

Todos estaban bailando, formando una enorme hilera de cuerpos, cada uno de ellos
con las manos en los hombros o en la cintura del que tenfan delante, retorciéndose y
girando mientras avanzaban a través del sal6n. La luz de la velas brillé por unos instantes
sobre un rostro erguido, iluminado con una amplia sonrisa y enrojecido por los efectos de
la bebida. Un pie se extendid, una falda vol4. El incontrolado movimiento de cuerpos
parecia formar una enorme criatura que hacia el amor consigo misma.

Se sentd sobre el escalén para observarlos, distinguiendo al mismisimo vizconde
ataviado con un traje de juglar, saltando vigorosamente con una sirvienta. Otra muchacha
pasé corriendo y riendo a través de la multitud, abriéndose paso entre los bailarines,
ondeando el cabello y con el corpifio medio desabrochado, bajo el cual se movia un seno
desnudo. Leonor se recogié la falda alrededor de las rodillas. Luego se dio cuenta,
sorprendida, de que los nifios se habian arremolinado a su alrededor para observar,
mientras uno de ellos descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo de la reina y una
pequena mano se apoyaba en su rodilla derecha.

Qué extrana pequena fiesta, pensé complacida. Extendi6 el abrigo alrededor de ellos
para que no tuvieran frio, como haria una gallina con sus polluelos.

—iMirad! —dijo Leonor, y sefalé hacia el enorme fogén, donde alguien se
encontraba lanzando hacia la multitud varios bollos que sacaba de una cesta. La gente
daba grandes saltos para cogerlos, subiéndose los unos encima de los otros y formando un
enorme bullicio, fingiendo que luchaban con bastones. De Ran¢un se encontraba entre

ellos. Mientras la reina lo observaba, el caballero se subié a una mesa de un salto, separé a



los demids y luego se precipité sobre ellos, haciendo que el que se encontraba mds cerca de
él se cayera de espaldas. Un poco mds cerca, apoyados sobre la pared, Leonor divisé a dos
cuerpos erguidos que se agitaban apasionadamente y pidi6 a los nifios que miraran hacia el
otro lado.

—iMirad al Rey del Desgobierno! ;De quién se trata... lo conocéis?

—Es Joques, el ayudante del cocinero —dijeron los nifios, riendo, y se agolparon
alrededor de ella—. Miralo, el muy idiota! ;Mafana el cocinero le hard fregar todas las
cacerolas!

La gente seguia cantando y la larga hilera de los bailarines comenzé a bambolearse.
Un odre de cuero empezd a navegar por encima de las cabezas de la multitud hasta
golpear la pared y caer al suelo, obviamente vacio. Un joven larguirucho, ataviado con un
abrigo de mujer y enormes mangas que se asemejaban a alas, comenzé a correr entre la
multitud perseguido por tres muchachas. Cuando por fin lo atraparon entre la densa
jaurfa de gente, comenzé a dar vueltas en medio de ellas, gritando y riendo sin parar.

—iBaila, Reynaldo, baila!

—Senora —dijo uno de los nifios, tirando de la manga de Leonor—. ;Esa de ahi es la
reina?

Leonor dio un respingo, sobresaltada, y miré hacia el lugar donde senalaba la nifa.

Allf estaba la reina, o Petronila, lo cual era lo mismo, deslizdndose entre la multitud.
Mientras avanzaba, a pesar del ambiente festivo de la Noche de Epifania, la gente le
dedicaba reverencias, como si estuviera desfilando delante de ellos. Petronila no les presté
la menor atencién, sino que siguié andando con la cabeza erguida en actitud orgullosa,
haciendo que Leonor apretara los dientes con fuerza.

—3S1, es la reina —dijo.

Luego apretd el brazo contra su enorme vientre. La excitacién y la alegria que le
producia ver la fiesta se habian convertido en cenizas dentro de su boca. Pensé: Esto es una
locura. No puede haber dos reinas.

La pequefia muchacha levanté la mirada hacia ella, con los ojos muy abiertos.

—No es tan hermosa como vos, mi sefiora.

—Ahh.

Ya no le embriagaba la alegria y no se sintié capaz de recuperarla. Los nifios que se
agolpaban a su alrededor no paraban de reir, desafidndose mutuamente a mezclarse con la
descontrolada danza. Poco a poco, Leonor se fue separando de ellos y se puso torpemente
en pie. Apoyando una mano sobre la pared para mantener el equilibrio sobre la

resbaladiza escalera, consigui6 ascender con esfuerzo hasta su oscura y vacia cama.



Petronila llevaba puesta una mdscara que le ocultaba la mitad del rostro y una capucha
sobre la cofia, pero todos pensaban que sabian quién era. La Noche de Epifania, penso,
era el momento perfecto para ella, para su disfraz de falsa reina, dos imposturas que se
burlaban de los demds, incluso de ella misma. La multitud le dedicaba amplias reverencias
mientras pasaba a través del bullicioso y abarrotado salén, y ella les sonrefa y les saludaba
con la mano, convertida en la Reina del Desgobierno.

Tan solo habia algunas luces aqui y alli, de tal modo que reinaba una cémoda
oscuridad en la cual podia divertirse. Sobre las alargadas mesas, las pilas de pastel de habas
y las jarras de vino se agotaban rdpidamente. En la cabecera, el ayudante del cocinero,
convertido en rey por una noche, ya estaba completamente borracho sobre su trono, con
una corona de papel en la cabeza, balbuceando érdenes apenas coherentes que nadie se
molestaba en obedecer. Una hilera de bailarines pasé por delante de ella, con las manos
apoyadas en las caderas del de delante, riendo y lanzando patadas a los lados. Petronila
paseé entre ellos, con la cabeza erguida, dejando tras su paso un torrente de comentarios
cargados de admiracién.

Se deslizé a través de la habitacidn, aceptando las reverencias con la condescendiente
sonrisa propia de una reina. La gente que se agolpaba a su alrededor gritaba y bailaba y
lanzaba risotadas. Un hombre tocado con un sombrero rematado con campanas comenzé
a dar saltos entre la multitud, doblando su cuerpo para dedicarle una extravagante
reverencia, y la condujo mis alld del fogdn para compartir con ella un pequefo baile.
Luego aparecié una copa, que iba de mano en mano, y Petronila bebié un sorbo. Alguien
le entreg6 un pastel de habas, aunque no contenia ninguna habichuela.

Cuando se acercé a la puerta, sinti6 que le tocaban el brazo. Petronila se volvid,
sorprendida, hacia un pequefo y extrafo paje que tenia los hombros del abrigo cubiertos
de nieve. El paje hizo una doble reverencia, llevé un dedo hasta sus labios y la llamé por
senas.

Petronila dud6 por unos instantes. Le sorprendié enormemente el descaro de aquella
llamada. Se pregunt6 de quién seria ese paje... el vizconde era un famoso amante. Se
sinti¢ invadida por la curiosidad. Aquella era la Noche del Desgobierno, una ocasién
propicia para pasar un momento alegre en la oscuridad. De repente, dese6 ser amada, al
menos ser cortejada, si no necesariamente ganada.

El paje la condujo afuera a través de una puerta lateral. Cruzaron el oscuro patio
cubierto de nieve hacia la caseta del guardia y atravesaron la estrecha puerta. En la
pequena y desnuda habitacién que habia al otro lado, ardia una dnica vela. En cuanto
Petronila entrd, un hombre la abrazé por detris.



—Leonor —dijo, volviéndola hacia él. Le arrancé la mdscara que cubria su rostro y la
besé apasionadamente—. He venido. Tenfa que volver a verte.

La boca de aquel hombre se uni6 a la suya, llena de deseo, y sus manos se apretaron
contra el pecho de Petronila, contra su trasero. Ella le mir6 a los ojos con gesto adusto,
duro y frio como el pedernal. Era Enrique de Anjou.

El primer impulso de Petronila fue devolverle el beso. Se hundié en aquel fiero
abrazo, excitada, dejando que aquellos fuertes brazos la envolvieran, apoyando las manos
sobre su poderoso pecho. Habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez que alguien la
habia besado de aquella manera. Es un toro salvaje, pensd, que puede conseguir a
cualquiera que desee, a Leonor o a cualquier otra. En ese momento, recordé las palabras
de Godofredo, que le decia: £/ nunca duerme solo.

Aquel recuerdo la atravesé como una flecha y un velo frio se extendié sobre su
cuerpo. No podia entregarse. No podia rendirse a él, ya que, de lo contrario, caeria presa
de su lujuria, de su ambicién, y no seria mds que otra de sus conquistas.

Petronila apoyé las manos sobre el pecho de aquel hombre y lo aparté de su cuerpo.
Enrique no cedié ficilmente, y aparté su rostro, frunciendo el cefo.

—Estabas mds dispuesta la tltima vez que nos vimos —dijo.

Sin duda, pens6 Petronila, pero volvié la cabeza hacia él y le miré a la cara.

—En aquel momento todavia no sabia que habias llevado a otras mujeres a tu lecho,
sefior. Tu hermano me lo ha dicho. Has roto lo que habia entre nosotros.

Petronila se solté de su abrazo y retrocedid, cruzando los brazos por encima de su
pecho y atravesdndolo con la mirada, tratando de imitar a Leonor.

—Te he ayudado en tu causa —dijo—. He conservado mi fe en ti. Pero me has
traicionado y ya no estoy segura de qué es lo que hay entre nosotros, Enrique.

El duque estaba boquiabierto. Petronila miré por encima de su hombro en direccién
a la puerta, que estaba cerrada, asegurdndose de que se encontraban a solas en aquella
pequena habitacién. Luego se volvié para mirarle, a sus ojos grises y penetrantes, al duro
rostro que resultaba tan atractivo como el de su padre y el de su hermano. Pero este era
mds fuerte y mds fiero. Los musculos de Enrique se tensaron en los bordes de su
mandibula. Estaba a punto de perder los estribos. Petronila le sonri6, mostrdndose
indiferente a su enfado.

—No me vas a tratar asi, sehor. Nunca mds.

Enrique murmuré algo, atrapado entre su cdlera y la sorpresa que le producia su
sentimiento de culpabilidad, y ella se eché a reir, mostrando su menosprecio. Enrique
habia pensado que ya la habia conquistado, que era de su propiedad, como Anjou y

Normandia. Su rostro se tind de rojo. El intenso color le hacfa parecer mucho mis joven.



Su boca se cerrd y sus labios se movieron arriba y abajo mientras las cejas se arqueaban
sobre su nariz. Luego suavizé la mirada. Petronila se dio cuenta de que estaba tratando de
encontrar alguna excusa. Luego, dijo en voz baja:

—Todo lo que has hecho por mi... aquello fue, espero, por los dos, por nuestro
reino. En cuanto a lo demds... —Sus manos se enredaron en el espacio que habia entre
ambos—. Solo fue... ellas no me importan lo mds minimo.

—iEllas! —dijo Petronila, echdndose de nuevo a reir, y pensando: jAcaso no presta
atencion a lo que dice su propia voz?

Petronila se volvié hacia la puerta y Enrique se interpuso en su camino, impidiéndole
el paso. Un escalofrio cargado de temor le recorrié la piel. No se atrevié a dejar que
Enrique se diera cuenta y le miré a la cara con el cefio fruncido.

—Tengo que irme, mi sefior. No permaneceré aqui contigo, a solas, de esta manera.

—Leonor —dijo ¢él, poniendo sus manos como si quisiera agarrarla de nuevo. Ella se
preparé a luchar contra él, a gritar.

Enrique se percaté de ello. Su rostro era didfano como un espejo y Petronila se
percaté de todos los pensamientos que se agitaban en su interior. Se dio cuenta de que el
duque habia decidido no atacarla, de que habia optado por emplear otra tictica. Enrique
apart6 los brazos y se postré apoyado sobre una rodilla.

—Perdéname —dijo—. Tienes razén y estaba equivocado. Mi corazén sélo te
pertenece a ti... lo juro. Por favor. Perdéname.

Aquella repentina sumisién pillé por sorpresa a Petronila, que comenzé a tambalearse,
como si hasta entonces se hubiera apoyado sobre la fuerza de aquel hombre. Luego miré
aquellos duros ojos grises, preguntindose si estaba siendo sincero, y se dio cuenta, como si
el mismo Enrique lo hubiera proclamado en voz alta, que se estaba limitando a decir
aquello que le permitiera salirse con la suya. Pero Enrique no intentaria nada por miedo a
perder Aquitania. Petronila se eché de nuevo a reir. Enrique era un embaucador, un
mentiroso, no sélo un hombre fuerte, y nunca podria confiar en él, pero era un ser
maravilloso.

—Eres demasiado inteligente, sefior. Déjame marchar —dijo Petronila.

Enrique se quedé plantado en el sitio, pero su voz perdié fuerza, tratando de
persuadirla con sus lisonjas.

—No tenfa que haber venido. Tengo demasiados asuntos pendientes en el norte.
Estoy tratando de reunir un consejo y necesito conseguir dinero. Todo lo que me has
enviado me ayuda a conseguir el trono. Pero he pensado que la fiesta de la Noche de
Epifania es como una noche apartada del tiempo. Me encontraba a unos cuantos dias de

distancia —dijo, encogiéndose de hombros—. Y ya ves qué bienvenida me has dedicado.



—Esta —respondié Petronila— es la bienvenida que te mereces.

Volvié a tratar de dirigirse a la puerta, pero Enrique se interpuso y la sujet6 del brazo;
su mirada se encontré con la de Petronila. Decidié no intentar someterla y la dejé
marchar en seguida.

—Va a haber anulacién —dijo Enrique.

—Si —respondié Petronila—. Durante la Pascua.

Petronila levanté la mano y él la soltd. Luego, impulsivamente, la joven se incliné
hacia adelante y le bes6 en los labios.

El beso fue bastante casto y Enrique no trat6 de agarrarla, pero los suaves cabellos de
su barba acariciaron la mejilla de Petronila, haciendo que sus labios se separaran y sus
lenguas se tocaran. En ese momento, una oleada de deseo casi invadié su cuerpo. Pero no
se atrevi a hacer nada. Se aparté de nuevo de los brazos del duque y salié por la puerta.

En el oscuro patio cubierto por la nieve, el aire gélido ardia en sus mejillas. Decidié
dirigirse hacia la torre y, en el arco que formaba la puerta, bajo la luz de la antorcha, se
detuvo y enderez6 su vestido.

Su corazén latia con fuerza bajo sus costillas. Luego se llevé los dedos a la boca. Habia
sentido deseos de seguir besdndole. Habia sentido deseos de ir mucho mds alld.

Enrique no habia sospechado nada... ni por un instante. Sin ninguna duda, la habia
tomado por Leonor.

Luego pensé: No la ama. Lo vinico que desea es poseer Aquitania. Recordé el poder que
desprendia, que la atrajo de igual modo que habia atraido a su hermana, y se pregunt? si
Leonor serfa capaz de dominarle o si el caballero la domaria a ella como si fuera una
yegua salvaje.

Cuando Petronila miré de nuevo hacia la caseta del guarda, la puerta estaba abierta, el
brillo amarillo de la vela lucia débilmente y el duque se habia marchado. Un poco
después, se encontrd con Alys, que estaba un poco embriagada, sentada junto a la escalera
que conducia a la torre.

—Alguien ha comentado la llegada de un extrano? ;Un hombre del norte?

Alys levanté la mirada hacia Petronila, con los ojos dilatados y oscuros, nublados.

—M i senora —dijo, echdndose a reir—. Mi sefiora.

Siguié riéndose como si aquello fuera el chiste més gracioso del mundo y extendié su

mano. Petronila decidié no seguir intentdndolo y se senté junto a ella.

Una vez fuera de Limoges, Enrique se despoj6é del sombrero de peregrino que habia

utilizado para entrar en la ciudad, sacé a su caballo de un cobertizo que se encontraba



junto al camino y se dirigi6 hacia el camino. Al menos habia dejado de nevar. Pensé que
habia recorrido un largo trecho para no conseguir mds que un beso. Su boca todavia lo
paladeaba. Sintié que la querfa mds que nunca, que ella era todavia mds hermosa de lo
que recordaba, que su orgullo brillaba alrededor de su cuerpo como una luz dorada.
Cuando se casaran, la llevaria al lecho cada vez que le apeteciera. Harfa que aquella boca
roja y lujuriosa emitiera un profundo gemido.

Recordé aquel cuerpo 4gil y vigoroso entre sus brazos. Puede que todo el mundo la
llamara ramera, que dijera que era una mujer usada, pero ante sus ojos parecia casi una
doncella, fresca y salvaje, rebosante de valor.

Cabalgé hacia el camino principal que se dirigfa hacia el norte, pasando por Poitiers.

Mientras lo atravesaba, divis6 el campo que le rodeaba, mds ondulado que Anjou o
Normandia, con sus limpias aldeas encajadas dentro de sus murallas y los castillos
descollando sobre los picos. Sus castillos eran mds grandes que los del norte y su ubicacién
era mucho mds favorable. También pensé que no dejaria que el vizconde de Limoges
construyera aquella muralla. Frente a él, el camino se extendia sobre una amplia llanura y
el valle del rio se abria ante sus ojos.

Todo eso muy pronto seria suyo. Y también la mujer mds hermosa que habia
conocido. Dirigié su caballo directamente hacia el norte, regresando a sus tierras, pero no
dejé de pensar un instante en Aquitania.
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En su suefo, Leonor se encontraba a solas en un largo salén, en el cual la luz penetraba a
través de las ventanas. A su espalda, por encima de ella, en alguna parte, una voz
pronunciaba las mismas palabras una y otra vez. Se trataba de Bernard, adiviné, y la voz
profunda y cavernosa del viejo abad parecia proceder de los cielos.

—No confiéis en nadie. No confiéis en nadie. No confiéis en nadie —repetia.

En su suefio también habia una mesa que se extendia a lo largo de la pared, bajo las
ventanas, semejante a un altar, cubierta de blanco. Y sobre ella habia una hilera de dagas.
Avanzé junto a la mesa recogiendo las dagas una a una, sopesdndolas, y dejdndolas de
nuevo en su sitio. Cada una de ellas parecia confundirla. Una era demasiado corta, otra
demasiado pesada. ;Tenia que elegir una? ;Qué era lo que estaba buscando? Una era
deslucida, otra era roma, otra estaba rota. Alargé el brazo para recoger la Gltima, una daga
que tenfa una hoja larga y brillante. La agarré con fuerza y, en ese instante, el cuchillo se
convirtié en una serpiente al contacto con su mano.

Leonor dio un respingo, todavia sujetando la empufadura, y la serpiente se volvid
para morderla, con su cabeza moteada en forma de cufa, con las mandibulas abiertas.
Contemplé los colmillos curvos tefiidos de verde de los que emanaba el veneno. En ese
momento, se desperto.

Sabia muy bien lo que significaba ese suefio. Ahora, después de la Noche de Epifania,

incluso llegé a convencerse de que conocia la identidad de la serpiente.

Cuando pasaron las Navidades, y se convocé el consejo, todos se marcharon de Limoges.
El rey fue el primero en partir, emprendiendo el regreso a Paris. Un dia después, las
mujeres salieron rumbo a Poitiers.

Petronila cabalgaba oculta bajo su disfraz de duquesa de Aquitania, que durante unos
meses mds seguiria siendo la reina de Francia, mientras el caballo gris bereber danzaba
entre sus piernas. Ya habia adquirido el hébito de permanecer erguida y con la cabeza alta,
pero en su interior se sentia deshecha en pedazos.

Desde la Noche de Epifania y el consiguiente encuentro con Enrique de Normandia,

habia pasado cada manana sumida en sus oraciones, rogando a Dios que le indicara qué es



lo que debia hacer y cémo debia actuar. Pero Dios no le ofrecié ninguna respuesta. Hasta
entonces, siempre habfa contado con Leonor para hablar de cualquier cosa, pero ahora no
tenfa a nadie a quién acudir. Enrique de Normandia habia pasado a ocupar sus
pensamientos: su voz dura y dspera, su arrogancia, abrazdndola con fuerza como si le
perteneciera. Leonor queria casarse con aquel hombre. No se atrevia a contarle siquiera
que se habia encontrado con él y, mucho menos, todo lo demis.

Y él la habia mentido con la intencién de salirse con la suya. Aquel hombre carecia de
honor, a pesar de su rancio abolengo y de su noble apellido. Era el mds peligroso de
todos. A pesar de lo joven que era, posefa una inteligencia maligna. Enrique habia sabido
cémo provocar su ira, cémo desatar su furia, con aquel humilde postrado de rodillas. El
no se mantendria fiel. Solamente haria aquello que le permitiera salirse con la suya.

Ese era el hombre que su hermana pretendia llevar a Aquitania, que iba a gobernar
Aquitania.

Pero también podria llegar a ser el rey de Inglaterra. Ya habia conquistado
Normandia y Anjou, en el breve espacio de tiempo desde que lo vieron en Paris. Leonor
habia comentado que las cartas que le envié acabarian con el dltimo apoyo con el que
contaba el rey Esteban. Todo su cuerpo recordé aquel abrazo y se pregunté si se estaba
imaginando que Enrique habia sido tan ardiente, un fuego entre sus brazos.

Desvi6 la mirada a de Rangun, que cabalgaba junto a ella, y luego mir6 por encima de
su hombro para ver quién podria escucharla: sélo iba cerca del portaestandarte, medio
dormido sobre su silla de montar.

—Joffre —dijo—. ;Qué sabes del duque Enrique?

El caballero le lanzé una mirada penetrante y acercé un poco mds su caballo, hasta
cabalgar estribo con estribo.

—Creo que es un angevino, mi sefiora, rudo, cruel y ambicioso —dijo, y su voz sélo
pudo llegar hasta los oidos de Petronila.

—También es un guerrero —respondié ella y, al decirlo, sintié repentinamente el
impacto fantasma de su beso.

—Si. Es un gran soldado. Eso se lo reconozco.

—M i hermana tiene intencién de casarse con él en cuanto sea libre —dijo Petronila.

El caballero desvi6 la mirada, como si una lluvia de centellas hubiera caido sobre su
rostro.

—Lo sé. Y eso serd la perdicién de todos nosotros. He intentado hablar con ella, pero
no me ha querido escuchar —djjo.

Mientras avanzaban, el caballo bereber sacudi6 la cabeza para arafar al otro caballo,

que levanté la suya. Petronila tensé las riendas y pensé: Serd la perdicion de todos nosotros.



O el comienzo de algo mucho mejor. Joffre, pensd, solo ha expresado su propio deseo y
piensa en lo mejor para Aquitania.

—Es joven... mucho mds joven que ella. Y con el tiempo crecerd. Ella podria
ensefarle.

De Rangun tenia la mirada fija al frente y su cuerpo estaba rigido como una piedra.

—No deberia haber dicho nada. Mi opinién no cuenta.

—Lo que hiciste, mantenerte fiel a ella, es una sefal de la verdad que encierran tus
palabras —dijo Petronila.

—Mi sefiora —dijo él, desviando la mirada—, por favor, no habléis mis de ello.
Tengo miedo a que se me suelte la lengua.

—En ese caso, no hay mds que hablar —repuso ella. Pens6 que él habia dicho muchas
mds cosas de las que habia pretendido. A su espalda, en la carreta, viajaba su hermana,
portando el bebé que no se atrevia a conservar, dejando a un marido que la amaba sin
pasién, prepardndose para unirse a otro con el que seria mucho mds dificil tratar; un
hombre testarudo y apasionado, que podria dominarla con mds facilidad de la que ella
podria dominarle a él.

Petronila se pregunté qué lugar ocupaba ella en todo esto y si habia hecho bien en
actuar como lo habifa hecho hasta entonces. Pensd, de nuevo, con el estéril
convencimiento de que no lo harfa, que deberfa contar a su hermana lo que habia
sucedido entre ella y Enrique. No podia pensar en otra cosa salvo en lo que habia hecho.
Cabalgé bajo el sol del invierno y sintié que en su vientre crecia el pequefio temor de que
todo lo que hiciera probablemente solo em peoraria las cosas.

La marcha hacia Poitiers fue lenta, para preservar la salud de Leonor, deteniéndose con
frecuencia. Los campos nevados se extendian a su alrededor. Varios grupos de personas
salian para verlos pasar. Un dia si, y otro también, Leonor permanecia tumbada en la
carreta, bajo varios montones de pieles, acunando su dilatado vientre entre sus brazos.
Sélo prestaba atencién al bebé. Sonaba con él y se lo imaginaba, alimentindolo
mentalmente mientras su cuerpo lo moldeaba en su interior. La certeza de que tendria
que renunciar a él le partia el corazén. Sin embargo, no vefa otra salida. Le prometié que
cuidaria de él. Serfa testigo de como se convertiria en un hombre rico y venerado y,
seguramente, en un hombre muy atractivo.

Leonor pens6 que si daba pronto a luz podria acudir en persona a Beaugency. Podria
recibir la anulacién personalmente. Podria volver ocupar el lugar de la duquesa de

Aquitania delante de todo el mundo, el objetivo que se habia marcado firmemente con



Petronila. Si el bebé no nacia pronto... si ese extrano engano tenia que seguir adelante...
g q g
Mientras se agitaba con el traqueteo de la carreta, vio a su hermana cabalgando por
delante, atrayendo todas las alabanzas, todas las miradas, los homenajes, mientras ella tenia
que permanecer postrada como un fardo. Contemplé cémo algunas veces Petronila tenia
que luchar con el caballo bereber y se dio cuenta con cierto regocijo de que su hermana
tenfa miedo a aquel animal. Comenzé a desear que el corcel se agitara, se pusiera a dos
patas y la arrojara a una zanja.
En cuanto le invadié aquella sensacién, pensé: Qué mujer mds despreciable soy. Al fin
q p 7k ). y
al cabo, todo se reduce a un bebé que no es mds grande que un gato, y estoy albergando malos
deseos para mi hermana. Deberia estar agradecida a Petronila por todo lo que estaba
haciendo, sacrificando su buen nombre por el bien de Aquitania. La gratitud no era mds
q g
que un saco vacio, palabras que se lleva el viento. El amor era un junco doblado. Su
poder, su nombre y su propio rostro se estaban desvaneciendo y nunca mds serian suyos
de nuevo. Mientras permanecia postrada entre cojines ieles en aquel carromato,
) y q
pudiendo ver Gnicamente el cielo sobre su cabeza, se pasaba la mayor parte del tiempo
dormitando, cayendo en un profundo suefo vy saliendo de él. Avanzaban lentamente.
y y
Leonor pasé un brazo alrededor de su vientre y pensé de nuevo en el bebé, imaginando su
rostro, su voz, como si el hecho de sonar con él hiciera posible que fuera més real. ;Qué

mds habia alli?, pensé adormecida, con cierto aturdimiento.

Entraron en Poitiers cuando la noche estaba bien avanzada para evitar a la multitud y, de
la forma mds discreta que pudieron, llegaron al Maubergeon. Leonor ascendié hasta el
tltimo piso de la torre exterior, la que ella denominaba la Torre Verde, y se asomé a la
ventana para contemplar la ciudad, deseando que el nifio naciera cuanto antes.

Tanto ella como Petronila apenas hablaron. Dormian en habitaciones separadas,
situadas en las dos torres opuestas del Maubergeon. Allf les invadié la sensacién de que se
abria un enorme abismo entre ellas, un vacio que no eran capaces de llenar; de que algo se
habia roto. Durante el dfa, su hermana entraba y salia del salén, sin permanecer nunca
demasiado tiempo en él, sin visitar nunca a Leonor. Habia trasladado su propia corte a la
otra torre, con sus aposentos azules y, a medida que pasaban los dias, permanecia alli con
mayor frecuencia. El hecho de no ver a Petronila hizo que Leonor albergara la sospecha
de que su hermana la habia traicionado. Si no era ni la reina de Francia, ni la duquesa de
Aquitania, no era nadie.

Petronila ni siquiera la miraba y Leonor se dio cuenta de que le ocultaba algiin tipo de

secreto. Salia a pasear por la ciudad y la multitud la seguia; iba a la iglesia y entregaba



limosnas en nombre de la duquesa de Aquitania. Una vez que pasaron las fiestas, y a punto
de llegar la Cuaresma, decidié no convocar a la corte, ya que su hermana estaba
supuestamente enferma. Iba a todas partes ejerciendo de duquesa.

—No sabia que Petronila fuera a disfrutar tanto con todo esto. Creo que le ha cogido
gusto —dijo Alys maliciosamente.

—Ahora mismo, se alegraria de que me hubiera muerto —dijo Leonor, medio
dormida. Mientras se sentaba junto al fuego, dejé que las damas de compaiia la banaran,
la acariciaran con un pafo caliente y le secaran la piel hasta tefirla de un brillo rojizo.
Marie-Jeanne trajo una toalla limpia. Leonor observé c6mo le secaba su enorme vientre,
lleno de pdalidas marcas, del cual sobresalia un enorme ombligo. Algo se movié,
apretdndose momentdneamente contra su costado y dirigiéndose hacia el centro, y luego
todo volvié a la normalidad.

—Eso habria hecho que las cosas fueran mucho mds féciles.

Marie-Jeanne contuvo la respiracién.

—Mi sefora, os equivocdis. Ella os ama. Simplemente también disfruta mucho
haciéndose pasar por vos —dijo Alys, tapdndose la boca con la mano—. No pretende
haceros dafo.

Leonor cerré los ojos. Alys deseaba que las cosas fueran asi, tal como las habia
explicado, pero cuanto mds pensaba en ello, mds crecia en su interior la sospecha. Entre
ella y Petronila ahora sélo se extendia el silencio y, cada dia que estaban mds cerca de
Beaugency, cada dia que pasaba sin que naciera el bebé, el silencio se volvia mds profundo
y crecian las espinas.

Luego lleg6 la Cuaresma. Leonor ascendia cada dia por las escaleras y las volvia a
bajar, varias veces. Siempre habia escuchado que subir y bajar escaleras era bueno para dar
a luz. El bebé permanecia obstinadamente en su sitio, haciéndose cada vez mis grande y
pesado. Leonor tuvo un suefo en el que el bebé tenfa dos cabezas, una para cada uno de
sus pechos. Sofié con que en el interior de su vientre portaba una carnada de gatos. Sofd,
una y otra vez, con la hoja que se convertia en una serpiente en su mano. Comenzé a
dormir con una daga de plata bajo la almohada.

Las historias sobre Enrique de Normandia se extendian como la pdlvora, declarando
que se habia convertido en el amo de Normandia y Anjou y que habia convocado un
consejo para la primavera con la intencién de iniciar su ataque sobre Inglaterra. El primer
consejo, que lo habia celebrado seis meses atrds, no desperté el menor interés y corria el
rumor de que el rey Esteban habia pagado a los barones normandos para que también se
negaran a acudir a este.

Un dia, Alys se dirigié a Leonor con el ceno fruncido.



—Majestad, ;sabéis que Enrique de Normandia estuvo en Limoges durante la Noche
de Epifania?

Leonor dio un respingo. Se encontraba postrada en la cama, ya que era el unico lugar
que le resultaba cémodo.

—Oh, no. No lo sabfa. ;Estuvo alli? Por el amor de Dios. Afortunadamente, no me
llegé a ver.

Luego record6 el momento que pasé en la escalera, cuando un impulso la salvé.
Recordé haber estado sentada con los nifios, observando cémo se divertia la desatada
multitud.

Luego, una horrible idea asalté su mente, como una enorme lengua de fuego, y apartd
bruscamente el cobertor.

—Pero él me vio, jverdad? —dijo, sintiendo que la ahogaba una irresistible célera,
ardiente y furiosa, algo que habia permanecido encerrado durante mucho tiempo. Deslizé
los pies hacia el suelo—. O tal vez pensé que me habia visto. Traed a mi hermana.

De Rangun se detuvo junto a la puerta, extendiendo la mano.

—Por favor... tened cuidado... —dijo, mirando a Alys con los ojos entreabiertos—.
sQué habéis hecho?

—Traedla aqui —grité Leonor—. Aunque tengdis que arrastrarla de los pelos.
iTraedla ante mi!

Con el rostro blanco, Alys salié corriendo por la puerta pasando por delante del
caballero. De Rangun se volvié para mirar por encima de su hombro. Leonor agité su
gabdn y se lo pas6 alrededor del cuerpo. Ni siquiera su célera podia hacer que sintiera
calor. Comenzé a pasear por la habitacién, apretando los dientes con fuerza, mientras de
Rangun y Marie-Jeanne se pegaban contra la pared. Minutos mds tarde, apareci6
Petronila.

Su hermana portaba una tinica real, una de las creaciones mds refinadas de Alys, con
el pelo recogido en unas trenzas de color rojo dorado que cafan sobre su cabeza. No
llevaba cofia, sino una joya que relucia en su pecho. Estaba muy hermosa. Leonor
también lo pens6, hermosa como una estrella, mientras ella... ella...

Todas las sospechas que habia ido albergando explotaron en un estallido de ira.

—;Me has enganado con éI? ;Lo has hecho? —grité.

Los ojos de Petronila se dilataron y sus labios se abrieron. Durante unos instantes,
salié a la luz la vieja Petronila, con los hombros encogidos.

—M i senora, no sé de qué...

—iLo sabes perfectamente! —la interrumpié Leonor, furiosa ante su disimulo,

convencida ahora de que Petronila era la serpiente. Estuvo a punto de golpearle el rostro



pero, en su lugar, prefirié lanzarle un rugido, nariz con nariz—. ;Me has engafado con éI?
iDi la verdad, malvada mujer de corazén falso! jQuiero la verdad!

—No —grité Petronila, encogiéndose. Pero su rostro estaba alterado. No se
someteria ficilmente a la furiosa mirada de Leonor, tal como habia hecho hasta entonces.
Retrocedid, con el rostro pdlido, pero sin sentir temor, lanzando una mirada penetrante
—. No, no lo he hecho. —Su voz soné con seguridad. Luego dio la espalda a su hermana,
ensefiando los dientes en una mueca que estaba lejos de ser una sonrisa—. El lo habria
hecho, confundiéndome contigo, y sabiendo que posees el calor de una loba...

Leonor lanzé un grito y esta vez agité su mano delante del rostro de Petronila, pero su
hermana alargé el brazo, le sujet6 por la mufeca y se la aparté.

—Le obligué a postrarse de rodillas —grité Petronila, triunfante—. Hice que se
disculpara por su infidelidad —dijo, apartando el brazo de Leonor. Sus ojos brillaban con
fuerza, firmes, sin parpadear. Aquella era una nueva Petronila, su rival, su igual—. Hice lo
correcto, Leonor. No te atrevas a dirigirte a mi de esta manera.

—Me atreveré a hacer lo que quiera —grité Leonor—. Lo has visto... y te ha besado,
¢no es asi?

Petronila no cedié un dpice, con el rostro resplandeciente de ira.

—Estés celosa? Si, le besé. Deberfan hacer un estudio sobre esto... él no te quiere...
ni siquiera sabe la diferencia entre td y yo. Ni siquiera en un beso. Lo tinico que desea es
conseguir Aquitania.

Leonor dejé escapar un grito. Comenzé a dar vueltas a aquella idea, paseando por la
habitacién, mientras se golpeaba los muslos con el pufio.

—La maldicién de Bernard era real... incluso en aquellos en los que confié... Ah,
Dios, estoy deshecha. El... incluso él... ;Y ta! {Tu!

De repente, exhausta, comenzé a deshacerse en llanto, y se desplomé al suelo,
llorando.

—Marchaos todos. Apartaos de mi vista.

El bebé se agit6 en su interior y le dio una patada, como si tratara de huir de aquella
lundtica, de su madre.

A su espalda, Petronila dijo:

—Leonor, entérate de que el mundo no gira a tu alrededor. Hay muchas mds cosas
que se escapan de tu alcance.

Luego sali6 dando un portazo. Alrededor de la habitacién, asustadas como ratones, las
damas de compania se pusieron en movimiento, y sus murmullos sonaron como un

susurro. Leonor, entre sollozos, se arrastré hasta su cama y se enterré bajo las sibanas.
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Rudn, febrero de 1152

El negro invierno los habia aislado. La Emperatriz celebré una Cuaresma muy austera.
Habia convertido a Claire en su dama de compafia, sin apenas haberle consultado, pero
ella estaba contenta de tener algo que hacer. La anciana necesitaba constante atencién y las
muchachas siempre estaban entrando y saliendo. Como Thomas se encontraba de muy
mal humor, para Claire era una oportunidad de estar distraida en otra parte. La
Emperatriz les obligaba a ir a misa con frecuencia, una medida que no hacia feliz a nadie.

Como pasaba mucho tiempo con otras mujeres, Claire compartia sus chismorreos.
Hablaban de personas que no conocian. Descubrieron que la muchacha habia estado en
Poitiers y Paris y la acribillaron a preguntas sobre los nobles de la corte.

—Paris no es gran cosa —dijo Claire. Esa afirmacién hizo que todas se sintieran muy
complacidas, pero luego prosiguié—: Poitiers, sin embargo, es el mejor lugar del mundo,
y ojald estuviera alli.

Todas la miraron con el cefio fruncido y comenzaron a burlarse de ella y a hablar a
sus espaldas.

Tenfan la lengua de una vibora. Contaron algunos chismes sobre ella a la Emperatriz,
aunque esta no parecié darles la menor importancia. Una mujer, mds joven que ella, llevé
a Claire junto al armario y sonrié burlonamente.

—Tu marido es un hombre atractivo. En mi opinién, deberias vigilarlo de cerca.

Las demds se echaron a reir. Después de aquello, no podia evitar la tentacién de
observar todos los movimientos de Thomas.

Enrique reapareci6 repentinamente, poco después del martes de carnaval. A Claire le
dio la sensacién de que parecia sentirse un poco contrariado. Cuando lo vio entrar en el
salén, la muchacha llevaba una tinica a la Emperatriz, que habia salido de la cama por
primera vez en mucho tiempo y se habia sentado junto a los braseros. En cuanto se enter6
de que habia llegado, la anciana le llam¢ a su lado.

—Bueno, muchacho, ;se puede saber de dénde sales?

Enrique avanzé por la amplia estancia hasta acercarse a ella. Su abrigo estaba
mugriento y lo lanzé a un lado, arrojando su sombrero al otro. Los pajes se apresuraron a
recogerlos. Claire opté por retroceder hasta la pared. La mayoria de las muchachas

luchaban en silencio por conseguir una mirada del duque, que le recordaba a Thomas.



El recuerdo de su amado la inquieté. El invierno parecia haberlo aplastado bajo su
pesada mano. Desde que la Emperatriz declaré que entre la lista de prohibiciones durante
el tiempo de Cuaresma se inclufa la musica, el trovador se mostraba silencioso y
desanimado. Incluso antes del Miércoles de Ceniza, se marché solo a tocar, como si
quisiera castigar a la corte, que consideraba su pasién como algo pecaminoso.

Claire lo habfa acompafado algunas veces. El edicto de la Emperatriz se aplicaba a
todo Rudn, asi que tuvieron que desplazarse mds alld de la ciudad. Cantaban juntos en el
cobertizo de un granjero y trabajaron en una nueva parte de la historia de Tristdn. Luego,
la melancolia del trovador parecié desvanecerse y hasta dedicé una sonrisa a la muchacha.
Pero el frio era intenso y Claire tenfa mucha tarea por delante. Como Thomas tenfa
prohibido tocar, ella tendria que hacer algo ttil que les permitiera quedarse en la corte.
Pero él salfa a diario, a solas, incluso varias veces al dia. La joven se preguntaba si el
trovador tendria a otra mujer. Comenzé a vigilar a las demds muchachas de la corte, para
ver si alguna de ellas siempre estaba fuera cuando el trovador salia.

—Sigo necesitando dinero —insistié Enrique.

—Por el amor de Dios, eres como un pantano que se traga todo —dijo su madre.
Aunque en la habitacién no hacia frio, la anciana estaba envuelta en pieles, con su cabello
ralo metido por debajo de un gorro de piel y las manos ocultas en los pliegues—. No
tengo de dénde sacar mds dinero, métetelo en la cabeza.

—Consiguielo de los sacerdotes —dijo él. Claire dio un respingo, sorprendida.

—Bueno, siempre se puede recurrir a la Cruzada —djijo su madre, lentamente.

—Eso es —repuso Enrique—. Consigue el dinero que se ha recaudado para la
Cruzada.

Su madre se detuvo, ofendida.

—Eres un blasfemo. Cada dia te pareces més a tu padre.

—Quiero ese dinero.

—La Iglesia. ..

—La Iglesia tiene mucho dinero —interrumpié Enrique, y sonri, como si todo
aquello le resultara completamente l6gico. Cuando sonrefa, dejaba asomar la punta de los
dientes. Claire pensé: Leonor y él hacen una pareja perfecta.

Su madre se dio la vuelta, levantando la mano.

—No pienso hablar de esto contigo.

Enrique la roded, haciendo que le mirara, con la cabeza inclinada hacia adelante como
si fuera un perro de pelea.

—Lo hardn. Habla con ellos, exigeles que me hagan un donativo. Quiero todo el
dinero de las Cruzadas.



La anciana se volvié hacia el otro lado.

—Déjame sola. Estoy cansada —dijo. Sus ojos se iluminaron al ver a la muchacha a
un lado—. Claire, trdeme un poco de sidra caliente.

La joven sali6 de la estancia. Enrique todavia se encontraba hostigando a su madre.
Claire pensé que el duque disfrutaba molestindola s6lo para ver cémo la anciana trataba
de eludirle. Era un viejo juego entre ellos. Volvié a pensar en Thomas, que estaba lejos de
su vista, mientras la vieja sospecha iba en aumento. Cuando entré con la sidra en una copa
de madera, el duque todavia se encontraba alli, pero de pie, a un lado de la estancia, con
aire satisfecho. Su madre habia claudicado, aunque probablemente sélo para librarse de él.
La anciana se volvié hacia Claire, extendiendo sus viejas manos para alcanzar la copa.

Claire se la entregé. Cuando lo hizo, movida por un impulso, la chica se volvié y
miré al duque Enrique.

El le sostuvo la mirada. La muchacha ya se habia percatado otras veces que el joven la
observaba, lleno de interés, y ahora ese interés se habia acrecentado. Finalmente, ella bajé
los ojos. A continuacién, sabiendo lo que habia hecho, volvié a levantarla y lo miré a
través de sus pestafas.

Los ojos de Enrique se dilataron y comprendié el significado.

—Estd demasiado caliente —protesté la anciana con brusquedad.

Claire volvié a bajar la vista, tratando de concentrarse en la tarea que tenfa entre
manos. De repente, sintié que le invadia una sensacién de vergiienza. Deseaba haber
apartado los ojos de él y se preguntaba si habia sido demasiado descarada. La joven trag
saliva.

—Os traeré otra, Majestad.

—No, no —dijo Matilde, fatigosamente—. Me lo tomaré. Al menos asi entraré en
calor.

La anciana pasé las manos alrededor de la copa y miré hacia el sal6n.

Claire vigil6 con el rabillo del ojo al joven duque, que seguia alli de pie, observindola,
esperando el momento propicio. La joven se dio la vuelta y salié a toda prisa por la puerta

lateral.

La muchacha no encontraba a Thomas. El masico no se hallaba en ninguno de los lugares
que solfa frecuentar: ni en su rincén del salén, ni junto al fogén. De repente, mientras la
muchacha se dirigia hacia la puerta, el trovador entré desde el otro lado de la misma,
cargando la funda del latid sobre sus hombros.

La joven corrié hacia él. Se sentia tan feliz por verlo de nuevo que se eché a llorar.



—Es por el frio —dijo en seguida, precipitindose en los brazos de su enamorado—.
Es por el frio.

Luego se dijo para si misma: lo siento, lo siento. No volveré jamds a dudar de ti.

Se dirigieron hacia el interior de la estancia para calentarse un poco. El musico rodeé
a Claire con los brazos.

—;Qué sucede? ;Qué te ocurre?

La apret6 contra su cuerpo. Luego deslizé una mano rdpidamente sobre el vientre de
la joven y fingié estar alisando su tdnica. Claire apoyé la cabeza en su hombro,
sorprendida. La muchacha no sospechaba ni por un instante que el musico habia
advertido su estado, ya que ni siquiera ella acababa de creérselo. Luego el musico la bes6
en la frente.

Claire pensé: Casi lo pierdo todo, sin motivo, sélo por una sospecha. Estaba decidida a
entregarme al dugque. Luego cerrd los ojos. El mal que habia visto en Thomas habia
brotado en ella misma.

—Regresemos a Poitiers. No tenemos por qué esperar a la primavera, ;verdad? —dijo
ella.

—Poitiers —respondié el masico. Su tono de voz se elevd, entusiasmado—. Es una
buena idea. Quiero irme de aqui. No soporto este frio. Y la manera en la que se vive aqui
la Cuaresma resulta muy irritante.

El duque Enrique, acompanado por algunos de sus hombres, pasé por delante de
ellos, encamindndose hacia la puerta. Volvié la cabeza dirigiendo su mirada hacia Claire y
Thomas. La joven cerré los ojos y desed fervientemente estar en cualquier otro lugar. No
volveria a hacerlo. Se apoyé en Thomas, rompiendo de nuevo a llorar, y el mdsico la

llevé hacia el fuego.

La Emperatriz no se sentia feliz por su partida e increpé a Thomas cuando este le
comunicé las intenciones de la pareja.

—Es una joven de rancio abolengo —grité la anciana, repetidas veces—. No puedes
arrastrarla por la nieve.

Cuanto miés discutia, mds decidido estaba el musico a marcharse, hasta que,
finalmente, la anciana se percaté de la firmeza de sus intenciones, dejé de gritar y le miré
fijamente durante unos instantes. El musico le devolvié la mirada.

—DPor el amor de Dios. La arrogancia que demostrdis los cantantes va mds alld del
puro entendimiento. ;Acaso la mdsica no es mds que un montén de ruido y un puro
galimatias? Si ese es vuestro deseo, marchaos. De todos modos, ya he escuchado bastante



tu mugrienta masica —dijo finalmente la anciana, agitando la mano en el aire, como si
los estuviera despidiendo.

El trovador se puso enseguida manos a la obra para realizar los preparativos. En aquel
momento, se dio cuenta de que tenia una razén mds para sentirse orgulloso de Claire,
porque él estaba seguro de que se habria gastado todo el dinero. Sin embargo, la joven
habia ahorrado todo lo que pudo, y cuando les entregaron regalos, también los cambié
por dinero. Por tanto, la muchacha contaba con una bolsa llena de monedas que Thomas
us6 para comprar un par de caballos con los que emprender el viaje hacia el sur,
gastaindose con ello la mitad del dinero que tenfan. Ahora sélo les quedaba encontrar
acompafantes con los que poder viajar, los suficientes para poder adentrarse en las
profundidades del invierno, especialmente, en una época como la Cuaresma. Finalmente,
lleg6 hasta sus oidos que un grupo de judios de la Yeshiva de Rudn se dirigfan hacia el sur

y aceptaron unirse a ellos; al menos, hasta que llegaran a Blois.

Thomas enganchd el laid a su silla de montar empleando la correa de la funda y se agaché
para comprobar las cinchas. Claire se encontraba de pie junto a su propio caballo. El
duque Enrique se acercé a él.

—Tafedor de ladd. Ya os marchdis. Me entristece escucharlo —djijo, dirigiendo su
mirada por encima del hombro de Thomas, en direccién a Claire.

—Tengo los pies ligeros —dijo Thomas—. No me gusta permanecer mucho tiempo
en el mismo sitio.

—Sin embargo... —Los ojos de Enrique se encontraron con los suyos,
inquisitivamente—. Me han dicho que regresdis a Poitiers.

Thomas pensé que el duque estaba mirando a Claire.

—S1, mi sefior, por fin. Hay otros lugares a los que preferiria ir, pero mi esposa quiere
regresar alli.

—Tu esposa —dijo Enrique, mirando mds alld de él, y esta vez Thomas sabia que el
duque estaba observando a Claire. Thomas fruncié el cefo; recordé cémo la joven se
habia abrazado a él aquel dia. Enrique volvié a dirigir su mirada hacia él.

—Eres un hombre inteligente y podrias servirme de algin provecho. Mientras estds
alli, toma nota de todo cuanto veas hacer a la duquesa. Sabré recompensar tu esfuerzo.

Thomas movié la cabeza a un lado y a otro.

—;Qué me daréis? —dijo.

—;Qué quieres? —dijo Enrique. Su boca dibujé una mueca burlona, casi una sonrisa

—. Cuéntame todo lo que veas —dijo, moviendo la cabeza hacia Claire, que estaba detrds



del musico, y, acto seguido, se fue.

Thomas se dirigi6é a ella, pensando un tanto excitado en lo que el duque le habia
dicho. Le atrafa el juego, mds que el dinero.

—;Qué queria? —dijo su esposa.

El musico no podia decirselo, asi que fingié sentirse celoso.

—No le mires de ese modo —dijo.

Al escuchar sus palabras, la joven se sonrojé y se dio la vuelta. El musico se sintié mal
por haber jugado con ella. Se volvié hacia su caballo y se subié a su grupa. Acto seguido,

salieron para unirse al resto de sus acompanantes.
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En Poitiers los dfas eran grises. Habia pasado el invierno y el sol aumentaba su recorrido
por el cielo, desprendiendo una luz cada vez mds intensa, y en las laderas que descendian a
los pies del Maubergeon los primeros brotes verdes comenzaban a asomar en los drboles.
La Cuaresma estaba a punto de llegar a su fin.

Leonor no paraba de subir y bajar escaleras, tratando con ello de precipitar el parto
del bebé, pero hasta él la habia traicionado. No saldria de su vientre a tiempo para
ayudarla.

Un dia se encontré con Petronila, que bajaba por las escaleras, y se detuvieron,
mirdndose cara a cara.

Su hermana portaba una espléndida tdnica verde. Mir6 fijamente a Leonor y esta le
devolvié la mirada, esperando recibir algiin tipo de disculpa, algin gesto de contricidn,
alguna hendidura a través de la barrera que se habia interpuesto entre ambas. Petronila la
mird a los ojos y no dijo nada. Finalmente, Leonor pasé por delante de ella. Aquella
noche, estuvo llorando varias horas.

No fue capaz de distinguirnos, pensé una y otra vez. No fue capaz de distinguirnos.

Pronto llegé el dia en el que deberia acudir a Beaugency. En su propio aposento,
anclada a la cama, esperé a que le comunicaran que sus propias damas de compaiia, una
vez mds, con sus propios ropajes y su propia corona, estaban transformando a su hermana
en la duquesa de Aquitania, en la reina de Francia. Se eché a llorar, pensando en ello, y

maldijo entre dientes, mientras en el interior de su dilatado vientre, el bebé se movié.

Petronila se senté como una mufeca sobre el taburete mientras Alys trabajaba en su
proceso de transformacién, aplicando un toque de pintura en sus mejillas o una pasada
con la brocha sobre su cuello.

—;Mi hermana se encuentra bien?

Deberia haberse referido a ella como «la reina». Pero no era como reina que Petronila
se sentfa mal, sino como hermana. Ella se estaba convirtiendo en reina gracias al
magquillaje, pero no podia pintarse ni convertirse en otra hermana.

Desde el dia en el que habia mantenido aquella disputa con Leonor, no paraba de



defender mentalmente la rectitud de sus actos. Ella no habia buscado a Enrique de Anjou,
sino que s6lo habia hecho lo que tenia que hacer. Le habia puesto en su lugar, tal como se
merecia... y tal como Leonor deberia haber hecho en su momento. Para Petronila, la
cOlera de su hermana era como una herida que estaba abierta en su corazén. Luego
decidié enterrar el recuerdo de ese tltimo y apasionado beso.

La situacién entre ellas se habia endurecido como el hierro enfriado. Se estaba
enconando, vertiendo sobre ambas un terrible veneno. Sabia que Leonor nunca daria su
brazo a torcer, que nunca admitiria que se habia equivocado.

Petronila estaba obligada a pedir perdén, aunque no hubiera hecho nada. Estuvo a
punto de rendirse, en las escaleras, y hacer lo que Leonor esperaba; dedicarle una
reverencia y dejar que siguiera su camino. Pero al final se resisti6é a ello. Una mentira no
cerrarfa la herida. Una mentira sélo haria que fuera més profunda.

Alys sujet6 el espejo bizantino ante ella y Petronila inspeccioné el rostro que asomaba
reflejado en el 6valo adornado de oro y joyas. Estaba muy hermosa. Ahora era mds
hermosa que Leonor. Sin embargo, le dolia el corazén por su hermana, cuyo rostro
contemplaba en el espejo; por la hermana que habia perdido.

—;Cbmo se encuentra Leonor? ;Ya ha salido de cuentas?

—No —dijo Alys—. Sigue postrada en la cama, muy triste. Llora mucho y el bebé
todavia sigue aferrado a ella.

—Si fuera posible, iria a verla —dijo Petronila, sintiendo ciertos remordimientos.

—Sefora, tal vez sea mds prudente no hacerlo. Se encuentra en muy mal estado —
repuso Alys.

Petronila aparté la mirada. Era consciente de que la afirmacién «en muy mal estado»
significaba que Leonor todavia la odiaba. En cualquier caso, ir a verla no seria suficiente.
Para arreglar las cosas tendria que traicionarse a si misma, aceptar la culpabilidad de su
conducta y dejar que Leonor preservara su fingido orgullo.

Sabia que aquello seria su propia destruccién y que nunca mds volveria a ser feliz.

Pero ahora tenfa que marcharse a Beaugency, a solas, asi que hizo acopio de todas las
fuerzas que le quedaban y recuperé la compostura. Aquel largo viacrucis todavia no habia
llegado a su fin, aunque lo harfa pronto. Entonces, tal vez, cuando fueran libres, podrian
recuperar su relacién. Se prometié a si misma que, cuando llegara ese momento, irfa a
hablar con su hermana, y todo lo que habia sucedido entre ellas se arreglaria, de una
manera u otra.

Leonor se encontraba postrada en la cama, y de Rangun se acercé a ella, sujetando el



sombrero con la mano.

—Mi sefiora —dijo, arrodillindose junto a ella—. La sefiora Petronila se dirige a
Beaugency.

—Y piensas ir con ella.

—Si me lo pedis, no lo haré —respondié—. Pero se supone que ella sois vos y nunca
os he abandonado. Sin lugar a dudas, si no la acompafio, alguien se darfa cuenta.

Leonor luché contra si misma. Una negra cdlera ardia en su interior. Habia
permanecido postrada durante mucho tiempo, esperando, y su temperamento se habia
inflado como si estuviera hirviendo, lleno de ira. Alargé el brazo por debajo de la
almohada de la cama y sacé la daga plateada.

—Joffre —dijo—. Tienes que ir con ella. Por esa razén y por otra mds. No puede
haber dos reinas. Si Enrique no es capaz de encontrar la diferencia entre nosotras,
entonces s6lo debe vivir una. Petronila no debe regresar a Poitiers —dijo, entregdndole la
daga, que temblaba en su mano, asi como su voz—. Si me quieres, haris lo que te pido.

El caballero comprendié. Leonor lo vio en sus ojos. De Rangun se enderezd, con la
boca abierta y la mirada clavada en ella. Todo el color se habia mudado en su rostro y se
le atascé la garganta. Luego apart6 la mirada de la reina. Entonces, cogié la daga y salié en

silencio. Leonor se recosté de nuevo sobre la almohada y cerr6 los ojos.

Mds tarde, cuando comenzaron a sobrevenir los dolores, pensé amargamente en el duque
Enrique, el hombre por el que habia hecho todo aquello. Era Enrique el que habia
provocado esa situacién. El nunca la habia amado y lo unico que queria de ella era
Aquitania. Leonor se postr6 en la cama, retorciéndose y gritando. Enrique solo la queria
por Aquitania, por Aquitania.

Entonces, como si esos pensamientos fueran un espejo, se vio reflejada a si misma. Ella
solo le queria por Inglaterra, Normandia, Anjou. Nunca lo habia amado. Se habia
comportado con la misma vileza que él.

Didndose cuenta de la realidad, llegé a la conclusién de que nunca habia amado a
nadie.

Habia querido a su hermana. Comenzé a gritar, sumida en las convulsiones del parto.
Marie-Jeanne se acercé a ella y la reina sujeté con fuerza la mano ajada y arrugada de la
anciana que habfa mecido su cuna, la habia vestido con sus primeras tdnicas, la habia
preparado para su boda, habia viajado con ella a Paris y a Antioquia y que ahora se
encontraba alli, constante y leal. Las puertas hacia la eternidad se estaban abriendo y ella se

encontraba postrada como un altar en el umbral. En su vientre, las dos manos de la fuerza



vital le apretaban y comenzaban a retorcerse. La reina agarr6 la mano de la anciana y el
eco de sus gritos se escuchd por toda la torre, sin estar segura de por qué gritaba: si por los
dolores que le producia el parto o por la orden que le habia dado a de Rantpin de asesinar

a su hermana.

Beaugency se encontraba en la orilla norte del rio Loira, en la frontera meridional del
reino de Francia, a un dia a caballo de distancia ascendiendo por Blois, por donde el viejo
puente atravesaba el rio. Petronila llegd hasta alli cuatro dias antes del Domingo de
Ramos. Con el afo avanzando, el frio y oscuro invierno estaba a punto de marcharse, ya
que cada dfa era mds caluroso y soleado que el anterior, la hierba dejaba asomar su verde
dorado por entre las grietas de las piedras y las primeras brisas suaves de la primavera,
procedentes del mar, comenzaban a recorrer el lecho del rio. A su espalda, Leonor no era
mds que un insignificante recuerdo encerrado en la habitacién de una torre.

Al dia siguiente, varios de los prelados y de los nobles mds poderosos de Francia se
congregaron en un consejo formal y declararon que el matrimonio entre el rey y la reina
quedaba anulado, como si nunca hubiera existido, alegando que los cédnyuges eran primos
dentro del grado prohibido.

Se trataba del cldsico arreglo eclesidstico en el que se esgrimia una serie de argumentos
necesarios sin contar nunca la verdad. Hacia anos, un Papa anterior los habia declarado
casados, pero esa sentencia quedd revocada. Las pequefias princesas, Marie y Alix,
permanecerfan con su padre y serian consideradas legitimas, por mucho que aquella
afirmacién contradijera la esencia del decreto. Leonor recuperéd su patrimonio de
Aquitania, donde siempre habia sido duquesa por derecho propio. Tanto el rey como su
escurridiza reina quedaban libres para volver a casarse, aunque se suponia que Leonor,
como vasalla de Luis, tenfa que obtener previamente su permiso.

Petronila fue testigo de todo aquello, sentada en la parte posterior de la iglesia entre
una multitud de sirvientas. Todas ellas, salvo Alys, pertenecian a la nobleza local y apenas
la conocian. Se mantuvo a una distancia prudente de todo aquel que la conociera bien.
Pero luego salié al pértico de la iglesia, al aire libre, expuesta a la luz del sol, y los
portavoces del consejo avanzaron hacia ella con la intencién de anunciarle personalmente
la decisién que habian tomado. Uno de ellos era el arzobispo de Burdeos, que la conocia
de toda la vida.

Ataviada con una magnifica tinica nueva de color verde y oro, con mangas bordadas
desde el puno hasta el hombro con oro y perlas y una cofia también hecha de un tejido de

oro que le producia dolor de cabeza por la carga a la que le sometia la corona, los esperé



cobijada bajo el atrio abierto, preguntdndose qué debia hacer. Qué haria el clérigo si se
destapaba el engano. El arzobispo no se quedaria callado, de eso no tenia duda. Y si
descubria que no era Leonor, se acabaria todo, ya que estaba segura de que el eclesidstico
no consentirfa en formar parte de un fraude.

Sintié un latido insoportable en las sienes que no le dejaba pensar. Llevé las manos
hasta la cabeza, se despoj6 de la corona y la arrojé al suelo. ;Qué otra mujer fuera la reina
de Francia!

Su pensamiento volé hasta donde se encontraba Leonor, en Poitiers. ;Habria tenido
ya el bebé? ;Eso habria cambiado su dnimo, tal como sucedia a menudo? ;Ya sabria que
eran libres? ;Eso harfa que Petronila también se liberara? De repente, sus ojos se
inundaron de ldgrimas, como si ese profundo sentimiento las hubiera liberado, haciendo
que se desbordaran con fuerza. En ese momento, el arzobispo de Burdeos se estaba
aproximando, mientras ella lloraba amargamente. Se estaba viniendo abajo.

En seguida se dio cuenta de que su llanto podia sacarle de aquel atolladero. Mientras
el pequeno grupo de eclesidsticos avanzaba por el pértico, Petronila se llevé las manos al
rostro y se echd a llorar de manera incontrolable.

El arzobispo le dedic6 una reverencia, mientras los demds prelados se alineaban a su
espalda con gesto grave. Petronila levanté la mirada por un instante, contemplé la
sorpresa que se delataba en sus rostros y volvié a sollozar sobre sus manos. El arzobispo de
Burdeos titubed unos instantes.

—Leonor, mi querida Leonor.

Luego explic6 rdpidamente la decisién que se habia tomado.

A continuacién, se incliné sobre ella, apoyando una mano sobre su hombro, y
susurro:

—M i querida, ya es demasiado tarde para lamentarse, jverdad?

Hizo un movimiento con la mano y un paje se agaché para recoger la corona del
suelo. Todos los presentes se agitaron en el atrio, haciendo crujir sus habitos.

Una vez liberada del escrutinio del arzobispo, Petronila se enderezd, apret6 las manos
contra los ojos y dejé de llorar, con la mente vacia y turbia. Instantes después, se dio
cuenta de que habia salido victoriosa.

Bajé las manos hasta su regazo, sorprendida. Habia ganado, les habian concedido la
anulacién y habia roto los grilletes de un espantoso matrimonio que la ataba tanto a ella
como a Leonor al frio corazén de Francia.

Una oleada de placer inund6 su dnimo, elevindolo hacia el cielo como una hoja
sometida por la acometida del viento. Se santigué. A pesar de lo que Leonor pensaba de
ella, habia conseguido que las dos salieran de aquella situacién. Habia ganado aquella



batalla, su oportunidad de empezar una nueva vida. Ahora, lo tnico que tenfa que hacer
era volver a enfrentarse a su hermana.

Y eso, penso, tal vez fuera la tarea mds dificil de todas.



31

El dia después de que la reina de Francia partiera hacia Beaugency, Claire y Thomas
llegaron a Blois, la vieja ciudad que se levantaba a orillas del Loira, y decidieron quedarse
alli. Alquilaron una habitacién en una taberna situada junto al rio, y durante casi una
semana Thomas tocé alli, sélo para ellos, ensenando a la joven nuevas canciones y
trabajando en las antiguas. Cuando se les acabé el dinero, tocaron para los clientes de la
taberna.

La ciudad de Blois estaba llena de gente que habia llegado de todas partes para
celebrar la Semana Santa y los festivales de la Pascua. La cantina siempre estaba atestada y,
ademds de lo que el tabernero pagaba a Thomas, los clientes también les entregaban
dinero, flores, anillos y copas de vino, invitaciones a otras casas, asi como peticiones para
que tocara otro tipo de musica. El trovador se dio cuenta de que alli podria ganarse muy
bien la vida.

Pero también observd que Claire cada vez se sentia menos feliz. Una mafana, se
acercé a ella mientras la muchacha estaba de pie junto a la puerta, con la mirada perdida
en la lejania; no hacia la calle, sino en direccién al rio y al puente, que era perfectamente
visible desde el umbral. El camino que se extendia sobre el puente conducia hacia el sur, a
Poitiers, y bastaba con mirarla para que Thomas se sintiera incémodo.

El musico se quedd detrds de ella, la abrazé y le besé el hombro.

—Subamos a practicar un poco —dijo. No querfa que la muchacha mirara hacia el
sur.

—;Cudndo nos vamos? —dijo ella.

Las manos del musico se posaron sobre la blanda protuberancia del vientre, que cada
dia se dilataba un poco més. Aquello le conmovia mis de lo que hubiera imaginado, y ya
estaba empezando a componer canciones para el bebé.

—;Qué tiene de malo este lugar? Aqui tenemos todo lo que necesitamos —dijo
Thomas.

El musico tenia miedo de que, si la joven volvia al sur, si regresaba a la corte de
Aquitania, recordarfa quién era y el modo de vida que llevaba antes, y eso le contrariaba,
ya que estaba convencido de que no era bueno para ella. Las manos de la joven se cerraron
sobre las de Thomas y apoyé la cabeza sobre el hombro del trovador.



—Quiero regresar a Poitiers, suefio con ello cada noche. Quiero que el bebé nazca
alli. ;Cudndo nos iremos? —insistié Claire.

El muasico guardé silencio por unos instantes. Por la calle se escuchaba el incesante
traqueteo de las carretas, acompafadas por un grupo de jinetes ataviados con elegantes
abrigos plateados rematados con bandas rojas, portando espadas en la cadera. Aquellos
soldados, observd, eran los hombres del conde. Por fin, encontré la respuesta adecuada.

—Cuando nos hayamos casado —dijo.

—Casarnos. —Claire se volvié hacia él, con los ojos relucientes por un repentino
buen humor—. Pero si hemos dicho todo el tiempo que estdbamos casados —prosiguid,
besdndolo.

—Si... pero tu padre nunca lo ha consentido —dijo Thomas, abrazdndola con fuerza.

Aquellas palabras hicieron que Claire lanzara una sonora carcajada.

—Bueno —dijo ella—, lo que hay entre t y yo, en mi opinidn, estd por encima de su
ausencia.

Los ojos de la joven buscaron el rostro de su enamorado, luciendo una sonrisa perenne
en los labios. Thomas pensé que la joven estaba cada vez mds hermosa, como si estuviera
madurando tras haberle entregado su semilla.

—Muy bien; entonces, nos casaremos. ;Cudndo? —repuso ella.

—Oh —dijo Thomas—, cuando encontremos un sacerdote.

—En ese caso, encontremos uno hoy mismo —dijo Claire—. O, al paso que vamos,
tendremos que pedirle que sumerja al bebé en la pila bautismal el mismo dia que junte
nuestras manos.

—Bueno, eso no sucederd tan pronto —dijo él, pero la besé de nuevo y salié en busca
de uno. Aquella idea hizo que se sintiera un poco aturdido, pero cada vez mds animado.

Por fin encontré un sacerdote. Se casarfan durante la Semana Santa, unas fechas que
siempre trafan buena suerte a ese tipo de ceremonias. En cuanto la esposa y las hijas del
tabernero se enteraron de la noticia, no dejaron a Claire sola, sino que insistieron en
regalarle varios lazos y una tinica, zapatos nuevos y una cofia bordada. Se iban a casar el
Jueves Santo en el pértico de la iglesia y el dia anterior a esa fecha la introdujeron desnuda
en una bafera que habia en la cocina, derramaron sobre ella varios cubos de agua caliente
y le frotaron la piel hasta que se puso roja, lavindole también el cabello con agua de rosas.

También comenzaron a murmurar, haciendo todo tipo de comentarios sobre los
pequenos escindalos locales, asi como de la reina de Francia, que habia acudido a
Beaugency para perder su corona. Claire sumergié la cabeza bajo el agua y la levantd,



chorreando, para escuchar con atencién a la muchacha de mayor edad.

—Dicen que no par6 de llorar un instante. Es terrible que tu esposo te repudie de esa
manera.

Claire no dijo nada. Se preguntaba cudl de las dos hermanas habia acudido a
Beaugency... si Leonor ya habia tenido el bebé. Le dolia el corazédn por no poder regresar
todavia a Poitiers. Extendié los brazos sobre los costados de la bafera y pidié a las
muchachas que le pasaran un cepillo por los cabellos.

—Tu marido nunca hard una cosa asi, dulce dama —djijo una, dindole palmaditas en
el hombro—. Manana estards casada!

Todas lanzaron un profundo suspiro.

—Y ninguna de vosotras lo hard pronto —dijo la esposa del tabernero, con
mordacidad, haciendo que todas se echaran a reir, incluso Claire.

—Es un trovador —djjo la joven—. Vive siguiendo sus propias leyes.

De nuevo, todas suspiraron.

—Nunca habia escuchado una musica igual. Espero que os quedéis para siempre.

Claire guardé silencio, mientras el cepillo se hundia en sus cabellos; se sinti6 limpia y
calida, como la luz del sol, rodeada por la esencia de rosas. El es mi trovador, pensé. Sabia
muy bien por qué el musico queria casarse y le sorprendié que pensara que ella podria
abandonarle por algiin motivo. Pero la idea de estar realmente casados hacia feliz a Claire.
Se sentia como si estuvieran atravesando juntos una puerta invisible.

—Muy pronto celebraremos otro matrimonio, si el sefior del castillo consigue salirse
con la suya —dijo la hija mayor del tabernero. La joven les habia traido una copa de vino
mezclado con hierbas y miel. Bebié de ella y se la entregé a Claire.

—Ssshhh —dijo su madre—. Ese tipo de cosas nunca se pueden dar por seguras. No
hables de ello hasta que no se haya realizado.

Claire pasé la copa. El vino dulce caliente hizo que la cabeza le diera vueltas. Pensé en
las manos de Thomas, sobre el latid, sobre su cuerpo, sujetando dentro de poco un bebé,
poniendo el anillo en su mano. Estiré los dedos de su mano izquierda. Era extrafio cémo
una cosa tan pequena ahora empezaba a parecer tan extraordinaria.

—Ella tiene que pasar por aqui en su regreso a Poitiers, jverdad? —dijo una de las
chicas—. Me refiero a la reina. Asi podremos verla.

—Ya no es la reina —dijo otra. La hija abrié la boca y su madre le hundié el codo en
las costillas para que guardara silencio.

—Oh, ella vendrd aqui —dijo la madre.

—Tal vez tarde més de lo que pensaba —dijo la hija.

Claire todavia se encontraba estudiando su mano, pero las palabras que habia



pronunciado la mujer pasaron a dominar repentinamente sus pensamientos.

—La duquesa pasard por aqui para ir a Poitiers? —pregunté Claire.

—Es el camino mds rdpido —dijo la madre.

—En ese caso, podemos salir a verla —gritaron todos—, y comprobar lo desdichada
que es.

Y, de nuevo, la madre clavé el codo en el costado de su hija, haciendo que todos
intercambiaran una mirada y se echaran a reir.

Claire extendié el brazo para volver a coger la copa. Era como la musica, pensé. Si te
dan la mitad de las notas, algunas veces puedes llegar a componer toda la obra. Llevé la
copa hasta sus labios, considerando ese punto.

Aquella tarde, antes de que se fueran a tocar, ella dijo:

—Tenemos que aplazar el matrimonio un dia o dos.

—;Cémo? —pregunté Thomas, levantando la cabeza.

—Tengo que irme unos dias —dijo Claire, partiendo un pan por la mitad y dejando
un pedazo sobre la mesa, delante de él—. Volveré cuanto antes y nos casaremos en
seguida. Te lo prometo.

—No quiero que te vayas —protesté Thomas.

—Acuérdate cuando te marchaste por el camino que conducia al norte. ;Recuerdas
que entonces confié en ti? —repuso Claire.

La cabeza del musico se gird ligeramente, observandola por el rabillo del ojo.

—Recuerdo que tenias miedo. Pero ahora llevas un bebé. ;A dénde vas? —preguntd
el musico.

—No muy lejos —dijo ella—. Estd a un dia de camino, mds o menos. Pero tengo que
hacerlo.

Si se lo contaba, lo dnico que podia conseguir es que las cosas fueran mds
complicadas.

—Entonces, ;vas a volver pronto? —pregunté el trovador, cogiendo un pedazo de
pan, con la mirada todavia clavada en ella, cargada de sospecha.

—Aplaza la boda al difa siguiente de Pascua y regresaré para casarme contigo. De ese
modo, incluso podremos celebrarlo dentro de la iglesia —repuso la joven.

—Iré contigo.

—Como quieras. Si no confias en mi, adelante. Pero es mi obligacién, no la tuya —
dijo Claire.

El musico masticé el pan, estudiando a la joven. Ella le sonrié y se inclin hacia



adelante para besarle. Y, al final, se marché sola.

El Sdbado Santo, Petronila salié de Beaugency a lomos de su caballo, de vuelta a Poitiers.

El camino se extendia a lo largo de la orilla norte del Loira, que estaba muy crecido
como consecuencia de las inundaciones de primavera. Una vez que salieron de Beaugency,
avanzaron siguiendo la ribera del rio, por debajo de pequenas colinas salpicadas de
drboles, campos y vinedos. Cada pocos kilémetros, el camino se convertia en la calle de
una aldea, en un sendero que se extendia a través de casas diseminadas de piedra y madera,
ya decoradas con alfombras, tapetes y ramos de cafias que anticipaban la llegada de las
procesiones de la Semana Santa. Entre las aldeas, los campos ascendian formando franjas
sobre las laderas de las colinas y la tierra se abria al sol, formando largos surcos entre
bancales que todavia estaban abarrotados de las zarzamoras del invierno y de las hojas
secas del afo anterior. A pesar de la proximidad de la Semana Santa, la gente se
encontraba trabajando en los campos, doblando la espalda, agachindose y enderezdndose
en su interminable tarea.

Algunas veces, Petronila los veia a través de un telén de flores silvestres. Las zanjas que
se abrfan a cada lado de la carretera aparecian pobladas de matojos y los capullos de color
blanco y amarillo estaban a punto de abrirse. Salomén en toda su gloria, pens6
respetuosamente, pero su mirada fue mds alld, depositindose en los trabajadores de los
campos.

Siempre se maravillaba al pensar en aquella pardbola: dejad que crezcan las flores
silvestres, pensd, y el mundo serd un lugar un poco mds agradable. Sin los campesinos y
las hilanderas, todo se vendria abajo.

Dios, por supuesto, era el creador de las flores. Sin embargo, la gloria de Salomén,
por muy espléndida que fuera, la habia creado el hombre. Para ser més exactos, la habia
creado la mujer. Se santigud, un tanto molesta por los caprichos de Dios.

El caballo bereber estaba dispuesto a salirse de la carretera, mordiendo las riendas y
sacudiendo la cabeza. Ahora lo cuidaba un nuevo mozo de cuadras, que habia trenzado su
crin con escarapelas rojas y habia pulido toda la plata de sus arreos. Las campanillas que
colgaban de los faldones de su silla de montar tintineaban como si fueran musica. Ella lo
domind, sujetando las riendas con ambas manos, y el animal la obedecié sumisamente.

Le sorprendié lo extrafio que deberia parecerle a la gente del campo aquella pequefa y
extravagante caravana que desfilaba ante sus ojos. A su espalda avanzaba de Rangun,
montado en su caballo negro, portando el halcén sobre su pufio y, tras él, la carreta en la

que iban Alys y otras damas de compaffa nuevas, que se sentaron juntas a charlar y a



comer pasteles. Sus cofias se mecian con el viento, cuya fuerza hacia que se sonrojaran sus
mejillas, y cuando agitaban las manos y se echaban a reir eran como flores silvestres
danzando con el aire.

De Rangun guardaba silencio y casi nunca miraba a Petronila. Ella se preguntaba cudl
serfa la causa de su dnimo distraido y supuso que el caballero estaba preocupado por
Leonor. ;Habia estado Joffre alguna vez tan lejos de ella? Detrds de las damas de
compania y de varios sirvientes, que avanzaban a pie junto a la carreta y detrds de ella,
iban cuatro caballeros ataviados con una cota de malla, rematada con unos chalecos rojos
que lucian el emblema del le6n rampante de Leonor en el pecho y en la espalda, y sus
caballos llevaban bridas de cuero de color rojo. Casi todos eran muchachos imberbes, con
las espadas brillantes como dinero recién acufiado. De Rangun habia pasado gran parte del
camino hacia al norte gritdndoles para que mantuvieran el orden. Sin embargo, ellos no
paraban de hacer cabriolas con sus caballos, silbando y gastindose bromas los unos a los
otros, olviddndose de su disciplina.

Después marchaba la carreta que contenia el equipaje de la reina, conducida por el
administrador con su vara de oficial en la mano, seguida de una multitud dispersa de mds
sirvientes y criados. Muchos de ellos portaban los colores de Leonor y avanzaban
hablando y cantando. Algunos iban a pie, otros a caballo y todos ellos marchaban por un
camino que parecia extenderse a lo largo de media milla.

Eran flores silvestres en movimiento. Mientras avanzaban, la gente que trabajaba en
los campos se enderezaba y se volvia para mirar. Sus rostros estaban tan curtidos como sus
campos. Un nifio pequefo, vestido con un guardapolvo raido y con los pies descalzos,
corri6 siguiendo el borde de la zanja, sin parar de reir emocionado. Algunos comenzaron
a gritar el nombre de Leonor. Mientras se acercaban, otros salieron de los campos.
Mujeres ataviadas con sucios delantales y hombres vestidos con sus guardapolvos atados
alrededor de la cintura se asomaban a ambos lados del camino. Petronila los saludaba con
la mano, preguntindose qué es lo que les atrafa de ella: no se trataba de Leonor,
obviamente, ya que cualquier Leonor lo habria hecho. Tal vez vefan en ella una versién
mejorada de si mismos. Por tanto, pensé que deberia mostrarse todo lo majestuosa y
hermosa que le fuera posible. Les dedicé una sonrisa y les saludé con la mano,
empapdndose de sus gritos y complacida de su bienvenida.

Pensd: ;Qué parte de todo esto me corresponde a mi? ;Quién soy yo? La miserable esposa
marginada de hace unos meses le resultaba tan extrana como esta espléndida y aparente
duquesa. Tal vez aquello explicaba por qué el mundo le parecia un lugar tan insélito
mientras avanzaba a lomos de su caballo, viéndolo con nuevos ojos. Tal vez, ahora en

realidad no era una persona distinta.



El bosque se cerr6 alrededor del antiguo camino. Dejaron a sus espaldas los campos
plantados y arados. Avanzaron con paso firme hacia Blois, con el verde rio serpenteando
sereno a lo largo del pie de una pequena pendiente. El nivel de las aguas todavia era
elevado como consecuencia de las lluvias recientes y algunos drboles pequefios estaban
inundados a la altura de las rodillas en las hondonadas. Como era Semana Santa, se
encontraron con algunos viajeros mds, que se apartaban del camino con premura y se
quedaban a observar el paso de la duquesa de Aquitania. A mediodia, la pequefia comitiva
se detuvo y dio cuenta de su comida, consistente en pan y queso, sentindose en un lado
del camino, como si se trataran de ciudadanos comunes.

No llegaron aquel dia a Blois. Unas horas mds tarde, se detuvieron en el convento de
Santa Casilda, que se elevaba a orillas del Loira, con la intencién de pasar alli la noche. Las
rosas silvestres cubrian las murallas del convento como tributo a la santa, que las habia
llevado en su falda en alguna vieja fébula. Los sarmientos ennegrecidos por el invierno
estaban empezando a echar nuevas hojas, como lazos que se retorcieran sobre la pared de
piedra gris.

En su interior, las monjas estaban muy ocupadas arreglindose y preparando la reliquia
del convento, el dedo de Casilda, para la procesiéon de Semana Santa, y Petronila y su
caravana constitufan un obstdculo para ello. Apinada con sus damas de compania en los
dos dormitorios que estaban reservados para los viajeros, Petronila disfruté de una cena
consistente en pan y vino amargo, y cuando el sol estaba empezando a esconderse por
detrds del horizonte, se meti6 en la cama con Alys y dos de las damas de compaiia,
preguntdndose si serfa capaz de conciliar el sueno.

Su pensamiento repasaba una y otra vez al arrebato de furia de Leonor y las cosas
horribles que le habia dicho, lo que aquello significaba, ahora que Leonor y ella habian
escapado de aquel abominable matrimonio y de la decadente corte francesa. Le parecia
una quimera la posibilidad de volver a ser amigas. Sin embargo, tenia que regresar a
Poitiers. No tenia otro lugar donde ir. Queria regresar a su casa, pero en aquel momento
carecfa de un verdadero hogar. Su mirada se hundié en la oscuridad y lo dnico que vio

ante sus ojos fue la nada.

Por fin cayé dormida. Cuando una voz le hablé, se despertd sobresaltada de un oscuro y
exasperante suefio y se incorporé en la cama.

—;Quién es?

—Mi sefiora —dijo de Rangun, justo al otro lado de la cortina—. Venid, rdpido,
tenéis que escuchar esto.



Las damas de compania se agitaron. Alys se incorporé detrds de ella.

—Hay hombres en la habitacién?

—Voy a abrir la cortina —dijo Petronila, descorriendo el pesado tapiz y saliendo de
la cama; no llevaba mis que un ligero camisén y sujetd el borde de la cortina sobre su
cuerpo. Dos velas todavia ardian en la oscuridad, delatando que la noche todavia estaba
desgranando sus primeras horas. Apenas era medianoche. De Rangun se encontraba de
pie, tratando de mirar a cualquier parte menos a ella.

—Traedme ese abrigo. ;De qué se trata? —dijo Petronila, sefialando.

El caballero le entregé el gabdn y ella se lo pasé por el cuerpo, soltando la cortina, sin
importarle el breve segundo en el que mostré su cuerpo. De Rangun se dio la vuelta y ella
le sigui6 descalza a través de la pequenia alcoba hasta la puerta.

Justo al otro lado, en la arcada, se encontraba Claire con uno de los jévenes caballeros
a sus espaldas.

Petronila se detuvo, sorprendida de verla. La muchacha aparentaba mayor edad.
Llevaba una larga tiinica oscura, con un pesado abrigo rodeando su cuerpo. Se encontraba
hablando con el joven caballero por encima del hombro, y se volvié hacia Petronila,
mirdndola directamente.

—Oh —dijo, doblando el espinazo para dedicarle una amplia reverencia—. Sois vos,
mi sefora.

—Eso espero —dijo Petronila, con un tono de voz cortante y directo.

Claire la habia reconocido en seguida, algo que no le sorprendié en absoluto. Miré al
joven caballero, que no parecia estar demasiado interesado en las extrafas palabras de
bienvenida de la muchacha.

—Me alegro de encontrarte. Pensé que no volveria a verte mds. ;De dénde vienes?
Pensamos que te habias marchado para siempre con el trovador.

Claire se enderezd. Su gesto delataba que ahora se sentia segura de si misma.

—Lo hice —dijo—. Estoy a punto de casarme con él. Y luego regresaremos a
Aquitania, pero ya sabéis cémo es Thomas. El querfa quedarse en Blois. Asi que llevamos
un tiempo en esa ciudad, lo suficiente como para enterarnos de los rumores que corren.
Por eso he venido a advertiros de que vais a tener algunos problemas en Blois. No debéis
ir alli.

Petronila puso una mano sobre la joven.

—En ese caso, que Dios te bendiga. Pero, dime, ;qué es lo que me espera en Blois que
tanto debo temer?

Claire le sujet6 la mano.

—Aquel lugar se ha llenado repentinamente de caballeros y de sargentos ataviados con



cotas de malla, todos armados, incluso en la ciudad. Los he visto con mis propios ojos y
he escuchado a la gente murmurar que os tienen algo reservado —dijo, sonrojindose,
pero su mirada era directa—. Desconozco de qué secreto se trata, pero sé que es sobre vos
y creo que tal vez alguien pretenda obligaros a casaros por la fuerza.

Petronila dio un respingo, agarrando el pesado gabdn que cubria su cuerpo con la otra
mano y pensé: Deberia haber supuesto que algo pasaria. Esto todavia no ha terminado.

—;Quién los dirige?

—No sé mucho mds que lo que os he contado y lo que sé se escucha por todos los
rincones de la ciudad. Pero creo que es el sefior que gobierna la regién y son sus hombres
los que se han apostado en Blois.

—En cualquier caso, habrd mucha gente que haya ido a celebrar la Pascua —dijo
Petronila—. Pero llevar a tantos hombres armados... ;Estds segura? ;Cémo sabes que son
suyos?

—Todos ellos portan sus blasones —dijo Claire—. Van vestidos de plata, con una
banda cruzada de color rojo, cada uno de ellos con tres discos dorados.

—Enrique de Champana —dijo de Ran¢un enseguida.

Petronila sacudié la cabeza.

—No es él. La banda es diferente. Se trata de su hermano menor, Thibaut. Es el
conde de Blois.

Su corazén latia como un mazo sobre su pecho. Volvié a mirar a Claire,
encontrandose directamente con la mirada de la muchacha, sus manos todavia unidas.
Petronila apreté aquella fuerte mano blanca.

—Muchas gracias, Claire. Nos has salvado, como bien supondrds. Ven conmigo a
Aquitania para asi poder agradecértelo.

Claire le sonrié, moviendo la cabeza hacia un lado, con los ojos relucientes.

—M i sefora, habéis hecho mucho por mi, aunque no lo sepdis. Soy leal a la sefiora de
Aquitania —djijo. Luego apret6 la mano brevemente y se soltd, sumergiéndose de nuevo
en la oscuridad.

—Espera —dijo Petronila, pero la muchacha ya se habia ido, regresando junto a
Thomas; volviendo de nuevo a la vida que, de alguna manera, habia creado para ella,
cuando habria tenido que ser sélo una dama de compafia, una sirvienta de otra persona,
hasta que la entregaran a un matrimonio de conveniencia.

De Rangun aparecié ante ella con las cejas arqueadas y Petronila se percaté de que el
caballero estaba esperando sus 6rdenes. Dejé arrastrar de nuevo sus pensamientos hacia la
informacién que Claire le habia dado. Sus manos estaban frias y las desliz6 por debajo del
gabdn, sin dejar de pensar en la trampa que habian tendido para secuestrarla.



Si alguien la atrapaba y la conducia hasta su lecho, la obligarian a casarse por la fuerza.
Una de sus propias tias habia tenido que sufrir esa humillacién antes de que Petronila
naciera, cuando sus barones la secuestraron para impedir que se casara con alguien que no
era del agrado de ellos. El hombre que la viold se convirtié en su marido. Eso mismo le
podria pasar a ella y su captura haria que las cosas empeoraran para Leonor. Se volvié
hacia el caballero.

—Al menos Claire nos ha dado una oportunidad —dijo de Rangun—. Podemos
rodear Blois. Vayamos a Tours.

—No —dijo ella—. Ya contardn con eso. O se enterarin rdpidamente. Nuestra
caravana es demasiado lenta como para poder huir de caballeros armados.

Sus pensamientos fueron més alld de esa primera amenaza, tratando de imaginar qué
tipo de peligros les podria esperar después. Podria haber otros hombres esperdndoles entre
Blois y Poitiers, siguiendo el mismo perverso plan, el matrimonio por hechos
consumados, una costumbre tan ancestral como un anillo de boda. Entonces se acordé de
Godofredo de Anjou cuando se encontraron en Limoges, que traté de acosarla antes de
que partieran.

—;Y qué tal si...2 —dijo Petronila, tratando de imaginar aquella situacién como si
fuera un juego de mesa: engafiando a sus oponentes—. ;Qué tal si nos desplazamos en
barca? Siguiendo el cauce del rio.

De Rangun miré por encima de su hombro al joven caballero que se encontraba a su
espalda, que salié rdpidamente de la oscuridad. Petronila volvié la cabeza, mirando a la
alcoba que se encontraba detrds de ella; las damas de compafia se habian congregado alli
sin perderse una sola palabra. De Ran¢un volvié a mirarla.

—Eso estaria bien —dijo—. Si podemos avanzar por el Loira, podremos llegar
directos al sur, a través del pais, directos a Poitiers.

Con los ojos abiertos de par en par y el cabello enmaranado, Alys habia llegado hasta
la puerta de la estancia.

—Debemos preparar el equipaje?

La mente de Petronila analiz6 a toda velocidad esa opcién, imaginando las barcas
flotando por el rio y luego tomando un camino hacia el sur a través de las cavernosas
colinas y de los bosques. Luego se volvié de nuevo hacia de Rancun.

—;Qué opinas?

—Como querdis, mi sefiora. Podemos llevarnos a unos cuantos acompanantes y viajar
sin equipaje —asintio.

Petronila se volvié hacia la mujer que se encontraba detris de ella.

—Espera aqui. Creo que saldréis mafana siguiendo el camino que se suponia {bamos



a seguir.

Se le ocurrié la posibilidad de que los demds siguieran el camino como si ella todavia
se encontrara entre ellos y disimular su huida.

—Pero...

Petronila le lanzé una mirada cortante y la anciana guardé silencio. A través de la
oscuridad de la arcada, el joven caballero aparecié dando grandes zancadas bajo la luz de
la antorcha.

—Mi sefior —le dijo a de Rangun—, el convento cuenta con dos barcazas, las dos
equipadas, junto a la orilla del rfo.

—Muy bien —dijo Petronila, y luego se dirigié a de Rangun—: En ese caso, te dejo al
mando para que hagas todos los preparativos. Averigua cudntos caballos podemos llevar
en cada barcaza. Pregunta en qué estado se encuentra el rio.

—Creo que es un completo cenagal. Eso hard que tengamos que avanzar muy
despacio. Deberfamos descender por el rio hasta pasar Blois, incluso.

—Asi lo haremos entonces —dijo Petronila, imagindndose navegando y sorteando la
emboscada, escapando delante de las narices de los conspiradores. Sintié cémo le hervia la
sangre—. Bien. Meteremos algunos caballos y los demds seguirdn el camino.

—Si, mi sefiora. Averiguaré dénde podemos cruzar el rio —concluyé de Rangun
antes de ir a iniciar los preparativos.

Petronila se volvié hacia Alys y las damas de compania que se encontraban en el
umbral de la puerta.

—Tu y las demds. .. estaréis a salvo; no os hardn ningtin dafo. Podéis llegar a Poitiers
siguiendo el camino habitual.

—No —dijo Alys—. No pienso dejaros sola.

Apifdndose en el umbral, las damas de compafifa murmuraron demostrando su
acuerdo.

Petronila se eché a reir, manteniendo la compostura ante la firme lealtad que le
mostraban. Avanzé hacia donde se encontraban, sumergiéndose en el calor de su amor
dulce y femenino.

—No sabéis cudnto os quiero por ello. Pero debéis hacer lo que os digo. Habrd
espacio para tres o cuatro caballos, como mucho —dijo, sin mencionar que el viaje de las
damas serviria para parecer que se encontraba con ellas—. Dirigios a Poitiers. Nos
encontraremos alli.

Siempre y cuando de Rangun permaneciera a su lado, pensé, podria salir airosa de
aquella situacion.

—En ese caso, asi lo haremos, mi sefiora. Iremos a Poitiers de la mejor manera



posible —dijo Alys, poniendo su mano sobre el brazo de Petronila—. Tened cuidado.
Petronila colocé su mano sobre la de Alys, agradecida por la devocién que le
demostraban tanto la anciana como las demds, y pens6: Contamos con la fe de todas estas
personas sin pensar siquiera en ello, pero si fracasan, estamos perdidos. Se inclind y besé la
mano de Alys, haciendo que la mujer dejara escapar un susurro de sorpresa.
—Marchaos, ahora, tengo que ponerme ropas mejores que esta. Y unos zapatos.

Luego entré en la habitacién, comenzando a hacer los preparativos para la huida.



32

Acababa de pasar la luna llena, trazando el astro el perfil de un didfano huevo asimétrico
que ascendia sobre un cielo desprovisto de estrellas. Las monjas tenfan intencién de usar
las barcazas para llegar a Blois y asistir a las procesiones de Semana Santa que se iban a
celebrar alli. Por tanto, las embarcaciones estaban preparadas en el embarcadero,
semejantes a los barcos que hacen los nifios, dos enormes planchas planas de madera, cada
una de ellas con una enorme cafia de timén en la parte trasera. De Rangun sacé a los
barqueros de su cabafia, y cuando estos protestaron y amenazaron con ir a contarle lo que
sucedia a la abadesa, el caballero desenvainé su espada y les obligd a subir a las barcas. El
jefe, al que llevd ante Petronila, era un hombre encorvado y larguirucho, que rumiaba y
se tiraba del pelo, tenia siempre una respuesta para todo lo que se le preguntase.

Las barcazas estaban perfectamente equipadas, dijo. Cada una de ellas podria cargar
con hasta tres caballos, pero lo mds recomendable era que sélo fueran dos. A lo largo del
rio, la tierra era cenagosa, estaba poblada de matorrales y no habia ningtin camino.

Petronila habia abandonado la idea de limitarse a trasladar a toda su pequefa corte en
grupos de dos y tres hasta la otra orilla en cuanto advirtié las ventajas que supondria
dividirse en dos grupos. Pero en ese momento se dio cuenta de que, a lo largo del rio, no
habria nada para comer, no disfrutarian de ninguna comodidad y se encontrarian con un
dificil trayecto plagado de enemigos.

Se verfan obligados a descender el rio a favor de la corriente, tal como ella y de
Rangun ya habian previsto, y orienté sus preguntas hacia el barquero en ese sentido.
sCémo podrian pasar por el puente de Blois? Ya lo habia atravesado anteriormente e hizo
un esfuerzo por recordarlo con todo detalle. El barquero pensé que las barcazas pasarian
por debajo de los arcos, siempre y cuando el rio no estuviera demasiado crecido y nada se
hubiera quedado atascado bajo el puente como consecuencia de las inundaciones. El
barquero afirmé que llegarian a Blois si se ponfan enseguida en marcha, ocultos en la
oscuridad de la noche, cuando fuera imposible ver nada.

Mds alld de Blois, el barquero pensé que habria algunas zonas de la orilla izquierda del
Loira donde podrian desembarcar, dependiendo del nivel de las aguas. Sin embargo, el
hombre se encogié de hombros y sacudié ligeramente la cabeza. Aquel lugar era muy
agreste y nunca habia estado alli. ;Quién sabe lo que les esperaba en la otra orilla? Nadie



habia llegado tan lejos. Petronila asimilé toda la informacién, tratando de dar con una
idea brillante y encontrar el camino que los condujera hasta casa.

No tenfa la menor duda de que Leonor habria tomado una decisién al instante. Y
podia confiar en de Rancun. Pensé de nuevo en la capacidad de las personas que estaban a
su servicio.

Estarfan a merced de un rio que habia sufrido una inundacién; el plan se fue
volviendo mds confuso a medida que fue llegando el momento de ejecutarlo. Sin
embargo, sabfa que no podia permanecer mds tiempo alli. Mir6 a su alrededor en busca
de Joffre de Rancun.

El caballero se encontraba de pie, detrds del barquero, con sus jévenes soldados
congregados a su alrededor.

—Mete los caballos en las barcas, mi bereber y tu caballo negro en una, y sube a la
otra a todos los caballeros que puedas. Consigue pan, vino y agua y cualquier cosa que
vayamos a necesitar —anadié, adivinando que el caballero ya habia pensado en todo esto,
pero tenia que ordendrselo. Aquella era su decisién y seguiria con ella hasta el final. Luego
extendi6 la mano hacia él—. Deprisa.

Dar 6rdenes le reconforté. Comenzé a ver su plan con mejores ojos: si podia pasar
Blois durante la noche y luego atracar en el extremo opuesto, podria tomar la delantera a
todos y llegar a casa en unos dfas. Ojald pudieran pasar el puente; ojald fueran capaces de
encontrar un lugar donde atracar en la orilla izquierda. La incertidumbre que le
provocaba aquella empresa hizo que sus rodillas flaquearan, pero la idea de ser atrapada,
de ser capturada, era mucho mis terrible.

En ese caso, todo se vendria abajo. La anulacién se habia firmado con testigos, pero si
la atrapaban y se revelaba su identidad, jacaso no serfa revocada? Y tanto ella como
Leonor caerfan en desgracia. Pero, mientras tanto, la humillacién que sufririan seria
terrible cuando se descubriera toda la verdad, y aquello la oprimia como una mano de
hierro. Por el bien de las dos, tenfa que conseguir escapar.

El mozo de cuadras condujo al caballo bereber, ensillado y con las bridas, con la crin
todavia trenzada con escarapelas rojas. Para meterlo en la primera barca se necesitaron tres
hombres y varias cuerdas. Una vez que estuvo dentro, el caballo retrocedid, golpeando
con las pezunas la madera de la barcaza. Los hombres le sujetaron por el cuello, tratando
de tranquilizarlo. El ruido que produjo atrajo la atencién de muchas personas. La abadesa
aparecié de repente y se encar6 con Petronila.

—Debo protestar por esto, mi sefiora. Estamos en Semana Santa. Ya no sois la reina
de Francia.

Petronila apart6 la mano de aquella mujer de su brazo. Se estaba poniendo tensa, le



hervia la sangre y contuvo con dificultad las ganas de abofetear el rostro de la abadesa.

—Id a contar a Thibaut de Champafia vuestras ideas sobre la Semana Santa.

—iNos estdis robando nuestras barcazas!

Al otro extremo del embarcadero estaban colocando el corpulento caballo negro del
caballero de Rangun junto al caballo bereber.

—sAcaso no sois novias de Cristo? Consideradlo como una ayuda a los necesitados —
dijo Petronila.

Luego fue a unirse a de Rangun y a los caballos, y los barqueros, con sus largas varas,
las empujaron hasta la corriente del rio.

La enorme plancha de madera se deslizé a través de las negras aguas, apenas dando la
impresién de estar en movimiento. Sin embargo, la luz de la antorcha que iluminaba el
embarcadero se fue alejando hasta sumirse en la oscuridad y no tard6 en convertirse en
dos temblorosos puntos de luz que quedaban a sus espaldas, moteando las aguas con su
tenue reflejo. En el centro de la barcaza, el caballo bereber permanecia sujeto y con las
patas extendidas. Petronila avanzé hacia la proa, demasiado inquieta como para
permanecer sentada. En cualquier caso, tampoco habia donde sentarse. El agua
resplandecia a la luz de la luna, rodeada tanto en la lejana orilla izquierda como en la
cercana ribera derecha por una hilera de drboles anegados y grupos de juncos.

De Rancun se acercé a ella. Petronila se aproximé a su vez al firme calor que le
proporcionaba el caballero. Necesitaba a aquel hombre. Queria apoyarse en él, descargar
sus preocupaciones y sus miedos sobre él. El caballo bereber acabé finalmente por
tranquilizarse, dejando caer la cabeza. Presentaba una apariencia décil como la leche,
adormilado. A sus espaldas, sobre las aguas del rio, la segunda barcaza avanzaba a poca
distancia, dibujando una oscura silueta de caballos y hombres. Mds alld, los diminutos
puntos de luz que senalaban el embarcadero de las monjas eran demasiado pequenos
como para poder distinguirlos.

—;Qué pasa si nos atrapan? —pregunté Petronila.

—No lo s¢ —dijo de Rangun. Su voz soné dspera—. Deberiais hacerles saber en
seguida que no sois Leonor.

A Petronila le dio un vuelco el estémago. No era ficil distinguir cudl de las dos cosas
serfa peor: si se enteraban (fuera quien fuera el que la atrapara) o no. Si pensaban que era
Leonor, la forzarian, y lo harfan en seguida, para que asi no hubiera la menor duda de que
la poseian, sin poderse negar al matrimonio. Pero si se enteraban de que era otra persona,
podrian violarla de todos modos, a modo de venganza, o animados por el resentimiento,
o por la simple lujuria, y luego se desharfan de ella.

Un repentino escalofrio de terror invadié su cuerpo ante la idea de volver a ser



repudiada, de volver a no ser nada. Trat6 de no pensar mds en ello. Consiguié dominar
sus miedos con un arrebato de justa célera.

—Les odio. A todos ellos. ;Acaso soy un castillo al que se puede asediar y ocupar? —
dijo Petronila.

—No os arrebatardn de mi lado, os lo prometo. No mientras siga vivo —dijo de
Rancgun.

Al escuchar aquellas palabras, una repentina sensacién de dulzura y agradecimiento
hacia él envolvi6 el cuerpo de Petronila. Bajé un poco la cabeza, albergando en su
corazén aquellas palabras de consuelo. Sabia que el caballero la habia reconfortado
movido por su propio honor, y no por ella. De Rancun estaba enamorado de Leonor. Sin
embargo, su honor y su amor le hacian permanecer a su lado. Petronila podia confiar en
aquel hombre tanto como que el sol sale cada manana. Luego guardé silencio durante
unos instantes. Segufan avanzando a lo largo de la orilla derecha del rio, a través de una
oscuridad de terciopelo. El agua salpicaba con fuerza sobre el costado de la barca y la luz
de la luna teffa la superficie del rio con un manto de plata. Qué hermoso, pensé
Petronila, y comenz6 a tiritar de frio.

—Deberiais apartaros del azote del viento —dijo de Rangun, sin siquiera mirarla.
Petronila se pregunté de nuevo por qué el caballero evitaba dirigir su mirada hacia ella.

—No —respondié Petronila—. Pero traedme mi abrigo si no os importa, por favor.

El caballero se dirigi6 a la parte trasera, detrds de los caballos. Ella se quedd
contemplando el rio desde la proa, tratando de divisar las primeras sefiales de la ciudad,
del puente. De repente, la barca dio un respingo y se sacudié ligeramente. Petronila
adivind que habian pasado por encima de algo que estaba sumergido en las aguas. Una
voz a sus espaldas le lanz6 un grito de advertencia y la barcaza dio un repentino salto, algo
roz6 por debajo de la embarcacién y luego siguieron avanzando sin mayores sobresaltos.
De Rangun regresé junto a ella, colocando el gabdn alrededor de su cuerpo.

—Acabo de hablar con el barquero. Creo que vamos a tener problemas: solo estin
acostumbrados a llegar hasta Blois y regresar desde alli con caballos remolcando las
barcazas a lo largo de la orilla. Por tanto, quieren detenerse en Blois, en esta ribera —dijo
de Rancun.

Petronila dio un respingo.

—Vaya, eso no me gusta. Tenemos que cruzar al menos hasta el otro lado del rio —
dijo, recordando el camino que tantas veces habia recorrido hasta Blois, donde sus
perseguidores podrian tenderles innumerables trampas—. Deberiamos avanzar todo lo
que podamos, ;no crees? Veamos hasta donde nos llevan. Averigua qué debemos hacer

para convencerles: todos tenemos un precio y estoy dispuesta a pagar por él —prosiguid,



dibujando una mueca en la oscuridad—. ;Nos queda dinero?

—Tengo la bolsa que me entregdé Matthieu antes de partir.

—Muy bien —dijo ella, aliviada—. Ve a comprar sus servicios.

El caballero fue a ocuparse de ello mientras Petronila volvia la mirada hacia la
oscuridad que cubria el frente. La barcaza apenas parecia avanzar, arrastraindose a lo largo
del rio tenido de luna. El sonido del salpicar del agua en la proa soné como una risa.
Luego cambié ligeramente, haciéndose mds rdpido, como si estuviera discutiendo o
lanzando una advertencia y la barca se deslizé hacia la izquierda. Bajo la plateada calima
de la luz de la luna, Petronila vio ante sus ojos y hacia la orilla una silueta oscura y delgada
que salia de las aguas como una garra; las ramitas de los arbustos se movian en su firme
avanzar. Una enorme rama, pensd, que emergia de las profundidades, se quedé atascada
de alguna manera en el casco de la embarcacién. Pasaron fantasmalmente por encima de
ella. La barca volvié a tocar algo en su avance hacia un nuevo obstdculo.

Estaban rodeando un recodo de poca profundidad; el agua formaba remolinos
blancos en la proa mientras avanzaban hacia la orilla y, en frente, en la negra franja de la
ribera, aparecié una tenue luz roja. Seguramente se trataba de alguna antorcha o de un
farol. Mientras Petronila la observaba, apareci6 otra, y luego se vieron mds luces, primero
a sus espaldas, en lo alto. Se estaban aproximando a Blois.

Volvié la mirada hacia la parte trasera de la embarcacién, preguntindose si los
barqueros abandonarian en ese punto, atracarian en la orilla mds préxima y se negarfan a
seguir avanzando, dejindola a merced de sus enemigos. Si eso sucediera, tendria que
obligarles a abandonar las barcazas y pediria a sus caballeros que las gobernaran, sabiendo
que no sabrian manejarlas, ya que eran hombres acostumbrados a manejar espadas,
halcones y caballos, y no a enfrentarse con las aguas y el timén de una barca. El Loira
estaba inundado; habria corrientes traicioneras, rocas sumergidas y drboles como el que
acababan de pasar. También habria serpientes, pensé. Monstruos marinos. Dragones.
Trat6 de pensar en alguna alternativa en caso de que los obligaran a bajarse alli. La barcaza
siguié avanzando firmemente, y, a su frente, como una pared, la estrecha banda negra del
puente se extendié por encima del resplandeciente rio.

Sintié6 cdmo un escalofrio le recorria la espalda. No iban a detenerse. Las barcazas se
deslizaron por delante de los salientes de los embarcaderos que se extendian a lo largo de
la orilla derecha mientras los gruesos bloques de edificios oscuros se ergufan en tierra,
algunos de ellos tintineando aqui y alld con tenues luces. Sobre la colina se levantaba la
negra columna del castillo, con las antorchas refulgiendo en su cima como pendones sobre
el cielo de la noche. Escuché algunas voces dsperas a su espalda que daban érdenes.

La voz de de Rangun, la de otra persona, la de un barquero. Demasiado rdpida,



demasiado pesada, sin detenerse, la embarcacién de madera avanzaba hacia la pared del
puente, que ahora se elevaba por delante de ellos como un acantilado. Pensé en el caballo
bereber y se dio la vuelta; el propio de Rangun se encontraba junto a la cabeza del animal.
Volviendo a mirar al frente, Petronila comenzé a divisar que la arcada del puente se abria
mientras se adentraban en los bucles que formaban los gruesos pilares. Parecian ser
inaccesibles, demasiado bajas, demasiado estrechas como para atravesarlas, sin fondo, sin
fin, semejantes a tenebrosas cavernas que conducian al abismo. La barcaza se dirigi6
directamente hacia un arco, deslizindose como si hubiera una pendiente en su interior y,
de repente, se sumieron en la oscuridad, envueltos en un bramido que sacudia sus oidos y
sintiendo cémo la hiimeda piedra se extendia sobre sus cabezas. La barcaza se movia bajo
sus pies y pronto aparecieron de nuevo bajo la luz plateada. Petronila lanzé un suspiro
como si acabara de salir a la superficie. La embarcacién dio un repentino salto y Petronila
tuvo que mantener el equilibrio. A su espalda, las pezufias retumbaban sobre la madera
del casco como un tambor y de Ranyun no paraba de lanzar maldiciones. A la derecha de
Petronila, las dltimas siluetas oscuras y abultadas de la ciudad pasaron ante sus ojos,
salpicadas de tenues luces. La barcaza avanzé con calma. El rio murmuraba con
tranquilidad bajo sus pies.

De Rangun regresé tras haber negociado con los barqueros.

—Les he dado un poco de vino —dijo—. Y también les he prometido dinero. Uno de
ellos tiene un primo que vive junto al rio, en un lugar llamado Amboise y afirma que nos
bajar3 alli.

—Muy bien —dijo ella. Se alegraba enormemente de tener al caballero a su lado.
Pensé que, sin él, estarfa perdida—. Sin embargo, cuando vayamos hacia Poitiers,
deberfamos apartarnos del camino principal.

Tras decir esas palabras, pensé en lo que les esperaba alli y solté:

—Espero que Leonor se encuentre bien.

De Rangun se santigué.

—Pido a Dios por ello, mi sefiora —dijo, pero de nuevo aparté la mirada, como si
ocultara algo.

—Dios cuida de ella —dijo Petronila—. Posiblemente ya habri tenido el bebé —
afadié, dudando por unos instantes, sin estar segura si deberia hablar de ese tema, pero
luego prosiguié—: Todavia la quiero, pero lo que ha pasado entre nosotras me ha dolido
como si me hubiera arrancado el corazén. He hecho todo lo que me ha pedido. He hecho
todo lo que habia que hacer, tanto por su bien como por el mio. Pero no lo valora. Sabes
que me ha dicho algunas cosas que ni siquiera me atrevo a recordar.

—Bueno, si, lo he oido —dijo él, y su voz soné un poco quebrada—. Pero ella... vos



tenéis que juzgarla por lo que es... Leonor. Es como es y no va a cambiar. Lo tnico que
le importa es cumplir su propia voluntad.

Petronila se hundi6 en el calor de su abrigo, bajando la mirada hacia el rio. Se dio
cuenta de que el caballero amaria eternamente a Leonor. Aquel hombre hacia todo
aquello por su hermana, no por ella.

Eso le dolié. Se preguntd por qué se dejaba influir tanto por él y por sus opiniones y
pensé: Lo necesito. Sin embargo, daba la sensacién de que nunca podria estar a su alcance,
ya que el caballero solo tenia ojos para la duquesa.

Luego, de repente, pensd: Le amo. Y él apenas me mira. Se quedé mirando fijamente
al rio, ddndose cuenta de que siempre habia estado enamorada de Joffre de Rangun.

El permanecié a su lado en silencio, inmerso en la oscuridad, dejando entre ambos un
espacio imposible de llenar.

—He cambiado —dijo Petronila.

Al escuchar sus palabras, el caballero dio un respingo y se volvié hacia ella. Petronila
percibié el brillo de sus ojos en la oscuridad. Luego, de improviso, se volvid y se aparté de
ella, lo mds lejos que pudo. Petronila se pregunt6 si sus palabras habian hecho que se
alejara. Sinti6 como una advertencia. Pero Joffre siempre se habia mantenido fiel y
honrado. Se dio cuenta de que siempre le habia admirado. Y que siempre habia quedado
relegada a un segundo plano por Leonor, que daba por hecho que él siempre
permaneceria a su lado. Sin embargo, pensé que admitirlo no cambiaba nada. Un largo
camino se extendia ante ambos. Todo lo hacian por el bien de Leonor y tenfa que confiar
en él.

Pensara lo que pensara, él se lo guardé para si. Aquello le ponia nerviosa. Estaba
completamente agotada, y deseaba con fuerzas que Joffre la reconfortara, pero el hombre
permanecié alejado en su rincén de la barca, mirando hacia el rio. Petronila no podia
pensar en otra cosa mds que en decirselo, en atravesar la fria barrera que, de repente, se
levantaba entre los dos, pero Joffre no dijo nada.

Petronila vio moverse algo por el rabillo del ojo. Se dio la vuelta y vio c6mo de
Rangun echaba su brazo hacia atrds. Habia arrojado algo al rio. Se escuché como
salpicaba a lo lejos. Ella gir6 la cabeza, mirando al otro lado.

La noche siguié avanzando hasta que, al frente, el profundo cielo comenzé a
difuminarse y a adquirir un tono purpura mds pédlido. El viento le golpeaba el rostro,
soplando del oeste. El parpura se torné lentamente en rosa y luego en un naranja rosdceo,
reflejando tenuemente sobre las aguas que se extendian al frente como un camino cubierto
de oro. A sus espaldas, el contorno del sol asomaba por encima del horizonte, arrojando

una luz pura e intensa que ascendia por el cielo y se dispersaba sobre el rio y la tierra,



haciendo que el mismo aire brillara con una sangrante intensidad y que el rio se
convirtiera en una corriente dorada salpicada de miles de gotas. ;Aquello era una promesa,
o tal vez un presagio? Petronila respiré profundamente, recobrando el dnimo, y dejé que
el dia la envolviera con su manto.



33

Los rumores corrieron con tanta rapidez como el galope de un caballo, extendiéndose a lo
largo de los caminos y senderos de Francia, llegando hasta Aquitania y més alld. A los
pocos dias del anuncio de la anulacién de Beaugency, todo el mundo era consciente de lo
que le esperaba a Leonor.

Leyeron la proclama en cada iglesia de Francia y también en todas las capillas que eran
vasallas del rey francés. Por toda la cristiandad se supo que Leonor ya no estaba casada. En
Normandifa, en Rudn, la noticia llegé hasta los oidos del duque, que permaneci6
impasible detrds de su madre, en la iglesia. En Mirebeau, en el sur de Anjou, en el dltimo
castillo que su hermano le permitié ocupar, Godofredo de Anjou escuché la noticia en su
capilla. También lleg6 hasta Paris, hasta Troyes y hasta Toulouse. Y se recibié en Poitiers,
pero tefiida de un color distinto.

A pocos pasos de la noticia llegé la segunda oleada de rumores. Se corrié la voz en las
calles, y en todos los mercados, asi como en los salones de la corte, de que habian tendido
varias emboscadas a Leonor. Los hombres trataban de capturarla, de secuestrarla, de usar
la vieja ley que estaba en labios de todos: raptus, robo de novia. Atraparla durante una
noche y hacerse rico para toda la vida como duque de Aquitania.

En la Torre Verde, la propia Leonor, a quien todos confundian con Petronila, se
encontraba postrada en la cama, escuchando con preocupacién las historias que
circulaban, y rezaba para que nadie atrapara a su hermana.

De Rangun sabria muy bien qué debia hacer para impedir que Petronila fuera
capturada y de ningin modo permitiria que le hicieran nada si la atrapaban. Pero,
ademds, su sefiora le habia encomendado otra tarea y él siempre la obedecia.
Independientemente de lo que Leonor hubiera hecho, él siempre habia acatado sus
6rdenes. No habia manera de impedirlo. El usarfa la daga.

Se dijo a si misma que no habia tenido intencién de que las cosas salieran asi. Solo
queria separarse de ella. Pero fue ella la que puso el cuchillo en su mano.

También pens6 en el santo Bernard, quien habia pronosticado que, una vez liberada
de su matrimonio regio, iba a convertirse en una presa ficil de cualquier hombre
arrojado, armado y sin escripulos. Bernard no habia reparado en las artimanas de las

mujeres. Sentfa demasiado desprecio por los pecados y las debilidades de estas como para



comprender que una mujer puede superar a un hombre. Tampoco era consciente de que
las artimanas de una mujer podian acabar por consumirla. Por estar con Enrique podria
llegar a matar a su propia hermana. Todo el mundo la habia traicionado y, al final, de una
forma mezquina, se habia traicionado a si misma. El precio que tenia que pagar por ello le
resultaba insoportable. Puede que eso la llevara a morir de dolor o de culpabilidad. Lo
mds probable es que permaneciera sumida en un profundo sentimiento de dolor y de
culpa durante el resto de su vida. Se quedd postrada en la cama, con una mano apoyada
en la de Marie-Jeanne. La anciana le dio algunos pedazos de pan empapados en vino.
Algunas veces, en la lejania, escuchaba el llanto encendido de un bebé.

Un hijo. Perfectamente desarrollado y lleno de vida. Su hijo, a quien nunca habia
visto. Y a quien nunca llegaria a ver. Si pudiera verlo, si pudiera tocarlo, aunque solo fuera
una vez, si pudiera oler su deliciosa piel de bebé, advertir cualquier parecido con otra
persona, nunca le dejarfa marchar de su lado. Se sentia demasiado débil como para poder
hablar. Casi demasiado débil como para decidirse. Tendria més hijos. Ya habia dado a luz
a dos, y ahora a este otro, pero después de tenerlos no permitiria que se apartaran de su
lado, y los amaria, los amaria con todo el corazén que no le pudo entregar a este nifo.
Los amaria, con todo el afecto que le ensenid el amar a su hermana. Juré que lo harfa. Y

luego se quedé dormida.

En el rio no sucedi6é nada durante un tiempo. Durante todo el dia y la noche siguiente, las
dos barcazas navegaron sin contratiempos por el Loira. Petronila finalmente se quedé
dormida, acurrucada en la parte posterior de la cubierta. No les quedaban mds alimentos
que pan, queso y un poco de vino malo, la mayor parte del cual era para los barqueros. Se
detuvieron un par de veces en una de las riberas, cubierta de hierba, para tratar de coger
comida para los caballos, pero el poco heno que cortaron se acabé casi de inmediato. Los
caballos estuvieron toda la segunda noche golpeando sus pezufias y relinchando, haciendo
que la barcaza se sacudiera bajo el cuerpo de Petronila. A primera hora de la manana, las
barcazas navegaron a la deriva por el cenagoso margen izquierdo del rio, tropezando y
rozando las hileras de juncos, volviendo a raspar el tambaleante casco.

Habian desembarcado en un terreno situado en una pradera cenagosa, donde los
caballos se hundieron en el negro lodo hasta los espolones, mientras una bandada de patos
alzaba el vuelo hasta los cielos lanzando sus estridentes gritos. El humo y la neblina de una
pequena aldea asomaban rio abajo. Los tres caballeros jévenes llevaron a los caballos en
busca de hierba y de Rangun se fue a la aldea, dejando a los barqueros maniobrando con

las embarcaciones. En seguida volvieron a remar hacia aguas mdas profundas, tratando de



encontrar un remolino que los arrastrara de nuevo hacia la corriente.

Petronila paseé un poco junto al rio, encontré un pequefio bosque de viejos drboles
que se levantaban fuera del alcance de curiosos, donde pudo hacer las habituales
necesidades de la mafana, y después regresé al rio y se lavé el rostro y las manos.

Sentada de cuclillas en la ribera, con las manos rojas e irritadas por el frio del agua,
pensé en Poitiers y le parecié un lugar tan lejano como la dorada Catay. Su cofia casi se
habia caido, y finalmente se la tuvo que quitar del todo, con alfileres incluidos, alisando
luego el pano blanco sobre sus rodillas. No tenia la menor idea de cémo ponérsela de
nuevo. Desde que era pequefia alguien siempre habia estado a su servicio para vestirla.
Antes de que abandonara el convento, Alys le habia puesto una bolsa en la mano que
contenia un cepillo, algunos lazos y panos y una pomada. Pasé el cepillo por sus cabellos
durante unos segundos. Tenia el pelo enredado con un tosco vellén. Finalmente, lo
recogié todo en la nuca, envolvié la cofia a su alrededor una o dos veces e hizo un nudo,
dejando que las puntas cayeran sobre su espalda.

Tenfa que llegar a Poitiers. Pero alli se encontraba Leonor. Y su hermana ahora la
odiaba. En realidad, no tenfa un hogar, y en cuanto tuviera que despojarse del disfraz de
Leonor, ni siquiera iba a tener un nombre.

Se sent6 mirando al rio con la mirada perdida, pensando en la vetusta ciudad, en el
palacio y el jardin, y en las dos hermanas jugando en él cuando no eran mds que unas
nifias, haciendo munecas con las flores. Leonor siempre habia usado las flores rojas para
elaborar sus vestidos y Petronila las rosas, o las blancas, las mds pélidas. Leonor habia
confeccionado con margaritas algunas coronas para las mufecas, pero Petronila nunca la
imito.

Se dio cuenta de que, a lo largo de toda su vida, habia sido consciente de que pasaria
desapercibida. Habia aceptado ese hecho durante toda su existencia. Finalmente, se puso
de pie y regresé hacia donde se encontraban los hombres.

Justo antes del mediodia, de Rangun regresé de la aldea con un hombre del lugar que
se apoyaba sobre un bastén y que conocia un camino hacia el sur a través del bosque. Los
caballeros volvieron a traer los caballos y todos se sentaron en circulo y dividieron lo poco
que les quedaba de pan y vino. Tras subir a sus monturas, cabalgaron siguiendo a su nuevo
guia. Petronila quitd las escarapelas rojas de la crin del caballo bereber y las metié en la
bolsa de la silla de montar.

No tardaron en dejar atrds el bajio. El camino ascendia formando escalones y bancos a
través de bosques de robles, de drboles tan encorvados y nudosos como gnomos, medio
doblados bajo el peso de sus enormes y pesadas copas. La luz del sol incidia hasta el suelo
formando extensos rayos. Todo era fresco y verde y estaba salpicado de las primeras



diminutas y perfectas hojas. Los champifiones brotaban como enormes sombreros
redondos alrededor de las raices protuberantes de los drboles y las bandadas de pdjaros
gritaban sin cesar, pertrechados en las ramas, intercalando trinos salvajes. Estamos en
Semana Santa, recordé Petronila, incluso aqui, en la agreste campifia. Todo el mundo
despertaba a la vida por medio del amor de Dios. Recité algunas oraciones matinales para
si misma, enfaddndose de nuevo con Leonor por lo que habia hecho, y por cémo tuvo el
bebé; y con ella misma, Petronila, por haberse involucrado en aquella aventura, incapaz
de ver una salida para s{ misma.

El guia los condujo por un cerro donde las rocas amarillas descollaban, dsperas como
huesos viejos. A los pies de la siguiente pendiente corria un pequeno riachuelo y
cabalgaron un trecho hasta que encontraron un lugar donde vadearlo. En una aldea
formada por tres pequenas cabanas, después de regatear, rogar y entregar algunas monedas
de oro, cada uno de ellos se hizo con un pufado de pasteles de miel sin levadura, tan
toscos que se partieron y se deshicieron en cuanto Petronila les hincé el diente.

Los pasteles fueron recibidos en su estémago como si se trataran del festin mds
refinado. La suave sidra que bebieron para regarlos le resulté6 embriagadora como el vino.
Con prudencia, reservé tres pasteles, aunque todavia se sentia hambrienta, y los guardé en
su abrigo.

De Rangun mandé a los tres caballeros jévenes a cazar, pero Petronila sabia que sin
perros ni halcones no podrian cobrar ninguna pieza. Cada vez que se detenian, Petronila
miraba a su alrededor en busca de fruta, de bayas, aunque dado lo poco avanzado del afio
lo dnico que encontré fue algunos frutos verdes, pequenos y duros como rocas. A su
alrededor, la tierra estaba empezando a despertar a la vida y ella se sentia hambrienta.
Chupé un punado de hierba, sorprendiéndose de su sabor silvestre.

Aquella noche, nadie habia reservado ninguna porcién de su alimento y Petronila
acabd por compartir sus tres pasteles con los demds, de tal modo que nadie recibié mis
que un bocado. Durmieron en el suelo, bajo el intenso frio de una noche despejada,
mientras las estrellas relucian por encima de sus cabezas. El pedazo de pastel no le habia
mitigado demasiado el hambre y era incapaz de conciliar el suefio, asi que se quedd
tumbada, pensando en cémo era posible que fuera una proscrita en su propio pais. Se
sinti¢ rechazada, aislada, insustancial como un fantasma. Pensé: ahora soy libre. ;Pero
para qué? ;Para hacer qué?

Cuando amanecid, se pusieron de nuevo en marcha. El guia les llevd por el rio hasta
llegar a un vado, donde vivian algunas personas. Alli encontraron mds pan, esta vez en
rodajas gruesas y dulces, y cruzaron la corriente.

En aquel punto también les despidié el guia, haciendo algunos gestos imprecisos con



la mano senalando hacia el sur y al este. Observé cémo de Rangun contaba el oro en su
mano y dijo:

—El rio Creuse estd alld, al final de aquel sendero. Dirigios un poco hacia el sur y alli
podréis cruzar el viejo puente en Port-de-Piles.

A continuacién, el guia empezé a deshacer el camino por el que habian llegado,
agitando su larga vara. Comenzé a cruzar el rio por el vado y avanzé salpicando agua

hacia el otro extremo, sin volver nunca la vista atris.

Al dia siguiente, salieron del bosque y se dirigieron hacia la orilla del rio Creuse,
avanzando un poco al oeste del puente de arcos de piedra que lo cruzaba. El cielo habia
estado todo el dia cubierto por unas amenazantes nubes grises, pero en aquel momento
daba la impresién de que estaba empezando a clarear. En el otro extremo del puente, lo
tinico que podian ver era algunos tejados oscuros de la aldea que se extendia a lo largo del
camino, por detrds de los drboles.

Uno de los jévenes caballeros que iba detrds dijo:

—Bueno, al menos alli habra algo para comer esta noche.

Petronila solté un poco las riendas para que el caballo pudiera pastar. Como era
habitual, habia guardado un poco de pan, pero los muchachos no. Si no podian encontrar
alimento mds adelante, pensé con avaricia, habria sido mucho mejor para ella habérselo
comido todo en su momento.

Le dolia todo el cuerpo después de haber estado tanto tiempo cabalgando, y sintié
algunos calambres y retortijones producto del hambre, pero la proximidad de las casas
que se levantaban al otro lado del puente hizo que tomara algunas precauciones. A esas
alturas, todo el mundo sabria que habia eludido a Thibaut y hacia dénde se dirigfa.
sHabrian caido en la cuenta de que podia haber cruzado el rio en aquel punto?

De Rangun acercé su enorme caballo negro a ella.

—M i sefora, jestdis pensando lo mismo que yo? —dijo en voz baja, sin mirarla a la
cara.

—Si. Envia a alguien, inspecciona la zona y luego ven a informarme de lo que hayan
encontrado —dijo, sonriéndole.

—Iré yo mismo.

—No —dijo Petronila, rdpidamente, extendiendo la mano por delante del caballero
—. Todo el mundo te conoce... envia a uno de ellos. A dos de ellos. Pideles que se quiten
los guardapolvos.

Petronila hizo un gesto con la cabeza hacia los jévenes caballeros que se encontraban



tras ella.

En cuanto recibieron la orden, los tres caballeros se pusieron en marcha,
animadamente, formando con sus voces un desafortunado coro. Petronila volvi6 a mirar
hacia la aldea, tratando de encontrar a sus gentes en la calle. A esa distancia, aquel lugar
parecia estar extrafiamente desierto aunque, después de todo, era Semana Santa y lo mis
probable es que todo el mundo estuviera ocupado en sus oraciones. De Ranc¢un despaché
a los tres jovenes, despojados de su cota de malla, que se alejaron trotando por el camino
que conducia hasta el puente con la orden de comprar también pan si podian encontrarlo.

—Al menos, no estd lloviendo —dijo Petronila—. Aytidame.

De Rangun desmont6 de su caballo mientras ella movia una pierna hacia adelante,
pasdndola por encima del pomo de su silla de montar, y se deslizé por el costado del
caballo hasta caer en sus brazos, manteniendo la mirada baja. No queria ver cémo Joffre
se esforzaba por esquivarla. El caballero la deposit suavemente en el suelo y se volvié en
seguida para ajustar la brida del caballo bereber, mientras el animal comenzaba a comer la
hierba que se levantaba alrededor del camino.

—YVYa casi hemos llegado —dijo de Rangun. Su voz sonaba tensa. Se enderezé,
pasando las riendas entre sus dedos—. Una vez lleguemos al otro lado del Creuse
podremos llegar a Poitiers en unos dias.

Luego volvié la mirada hacia el puente.

Petronila dejé escapar un suspiro. De repente, perdi6 el deseo de regresar a Poitiers
tan pronto, aunque eso supusiera llenar el estémago. Una vez en Poitiers tendria que
tomar otra decisién. Por mucho que lo intentaba, no era capaz de imaginar cémo iba a
enfrentarse cara a cara con Leonor. Traté de no pensar en ello, de observar a los caballos
pastando, de disfrutar del hecho de no estar subida a la silla de montar.

—Joffre —dijo—. Eres tan callado.

El caballero se aclaré la garganta. Su mirada estaba fijamente perdida en la lejania.
Petronila tenia la sensacién de que, cuanto mds se acercaban a Poitiers, mds se apartaba
Joffre de ella. Era como si el hecho de llegar a Poitiers fuera lo peor que pudiera pasar.

—Podemos encontrar algo de comida alli —dijo de Ran¢un finalmente, cubriendo
con palabras intrascendentes el silencio que los separaba.

—Eso espero —dijo Petronila. Luego se dio la vuelta, mirando al puente—. No.
Mira.

Los tres caballeros jévenes habian llegado a una hondanada que bajaba hasta el puente
y empezaron a cruzarlo pero, de repente, comenzaron a regresar al galope. Algo iba mal.
Petronila se volvi6 hacia el caballo bereber, que estaba resoplando y alzé la cabeza, con las

orejas levantadas. De Rancun dijo algo entre dientes, se volvié y subié rdpidamente a



Petronila a la silla antes de que esta dijera una palabra, enrollando las riendas entre sus
manos.

Los tres caballeros jévenes galoparon por el camino hacia donde se encontraban los
dos. A sus espaldas, en el puente, otro grupo de caballeros se acercaba tras ellos. Se
escuchdé un grito apagado, como un grito de caza. Petronila sintié6 que el corazén se le
subfa hasta la garganta. El caballo bereber capt6 su inquietud y comenzé a retorcerse y a
danzar. Los tres caballeros llegaron hasta ella, al galope.

El primero de ellos comenzé a gritar antes de que su caballo se detuviera.

—Son los hombres de Godofredo de Anjou. Nos estaban esperando, justo encima del
puente. Nos reconocieron en seguida; sabfan que éramos nosotros.

—Vamos —dijo de Rangun.

—;Dénde? —grité Petronila, volviendo la mirada hacia el camino que se extendia
hacia el norte, por donde habian llegado, y luego hacia el oeste, donde los drboles crecian
formando un espeso bosque a lo largo de la orilla del rio. A su izquierda, hacia el este, el
rio formaba un recodo junto a una amplia franja de tierra cultivada, despejada y a medio
arar, salpicada de drboles, y observé que habia mds ain en la le jama. Dirigi6 al caballo
bereber en aquella direccién, a medio galope, y los demds avanzaron tras ella.

A sus espaldas, junto al puente, se escuché un grito ininteligible. Luego soné un
cuerno. A Petronila se le erizaron los cabellos. Asi es como se siente el ciervo cuando
comienza la caceria, pensé. Galop6 a toda velocidad a través de la pradera, con los
caballeros rodedndola a poca distancia.

Incluso mientras sujetaba las riendas del caballo bereber, se volvié para mirar y vio
que los perseguidores se encontraban tras ella: al menos treinta hombres. Ella y su escolta
llevaban cabalgando todo el dia y habian acumulado muchas jornadas de viaje, mientras
que sus perseguidores estaban frescos, motivados, y les iban recortando el terreno con cada
zancada que daban.

Al frente de ellos iba un caballero sin sombrero cuyo cabello leonado se agitaba
desordenado como una crin: se trataba del propio Godofredo de Anjou. Cuando aquel
hombre se diera cuenta de cémo le habia engafado, no le dispensaria un buen trato.
Petronila no queria caer en su poder.

Pero Godofredo la estaba alcanzando. Al frente, el rio se curvaba ligeramente,
estrangulando las largas hierbas de la pradera contra una pequefia elevacién que llegaba a
una hilera de drboles. En aquel momento, pens6 Petronila, si él fuera un halcén, y ella no
fuera mds que un conejo, caerfa en seguida en sus garras.

Sus propios hombres se estaban quedando un poco rezagados. Los tres muchachos de
su guardia formaron una pantalla que la protegia ligeramente de su perseguidor. De



Rangun cabalgaba junto a ella a galope tendido y el cuello de su caballo negro estaba
empapado en sudor. Petronila se volvié hacia él, agarrando las riendas con las dos manos,
y grito:

—;Qué podemos hacer?

De Rangun agité su brazo hacia ella... hacia su caballo.

—iDeja que corra! Lucharemos... eso te permitird disfrutar de cierta ventaja...
iCorre!

De Rangun volvié la mirada hacia la carga que avanzaba a sus espaldas y observé a
Petronila una vez mds, sélo por unos instantes.

—iCorre, Petra!

Recostdndose en su silla de montar, el caballero tir6 de las riendas y vir6.

Por unos instantes, Petronila comenzé también a frenar el caballo con la intencién de
quedarse al lado de Joffre. El caballo se resisti6 a sus 6rdenes, desobedeciendo a las
riendas, sacudiendo la cabeza y haciendo que su amazona rebotara sobre su silla de
montar. Petronila sinti6 la enorme fuerza del animal, abrié las manos y dejé que volaran
las riendas.

El caballo huyé. Incluso después de llevar tantas horas cabalgando, estaba muy
excitado y dispuesto a correr, poniendo toda su energia en cada zancada, con la cabeza
hacia el frente. La crin del animal azotaba a Petronila. Se agarré al pomo de la silla de
montar con las dos manos, manteniéndose en los estribos, sintiendo la gigantesca flexién y
extensién del cuerpo del caballo entre sus piernas y dejé escapar un grito, en parte de
exaltacién, en parte de terror. El viento golpeaba su rostro con la suficiente fuerza como
para hacer que de sus ojos manaran algunas ldgrimas y el suelo volaba bajo sus pies,
formando una difuminada estampa de color verde. A cada zancada que daban, pensaba
que iba a salir volando por los aires y que se golpearia en cualquier instante. Seguramente
el caballo acabaria por tropezarse, por arrojarla al suelo. No habia manera de detenerlo.
Los drboles que se elevaban al frente avanzaban hacia ella. Algo enorme se extendia antes
de llegar a ellos: una muralla de troncos rotos, tocones, mufiones y ramas se levantaban al
otro lado del campo. Petronila mir6 rdpidamente por encima de su hombro.

Los demds se habian quedado rezagados. De Rangun habia concentrado a sus tres
hombres. Se dieron la vuelta y se alinearon tratando de impedir el paso a Anjou y, aunque
estaban en franca minoria, permanecieron pricticamente inmdviles a la espera de sus
perseguidores. No la atraparian ahora, a menos que fracasasen.

Petronila volvié a mirar hacia delante, sujetando el pomo de la silla de montar. Los
drboles se cernfan sobre su cabeza, y en el limite del bosque se levantaba la muralla de

drboles y maleza. El pdnico se apoder6 de ella. No habia manera de atravesarla, ningtin



hueco por el que pasar, y el enorme caballo que montaba no ralentizaba su paso. Solté la
mano derecha del pomo, tratando de sujetar las riendas que colgaban del cuello del
animal. A punto de colisionar contra la pared de madera, el animal cogié impulso y volé
por los aires.

Petronila lanzé un grito, sacudiéndose sobre la silla de montar. El caballo salt6 por
encima de la barrera como si se tratara de un palo tirado en el suelo y supiera exactamente
lo que habia al otro lado de ella. Petronila salié despedida de la silla, viajando a través del
aire por encima del animal. Luego aterrizaron juntos, Petronila golpedndose con fuerza de
nuevo contra la silla, y el caballo bereber hundiéndose hasta las rodillas en una marafa de
zarzas y drboles jévenes que se encontraban justo al otro lado de la muralla de maleza.

Mientras el caballo embestia y daba zarpazos para abrirse paso, ella se agarraba con
fuerza a las riendas. Pero cuando el animal comenzé6 a galopar por un estrecho sendero
que se extendia bajo los drboles, Petronila dejé que siguiera avanzando.

Los drboles se apretaban contra los costados del animal y sus ramas se extendian por
debajo de la altura de la cabeza, asi que, para evitarlos, se agaché todo lo que pudo,
apoydndose en el pomo de la silla de montar y recostando la cabeza a lo largo del cuello
del animal. Las ramas le arafiaban la espalda y se le clavaban en el abrigo, lacerando sus
hombros. Petronila observaba cémo las pezufas del caballo golpeaban el suelo que se
extendia bajo sus pies. El animal salté por encima de otro 4rbol, dio un giro brusco a la
derecha y luego se desvi6 repentinamente a la izquierda, siguiendo el viejo camino.

Instantes después, ralentizé su marcha hasta convertirse en un trote, luego en un
paseo. En los bosques, la oscuridad se cernia temprano y Petronila no podia ver nada mds
que una marafa siniestra de troncos y hojas. Tampoco escuchaba ningtn ruido que le
indicara que alguien avanzaba tras ella. Se preguntaba qué habria sido de Joffre, que habia
entregado su vida por ella, y un repentino dolor se clavé en el centro de su pecho. Joffre
era mejor que ella o que la propia Leonor y no pensaba en si mismo. El caballo avanzé,
siguiendo el rastro de un sendero. Se detuvo un par de veces, resoplando, cuando llegaban
a un punto en el que el camino se dividia. Ella siempre dejaba que fuera él quien decidiera
qué desvio tomar, asi que el caballo sigui6 adelante.

Al final, bajo la luz rojiza de la puesta de sol, cabalg hacia otra pradera, desvidndose a
su derecha. Se habian apartado mucho del rio, que tenia que correr en las tierras bajas,
hacia el sur. Petronila aflojé las riendas y el caballo comenzé a pastar. Mientras miraba a
su alrededor, tratando de percibir el menor ruido, no consiguié ver nada salvo los drboles
y la hierba, sin escuchar mds que el viento y el canto de algunos pdjaros.

Todavia conservaba el pedazo de pan que habia guardado. Luego atrapé los pedazos

que estaban esparcidos por su bolsa y los mastic6. Cuando se acabaron, todavia sentia



hambre y estaba realmente agotada, perdida y sola.

No tenfa miedo, lo cual era sorprendente. Podria encontrar el rio y, después de
cruzarlo, Poitiers estaria sélo a un dia o dos de camino. No se moriria de hambre en un
dia. Y estar sola tal vez le ayudaria a pensar mejor.

Lo primero que tenfa que hacer era encontrar el cauce del rio. Dej6 que el caballo
siguiera pastando, pero lo dirigié hacia el sur, en direccién a la pradera.
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A la mafana siguiente, cuando se despertd, el caballo habia desaparecido.

Se enderezd alarmada. Sin él, estaba mucho mds perdida que antes. Miré a su
alrededor, al bosquecillo de drboles jévenes donde habia dormido. Habia llegado hasta alli
en medio de la oscuridad, sin encontrar ningin lugar seguro que estuviera abierto y
tranquilo, y no podia dar un paso més. Se puso de pie, mirando a su alrededor, tratando
de encontrar el caballo.

Todavia estaba oscuro entre los espigados drboles pero, justo mds alld, los primeros
rayos de sol iluminaban una franja de pradera verde, asi que decidié avanzar hacia la
hierba para reconfortarse con su repentino calor. Se habia despojado de los zapatos y el
rocio en seguida le empapé los calcetines. La luz del sol resplandecia en cada brizna de
hierba, tintineando y centelleando, como si las estrellas se hubieran desplomado durante la
noche y trataran de ascender nuevamente hasta el cielo.

El caballo se encontraba paciendo a unos metros de distancia. Sobre su larga y
ondulante cabellera colgaba una ultima escarapela roja y terna las riendas atadas a una
rama. El animal habia arrancado la rama del 4rbol y la llevaba arrastrando tras de si.
Petronila lo observé mientras avanzaba hacia el animal y se percaté de que el caballo
habia movido una oreja, sefialando el lugar donde se encontraba ella. Se acercé a su
cabeza y le dio unos golpecitos.

El bereber levanté la cabeza de la hierba hiimeda y le dedicé un resoplido. Tenia unos
enormes 0jos negros y prominentes, llenos de sabiduria. La piel de sus orificios nasales era
suave y aterciopelada. Froté su cabeza contra ella y Petronila desaté las riendas de la rama,
conduciéndolo de nuevo hasta el bosquecillo de drboles. Le dolia el estémago por el
hambre.

Habia dormido acurrucada sobre la silla, envuelta en su abrigo y en las mantas de esta.
Comenz6 a colocar con torpeza todas las cosas en el caballo. Consiguié poner la manta
con facilidad, pero la voluminosa silla, los estribos y las cinchas que colgaban eran mis
pesados de lo que esperaba y, la primera vez que lo intentd, las cinchas golpearon al
caballo, que se apartd para esquivarla, haciendo que todo cayera al suelo.

Petronila recordé haber visto al mozo de cuadras poner el estribo por encima de la

silla para que no molestase. El caballo estaba inmévil, con las orejas levantadas pero sin



mover un musculo, observdndola detenidamente. Petronila se acercé a él y le dio unas
palmaditas reconfortantes, murmurando algunas palabras dulces al oido del animal, tras lo
cual volvi6 a poner la manta, alisindola con la mano. Pasé los estribos y las cinchas por
encima del asiento de la silla con cuidado y, con los brazos doloridos, la levanté y la
colocé suavemente sobre el lomo del caballo. El animal lanzé un resoplido, pero
permanecié inmévil. Petronila traté6 de apretar con fuerza las cinchas; aun asi, la silla
parecia estar muy suelta.

Luego se dirigié junto a su montura a una parcela de hierba con la intencién de
encontrar algo que le ayudara a subirse al lomo del animal. Era agradable estar paseando.
Se sentia demacrada y débil por el hambre, pero le levant6 el dnimo pasear junto al
caballo bajo la luz del sol. Por primera vez en su vida, estaba haciendo cosas por si misma,
para su propio bien. Le sorprendié comprobar que le gustaba estar sola, sin tener que
preocuparse por nadie ni tener que servir a nadie, al menos por un tiempo. La hierba
estaba salpicada de pequenas flores blancas y amarillas. Cogié algunas y las entrelazé en la
crin del caballo, que no paraba de comer, arrancando los nuevos brotes verdes.

Cuando pens6 en la posibilidad de tener que estar sola para siempre, la pradera
iluminada por el sol le pareci6é una cueva que se cerraba sobre su cabeza. No debia pensar
en esas cosas, al menos por ahora. Lo primero era intentar llegar a Poitiers, hasta los
aposentos de Leonor. Tenfa que hablar cara a cara con ella, pensd, y aclarar las cosas.

Por primera vez, se dio cuenta de que podia superar a su hermana. Ahi es donde le
habia llevado todo aquello: a pensar que triunfaria, que heredarfa un nuevo tipo de reino.
Ya nunca mis serfa la sumisa hermana pequena.

Cuando llegé cerca de los confines del bosque, los pdjaros volaban por encima de su
cabeza, parloteando airadamente desde las ramas mds altas. Las aves encontraban comida
alli donde ella no podia llegar. Condujo al caballo por un sendero estrecho que no era
mds ancho que su pie, y que avanzaba bajo la densa maleza que formaban las ramas que
colgaban de los drboles. Aquel camino tenia que conducir a alguna parte, y lo siguié
pasando por un estrecho banco de arena y alrededor de un cenagal, siempre rodeada por
el trino de las aves. Luego siguié a través de unas cafas secas hasta llegar al rio.

El agua corria con fuerza, mostrando un color marrén terroso e inundando los bordes
de sus riberas. La rama de un drbol pas6 flotando a toda velocidad. No podia cruzar por
alli. Comenzé a avanzar por la orilla, que estaba llena de zarzas, juncos y maleza oscura.
El caballo la seguia, pastando a medida que avanzaba.

Aproximadamente al mediodia, lleg6 a un lugar donde un grupo de rocas amarillentas
hacia que el rio girara bruscamente. Alli mismo, pero en el lado opuesto del rio, se habian

acumulado varios pedazos de madera flotante, y montones de ramas enmarafiadas se



apifaban sobre un tocén a medio enterrar. El pedregoso lecho del rio parecia encontrarse
a poca profundidad. Un poco mds alld, el lecho se hundia en una pendiente que bajaba
hasta la corriente, pero el rio alli no era muy ancho. Luego distinguid, impresas en la
himeda tierra del terraplén, algunas huellas de ciervos. Era evidente que algin animal
habia cruzado por alli.

No habia encontrado un lugar mejor en las proximidades. De pie sobre un banco de
arena, con el caballo en perpendicular a ella, se subié como pudo sobre la silla de montar.
Afortunadamente, el animal se quedd quieto. Le dio unas palmaditas en el cuello y le dijo
que era maravilloso. Luego tir6 de las riendas hacia un lado y lo condujo hacia la
empinada rampa arenosa, adentrdndose en el agua.

El suelo estaba blando bajo las pezunas del caballo y comenzé a retroceder,
resistiéndose a avanzar y sin parar de mover las orejas. Luego lanzé un resoplido.
«;iVamosl, grité golpedndolo con los talones. Pero el animal se neg6 a avanzar. El suelo se
deshacia bajo sus patas y comenzé a resbalar con la cabeza agachada y las orejas de punta.
Petronila se sujeté con fuerza al pomo de la silla y luego, rdpidamente, descendieron la
rampa y se adentraron en los profundos remolinos que formaba la corriente.

El rio les golpeé como un pufo, sacudiendo al caballo lateralmente. Se hundieron en
las heladas y oscuras aguas hasta que sélo asomaba la cabeza del animal. El agua le llegaba
a Petronila por la cintura, haciendo que la falda se hinchara como una vela a su alrededor
mientras su cuerpo casi flotaba. Se mantuvo aferrada al corcel, apretando las dos manos
sobre el cuadrado pomo. El caballo nad6 con fuerza, pero el rio los estaba arrastrando
corriente abajo, lejos de la orilla. Por unos instantes, Petronila pensé en bajarse de un salto
y atravesar las aguas por si misma, pero se aferré a la silla y comenz6 a rezar.

La corriente los arrastré de nuevo y el caballo clavé las pezufas en el fondo. Sus patas
golpearon la tierra firme. Luego avanzé con fuerza, yendo contracorriente a través de las
aguas poco profundas, salpicando con fuerza y pillando de improviso a Petronila,
haciendo que casi se cayera. Perdié los estribos y se quedd colgada de un costado del
animal durante unos instantes, agarrando la silla de montar con una mano y su crin con la
otra. Luego volvié a enderezarse sobre el lomo de su montura, que ya estaba trepando una
corta pendiente que ascendia hasta la ribera amarilla en direccién al sol. Petronila estaba
empapada hasta los huesos, pero por fin se encontraban al otro lado del rio.

Estaba mojada y tenfa mucho frio. Encontré un lugar cubierto de hierba para que el
caballo pastara y desmonté. Se despojé de toda su ropa, salvo la interior, y la extendi6
sobre el suelo para que se secara al sol. Estrujé el abrigo para escurrir la mayor cantidad de
agua posible y se envolvié en él. En alguna parte, més adelante, encontraria alguna sefial
de vida: una aldea, una fortaleza, algo. La regién de Poitou no podia estar toda desolada.



Entonces podria suplicar que le dieran algo de comer. Se peiné el cabello con los dedos
tratando de deshacer los nudos que se le habian formado. Seguramente presentaba el
aspecto de una mendiga. Sus manos estaban sucias y probablemente su rostro también lo
estuviera. Comenzd a pensar en una gruesa rebanada de pan, en un queso cremoso, en
manzanas y en un vaso de buen vino. El caballo seguia paciendo junto a ella. Observé
cémo el animal buscaba metédicamente nuevos brotes y se lamenté no poder disfrutar
también de una buena comida a base de hierba.

Luego, de repente, el animal levantd la cabeza y enderezé las orejas, abriendo de par
en par sus orificios nasales. Petronila se incorporé de un salto, mirando hacia el lugar que
observaba el caballo, con la mano extendida hacia la brida, por si tenfa que salir
corriendo.

Por el mismo camino que habian tomado desde el rio, dirigiendo su caballo negro,
avanzando con la cabeza agachada como si estuviera leyendo el suelo, se acercaba Joftre de
Rancgun.

Petronila dej6 escapar un grito de alegria. El caballero gir6 sobre sus talones, la vio y
lanzé una exclamacién. El caballo negro levant la cabeza y el bereber, detris de
Petronila, lanzé un suave relincho. De Rangun solté las riendas, dio dos pasos hacia ella y
la envolvié en sus brazos.

—Petra. Dios mio. Pensaba que os habiais ahogado en el rio.

La apretd con fuerza contra su cuerpo, colocando una mano sobre su cabello. Ella
sintié como los labios del caballero rozaban sus sienes y pas6 sus brazos alrededor de él. Se
dio cuenta de que no llevaba puesta mds que la ropa interior, que entre su cuerpo y el de
Joffre no habia mas que un fino trozo de lino. A través del pafio, se clavaron en su cuerpo
los bordes de hierro de su cota de malla. Petronila dio un paso hacia atrds, soltdndose de
él, y cruzando los brazos por delante del pecho.

—Joffre. Muchas gracias. —No se le ocurria otra cosa mejor que decir. Sus ojos
estaban inundados de ldgrimas—. Muchas gracias.

El caballero le sonrié, con el rostro resplandeciente.

—Estdis viva. Ese es mi agradecimiento. Estabais a mi cargo y os he fallado y, sin
embargo, habéis conseguido salir adelante. Sois toda una mujer, Petra —dijo, bajando la
mirada al cuerpo de la dama, que tinicamente estaba cubierto por un fino pafo, y luego,
serenamente, apartd la mirada de ella. Su voz soné ligera y rdpida—. Serd mejor que os
vistdis. Deberfamos seguir adelante.

—Iré a por mi ropa —dijo ella, recogiendo su indumentaria a toda prisa.

De Rangun se quedé alli, de pie, ddndole la espalda, defendiendo la modestia de la
dama. Toda la frialdad que habia demostrado en los tltimos dias habia desaparecido. La



habia encontrado y volvian a ser amigos. Petronila se senté para ponerse los calcetines,
que estaban tiesos y en mal estado. Tras levantarse, avanzé con esfuerzo hacia su camisa y
su sucia tdnica.

—Ya estoy lista... puedes darte la vuelta.

El caballero extendié un brazo y apart6 algunas briznas de hierba de la manga y de la
cofia de la dama, dejando asomar una sonrisa en sus ojos, pero su rostro se volvié a
nublar.

—Poitiers se encuentra a s6lo un dia de camino. Sabed que habéis recorrido un gran
trecho hacia el sur —dijo, metiendo un bucle de la cabellera de Petronila bajo su oreja y
acariciando su mejilla con los dedos. Petronila tuvo la sensacién de que el caballero estaba
a punto de besarla—. Creo que dentro de mds o menos medio dia encontraremos el
camino principal que conduce hasta el sur, y allf hay una aldea donde podremos encontrar
algo para comer. Es posible que también encontremos ropa. Otro medio dia, un poco
mas. Pero...

En ese momento, parecia estar haciendo un esfuerzo por recobrar la compostura. El
beso habia desaparecido.

—Tal vez no deberfais ir a Poitiers.

Al escucharlo, un escalofrio recorrié la espalda de Petronila, como si hubiera tocado
una piedra fria.

—Por qué no? —pregunté.

De Rangun sacudi6 ligeramente la cabeza y torcié la boca, paladeando algo
desagradable. Sus ojos se apartaron de ella.

—Bueno, alli se encuentra Leonor —dijo.

Petronila le fruncié el ceno.

—Necesito arreglar las cosas con ella. ;Y a dénde voy a ir si no? Después de todo,
Poitiers es mi hogar y ella es mi hermana.

El caballero abrié la boca, luego la cerrd, se humedecié los labios y le dio la espalda,
avanzando unos cuantos pasos. Luego hablé con voz amarga.

—Vuestra hermana... Lo que ella... no puedo... —dijo. Levanté una mano,
tratando de mantener la compostura—. ;Cémo puedo deciros lo que no me atrevo a
hacer? Ella me entregé una daga cuando nos fuimos de Poitiers. Y me dio algunas
instrucciones. Aquella noche, en la barcaza, cuando dijisteis que habiais cambiado... me di
cuenta de que no podia cumplirlas. Me di cuenta de que desearia que Leonor se pareciera
a vos, de que era a vos a quien amaba. Asi que arrojé la daga al rio.

—;Qué dices? —grit6 Petronila—. ;Qué me quieres decir?

El caballero levanté las manos, impotente.



—En cualquier caso, no creo que lo pidiera en serio.

—Te orden6 que me asesinaras? —grité Petronila llena de furia.

—Que Dios me ayude, Petra. Creedme, por favor, creedme: nunca habria podido
hacer una cosa asi —dijo, poniendo sus manos sobre los brazos de la dama, inclindndose
hacia ella, lleno de pasién—. Siempre la he obedecido, pero lo que dijisteis en la
barcaza... no podia hacerlo —prosiguid, soltdndose de ella y retrocediendo un paso con la
mirada baja—. En cualquier caso, no creo que lo dijera en serio.

—Entonces, ;por qué me estds diciendo que no regrese a Poitiers? —preguntd
Petronila, avanzando hacia los caballos—. Creo que esa es razén mds que suficiente para
volver.

En ese momento repas6 todo lo que el caballero le habia dicho y se dio la vuelta.

—Joffre, me has salvado la vida —djjo.

Habia defendido a Petronila en contra de la voluntad de Leonor, él, que nunca la
habia fallado. Extendié los brazos hacia Joffre.

De Rancun la envolvié en su abrazo, pasando sus brazos alrededor de ella y apretando
con fuerza su cuerpo contra el suyo. La besé en la frente y luego en la boca, con suavidad
y ternura. Luego acuné la cabeza de Petronila con su mano.

—Te amo, Petra. No podria hacerte dano —dijo. Luego retrocedid, con el rostro
enrojecido y repitié—: Te amo.

Petronila dejé caer los brazos a los lados del cuerpo. El beso que le dio le sabia a miel.
Todo le parecia extrano. Luego se dio cuenta de lo que aquello significaba para él.

—Joffre, ;qué hacemos ahora? —dijo.

—No puedo volver a su servicio. He dejado de confiar en ella. En cualquier caso,
Leonor lo interpretard asi.

—Entonces, realmente querfa hacerme dano —grit6 Petronila, y se volvié hacia los
caballos—. Iré a verla, Joffre... tanto si me llevdis alli como si no. Me plantaré delante de
ella y hablaremos de este asunto.

El caballero se le acercé.

—Petronila, podemos ir a mi castillo en Taillebourg. Solamente se encuentra a unos
cuantos dias de aqui.

Ella lo miré de nuevo, decidida.

—Me voy a Poitiers, Joffre. Pase lo que pase —dijo, pasando sus dedos por las
mejillas del caballero—. Muchas gracias. .. por todo lo que has hecho. Gracias.

Estuvo a punto de decirle: Yo también te amo.

—Voy contigo. No dejaré que te enfrentes a ella sola —contestd. Se volvié hacia el

caballo bereber y pasé el estribo por encima del asiento para poder alcanzar los arreos y



apretarlos. A Petronila eso le recordé lo que habia hecho y le agradd, reafirmdndola de
alguna manera. Bajé la mirada hacia el cinturén del caballero, y por primera vez advirti6
que la pequena vaina que se encontraba debajo de su espada estaba vacia. Sintié un
escalofrio por todo el cuerpo. Miré hacia el rio, con la mirada perdida, preguntindose

qué se iba a encontrar en Poitiers.

Los rumores corrian por las calles, ascendfan hasta la colina, se extendian por las escaleras
del palacio. Las voces resonaban en los patios, en las cocinas, cargadas de excitacién, de
fervor. En Poitiers, la mujer que se encontraba en la Torre Verde los escuché enseguida.

Corria la noticia de que, en algiin lugar del camino que se extendfa entre Beaugency y
Blois, la duquesa de Aquitania habfa desaparecido. Cuando la trampa del conde Thibaut
se cerr6 en Blois, sélo atraparon a sus sirvientas. La duquesa habia sido vista en algin lugar
cerca del rio Creuse, pero se habia vuelto a perder su rastro. Nadie sabia dénde se
encontraba en ese momento.

En la Torre Verde, una mujer se encontraba sola, postrada sobre un enorme lecho y
profundamente dormida; sonaba constantemente que de Rangun, daga plateada en mano,

atravesaba la puerta y hundia la hoja en su corazén.
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Justo cuando el sol comenzaba a ponerse sobre el horizonte, llegaron a la aldea, donde
consiguieron carne, queso y pan y durmieron durante toda la noche bajo un montén de
heno. Ella se enrollé en su abrigo, que todavia estaba mojado por algunos sitios. Aunque
habian preparado un lecho de heno donde tumbarse, el suelo estaba muy duro. De
Rangun se despojé de su cota de malla y de su espada, se tumb6 junto a ella y extendié su
abrigo sobre ambos. Petronila apoyé la cabeza en el brazo del caballero. En medio de la
oscuridad, lo Gnico que pudo distinguir fue su silueta.

—En qué estds pensando?

—Durante toda mi vida he hecho todo lo que ha estado en mi mano para servirla, y
ahora tengo que hacer lo contrario. Poseo mis propias tierras. Mis hermanos las han
descuidado desde hace tiempo. Todo es muy extrano —djijo él.

Petronila comenz6 a llorar, exhausta.

—No puedo creerlo... no puedo creerlo.

De Rangun le murmuré algunas palabras y la roded entre sus brazos, la besé y dejé
que llorara. Olfa a caballo, a heno y a sudor. Petronila apoyé la cabeza en su hombro
mientras este acariciaba su rostro con las yemas de los dedos. Luego, de Rangun
pronuncié su nombre.

—No soy Leonor, ya lo sabes —dijo Petronila.

—Por eso te amo —respondié.

Petronila sintié miedo de creer en sus palabras. Se estaba quedando dormida, a salvo
en sus brazos. Y, por unos instantes, notindose demasiado adormecida como para ofrecer

resistencia, se entregd y supo que era amada.

Al mediodia siguiente llegaron al camino principal, que estaba repleto de viajeros. Nadie
repar6 demasiado en ellos, aunque Petronila advirtié que habia un par de hombres que
miraban su caballo. Pasaron junto a algunos peregrinos, que no paraban de cantar en su
camino hacia el sur, y a una caravana de carretas llena de provisiones. Un grupo de
mendigos ataviados con harapos gritaban pidiendo limosna, ahuecando las manos, como

si estuvieran recogiendo el agua de una lluvia invisible.



Por la tarde se encontraron cabalgando sobre el puente que servia de entrada a la
ciudad de Poitiers. La puerta estaba abierta de par en par y por ella entraban campesinos
que conducian carretas, comerciantes con sus bultos y burros, mercaderes y gentes del
lugar, palmeros con sus bastones y sus sombreros adornados con campanillas, asi como
todo tipo de vagabundos anénimos. Nadie reparé en dos viajeros harapientos mds que
iban a pie, llevando de las bridas a dos caballos agotados. Tampoco tuvieron que pagar
peaje para entrar en la ciudad.

Petronila avanzé por las calles mirando a su alrededor. Las blancas paredes de la
ciudad y los tejados rojos, sus vivos aromas y sonidos, se cernian sobre ellos en un abrazo
de bienvenida. Las flores comenzaban a mostrar su esplendor. Cabalgé a través de un
intenso aroma a rosas que hacia que el aire fuera casi comestible. Las estrechas calles
adoquinadas, abarrotadas de tiendas y de gritos de personas que hablaban occitano,
incluso la familiar colina empinada, le alegraron el corazén. Daba la sensacién de que alli
hacfa mds calor. La ligera brisa portaba aromas de hojas verdes y frescas. Los pequefos
pdjaros pardos volaban alrededor de los aleros de los tejados, como si fueran ratones que
entraran y salieran de una pared. En la ventana de un piso superior, una mujer se
encontraba sentada, cantando, y en la calle que se extendia mds abajo, un hombre le
acompanaba en el canto. No habfan pasado mds que unos dias desde que abandonaron
Poitiers, pero en aquel momento tenia la sensacién de que todo era diferente. Ahora era
libre para elegir el tipo de vida que quisiera; solo que no sabia cudl era.

De Rangun montaba junto a ella. Petronila sintié deseos de cogerle la mano. Unos
instantes después, él le cogié la suya.

Tras alcanzar la cima de la colina, llegaron al palacio. En la entrada principal, la
sencilla puerta estaba abierta y de Rancun fue el primero en atravesarla. En ese momento
apareci6 el vigilante, que le vio, se gird y reconocié a Petronila al instante.

O tal vez crey6 reconocerla. El hombre se postré de rodillas ante ella, juntando las
manos.

—Gracias a Dios —dijo—. Que Dios sea alabado por haberos permitido llegar hasta
aqui, Majestad.

Estaba medio borracho, como la mayoria de los vigilantes, sin parar de subir y bajar la
cabeza, con los ojos abiertos de par en par, empafiados por las ldgrimas. En el patio, de
Rangun llamé con voz autoritaria a los mozos de cuadra para que se ocuparan de los
caballos. Luego lanzé a Petronila una mirada cargada de intenciones y la dama se acercé a
él para dirigirse al Maubergeon.

Ascendié unos escalones y atravesé con paso firme la puerta que conducia a la Torre
Verde. Al llegar a la escalera comenzé a correr. De Rancun iba detrds de ella, sin querer



alejarse, pero dejando que ella siempre fuera por delante. Cuando llegé a la puerta de la
habitacién mds elevada de la torre, el centinela se encontraba mirando por la ventana y ni
siquiera se dio la vuelta hasta que pasaron por delante de él. Petronila se precipité hacia el
interior de la cdmara que se encontraba al otro lado.

El sol estaba comenzando a ponerse y una luz rojiza y brillante atravesaba las ventanas,
haciendo que toda la estancia refulgiera. Petronila mir6 rdpidamente a su alrededor y no
vio ninguna cuna, pero si a Marie-Jeanne, que la contemplaba junto al armario con la
boca abierta y los ojos llenos de asombro, y luego, junto a la cama, divis6 a Leonor, que
estaba de pie, a solas.

Su hermana se dio la vuelta y se encontraron cara a cara. Petronila lanzé un grito
ahogado, temblando. Se tambale6 un poco, pero se mantuvo firme, de pie, con la cabeza
hacia atrds.

—7Por lo que veo, le falté coraje para cumplir mis érdenes —dijo Leonor. Aquellas
palabras fueron como una sacudida. Luego avanzé hacia ella—. Bernard tenia razén.
Todo el mundo en el que he confiado me ha traicionado.

Tenfa las mejillas pélidas, aunque sus pémulos presentaban un intenso color rojizo. Su
voz estaba cargada de un desconcertante tono de alivio.

Petronila estaba encendida de ira y ya no podia retroceder mis.

—iHas tratado de asesinarme! —dijo. Luego dio dos pasos hacia adelante y dirigié la
palma de la mano hacia el rostro de Leonor.

Su hermana dej6 escapar un grito y la esquivd, colocando sus brazos a modo de
escudo. Pero Petronila le golpeé con la otra mano. Leonor la agarré por la cofia y tiré
con fuerza. Petronila le dio un empujén. Comenzaron a pelear, empujindose y zafindose
la una de la otra, hasta que Petronila golpe6 a Leonor en el rostro con la palma de la
mano.

La duquesa cayé al suelo, llevindose consigo un trozo de la cofia de su hermana.
Petronila retrocedid, con la sangre hirviendo y la cabeza erguida.

—Te lo mereces, Leonor, por haberme atacado después de todo lo que he hecho por
ti. Te mereces algo mucho peor —djjo.

—Sabia que no lo harfa —dijo Leonor, jadeando. Se puso de pie y se acercd
tambaledndose hacia la mesa. Se froté la cara con la mano. Luego desvi6 la mirada hacia
de Rangun, que se encontraba de pie en el umbral de la puerta, con el rostro serio—.
Sabifa que no tendrias valor para hacerlo. Sabfa que la amabas mds que a mi. Me has
traicionado, hasta t lo has hecho. No quiero verte nunca mis.

El caballero dio media vuelta y se marchd. Leonor volvié su mirada asesina hacia

Petronila.



—En cuanto a ti, hermana —dijo Leonor, con los ojos encendidos—. ;Qué hards
ahora? ;Acaso no estuviste todo el tiempo conspirando para ocupar mi lugar? —pregunté,
sacando un papel de la mesa—. Esta es la propuesta que le hago a Enrique, firmada,
sabiendo que era incapaz de distinguirnos. ;No es esto lo que querifas? ;Ser la duquesa,
mandarle a buscar y gobernar con él? ;Y qué pensabas hacer conmigo?

Petronila lanzé una carcajada de sorpresa. En seguida se acordé de que habia estado
rezando por la vida de su hermana en la iglesia de Limoges, por temor a que le tendieran
una trampa cuando fuera duquesa.

—Ahora podrias salirte con la tuya... quitarme de en medio... agarrar un cuchillo y
atravesarme con él, j;verdad? —dijo Leonor. Luego se incorpord, con los ojos
centelleantes.

Petronila sacudié la cabeza.

—Eso es lo que harfas t4, Leonor —dijo, sefialando hacia el papel con la mano—.
Adelante. Césate con tu pequefio rey. Gobierna el mundo, si eso es lo que quieres. Pero
yo vuelvo a ser Petronila y me alegro mucho de ello. Nunca quise ser otra persona —
prosiguié, retrocediendo un paso, con las manos en las caderas y la cabeza inclinada hacia
atrds mientras miraba a Leonor a los ojos—. También he conocido el amor, y lo prefiero
mil veces al poder. T comenzaste esto, asi que tienes que cargar con ello.

Los labios de su hermana se entreabrieron. Bajo la palidez de su piel, se asomé el
sonrojo. Petronila se volvié hacia la puerta y pensé: Todavia puedo alcanzarlo. Ojald me
haya esperado.

—Alto —ordené Leonor—. Detente, Petra, quédate donde estds. No puedes
marcharte.

—Haré lo que me plazca —dijo Petronila, encardndose de nuevo con su hermana—.
Después de todo lo que ha pasado, ahora yo también soy libre. Tal como ha dicho Joffre,
todo ha cambiado. Has dejado de confiar en mi. Ahora sé quién soy y qué es lo que
quiero.

A continuacidn, sali6 por la puerta y descendié rdpidamente los altos escalones. El sol
ya se habia ocultado. El patio exterior estaba oscuro, pero vacio, y sélo habia algunos
andrajosos junto a la puerta del salén, esperando a ser satisfechos con alguna limosna. De
Rangun no se encontraba alli. Petronila fue hasta la puerta y dirigié la mirada hacia la
ciudad. Con toda seguridad, él la estaria esperando. Su corazén latia con fuerza, de
manera irregular. Se preguntaba si tal vez no habia malinterpretado sus palabras. Era
cierto que Joffre siempre habia obedecido a su hermana, a Leonor. Se adentr6 en Poitiers
y deambulé sin rumbo por las calles hasta que la luna ascendié al cielo, pero no encontré
el menor rastro de Joffre.



No tenfa a donde ir, y lo tinico que podia hacer era regresar al Maubergeon. Nadie la
detuvo. Nadie parecié reparar en ella. Se dirigié a la vieja habitacién de la torre. Se
encontraba vacia, tal como la habia dejado: la fria chimenea, el taburete descansando en
mitad de la estancia, la cama revuelta, la puerta del armario entornada. La ventana estaba
abierta de par en par y un aire gélido penetraba por ella. Entr6 en la alcoba y se quedé
alli, confusa, sin saber muy bien qué iba a hacer.

Se preguntaba dénde se habria marchado de Rancun. Tal vez habia regresado a
Taillebourg, al gran castillo que su familia posefa en Charente. Recordé cémo se habia
despertado aquella mafana, envuelta en sus brazos, viviendo un momento de perfecta
felicidad, y pensando: Esto es todo lo que tendré.

Se acercd a la cama y se senté en ella, agotada. Pasados unos instantes, se escuch6 un
golpe en la puerta.

Petronila la abrié y encontré a una joven rechoncha y de corta estatura, una aldeana
que se encontraba junto al umbral con un fardo entre sus brazos, envuelto en una manta.
La muchacha hizo una pequefa reverencia. Petronila fruncié el cefio, desconcertada, y
luego mir6 a la manta.

Un grito ahogado escapé de su garganta y un torrente de calor inundé su cuerpo.
Levantd el pequeno fardo de los brazos de la muchacha y, con una mano, apart6 la
manta. Debajo de varias capas de lana encontré el rostro de un bebé; una flor perfecta,
rosicea, de labios diminutos y ojos cerrados como las curvas de una resplandeciente
concha.

Luego abrié sus ojos azules y aquella brillante mirada hizo que todo el cuerpo de
Petronila se estremeciera.

—Si —dijo, conteniendo la respiracién—. Si —repitié. Luego se volvié hacia la
nodriza—. Pasa. Me lo quedaré conmigo —dijo, bajando la cabeza y besando al bebé en
la frente—. Ahora es mio.

Luego deposité al bebé sobre la cama, abrié la manta y desenroll6 las capas que lo
envolvian. La nodriza murmuré algo entre dientes. Petronila le dirigié una mirada severa
y la muchacha sonrié como pidiendo disculpas y guardé silencio. Petronila volvié a mirar
al bebé.

Se trataba de un nifo, con el pecho cuadrado, ataviado con pequefos calcetines
adornados con bolas rojas. Al verlo, se llené de alegria. Por fin un varén. Era un nifo
grande y robusto, con los hombros anchos y piernas largas, amplia frente y mandibula

fornida. Petronila se eché a reir al verlo, sintiendo en seguida un profundo amor hacia el



bebé. No pudo evitar un pensamiento: Pensaban que era mio, desde que empezd todo,
cuando estabamos en Paris. Me lo he ganado por tener que pasar por esta dura experiencia.
Este es mi premio.

El espeso cabello del bebé era oscuro, pero Petronila pensé que habia visto en él un
tono rojizo. Lo dejé tumbado sobre su cama por unos instantes, con los ojos abiertos y los
brazos y las piernas agitindose libremente, mientras lo acariciaba, hablaba con él y le
contaba los dedos de las manos y de los pies, inspeccionaba el bulto negro que sobresalia
de su ombligo y dejaba que el nifio agarrara con su mano su dedo pulgar. Era el nifio mds
hermoso que habia visto, y asi se lo expresé varias veces. El nifo se volvié al escuchar la
voz de Petronila, con la mirada perdida.

Luego lo levanté en brazos: daba la sensacién de que no pesaba nada. El bebé le
acarici6 la nariz y comenz6 a chillar. Al principio, Petronila se puso tensa, asustada, ya que
no tenfa nada que darle, sintiéndose impotente ante sus demandas. Luego comenzé a
acunarlo entre sus brazos y le cantd. Aquello tranquilizé al bebé, que se recosté con los
ojos abiertos, contemplando el rostro de Petronila.

—Tengo que ponerte un nombre. Pero uno que no tenga nada que ver con la historia
de nuestra familia. Y nunca te llamaria, que el Cielo nos asista, Enrique. Si lo hiciera, todo
el mundo se darfa cuenta y td eres mi nifio secreto —dijo. Luego lo deposité de nuevo
sobre la cama, se lamié el dedo e hizo la sefial de la cruz sobre la frente del nino—. Te
llamaré Felipe. Amards a los caballos y todos los demds te amardn a ti.

La nodriza dejé escapar otro grito de desaprobacién. El bebé comenzé a pedir algo
con los labios y acto seguido empezé a llorar. Petronila retrocedid y dejé que la nodriza se
ocupara de él.

Ordené que le trajeran lena y que hicieran un buen fuego en la chimenea. Algunas
mujeres a las que no habifa visto nunca entraron y le hicieron la cama. Todas ellas le
dedicaron una reverencia cuando se marcharon, sin llegar a mirarla nunca a los ojos. Una
de ellas murmuré antes de irse: «Mi sefiora Petronila». Aquel nombre era como un trago
de vino. Volvia a ser Petronila. Para siempre.

Pero volvia a quedar relegada a un segundo plano. Pensé en de Rangun, que en aquel
momento probablemente se debia encontrar lejos, camino de su propio castillo, y decidié
borrarlo de su memoria antes de que le resultara demasiado doloroso.

La nodriza se llevé al bebé a donde quiera que durmiera, probablemente a la
habitacién contigua. De ese modo podria escuchar al nifio llorar por la noche. Se
preguntaba si podria tenerlo consigo y que la nodriza durmiera en su habitacién. Sentia
sus pechos secos, inservibles. Deseaba con fuerza tener leche para ddrsela al bebé. Aquello

le parecia la cosa mds tierna del mundo.



Permanecié de pie en la alcoba, a solas, reparando de repente en todo el espacio que se
extendia a su alrededor. Estaba vacio. Se habfa imaginado a si misma entrando en su
propio reino y tal vez aquello era todo lo que habia, esa soledad, esa sensacién de
impotencia, con el nifio de otra persona al que ni siquiera era capaz de alimentar.

Encendié una vela y permanecié junto al fuego, despojindose de la cofia. Leonor la
habia rasgado; la arrojé al suelo. Se sacudié el cabello para dejarlo suelto. Al dia siguiente
tratarfa de encontrar a alguien que se lo cepillara, ya que en ese momento no era mds que
un amasijo enmarafado que le llegaba hasta la cintura. Necesitaria contar con sus propias
damas de compania, con una corte para ella sola. Y, tal vez, también necesitaria contar
con un hogar propio. Se despojé como pudo de la andrajosa tinica con torpeza.

—Petra.

Al escuchar aquella voz, se le pusieron los pelos de punta.

—Petra —dijo de nuevo Joffre, mientras ella se precipitaba en sus brazos.

—Te he buscado —dijo Petronila, echdndose a llorar. Luego apret6 su boca contra la
suya, pasando los brazos por el cuello de él.

—Pensabas que iba a abandonarte? —pregunté de Rancun, abrazdndola con fuerza
contra su pecho—. No podria dejarte aqui —prosiguié. Luego se eché a reir y retrocedié
un paso para contemplar el rostro de Petronila—. Pensaba protegerte de ella, pero ya vi
que era Leonor la que necesitaba proteccién —dijo, besindola de nuevo—. Hay que ver
c6mo la atacaste... te tenia miedo. Tienes el espiritu de una heroina, querida.

Sus manos apretaron de nuevo la espalda de Petronila, que sélo estaba cubierta por la
ropa interior y una blusa. Luego le hizo cosquillas en la oreja con sus labios. Los dedos del
caballero se deslizaron sobre la hendidura que se abria en la parte superior de las nalgas de
la mujer.

—Ojala pudiera encontrarte siempre desnuda.

Petronila le bes6 de nuevo, pasando los brazos alrededor de su cuello, y sintié que el
abrazo de él se apretaba contra su cuerpo. No queria dejar de besarle. La lengua de Joffre
pasé rozando por el labio inferior, por el interior de su mejilla. Ella se encendié movida
por el puro deseo largamente contenido. Llevaba mucho, mucho tiempo aguardando
aquel momento y no queria esperar mds.

—Puedo ayudarte a quitarte el resto? —pregunté de Rangun. Sus dedos se
escondieron ligeramente por debajo de la ropa interior, levantdndola.

Petronila se recostd, con los brazos del caballero todavia rodeando su cintura, y pasé
sus manos sobre el abrigo de Joffre.

—;Cdmo se quita esto?

Luego descendié hasta el cinturén y desabroché la hebilla. De Rancun lanzé una



exclamacién de sorpresa y regocijo y sujeté el cinturén y la espada envainada antes de que
golpearan el suelo, sin dejar de rodear con el brazo la cintura de ella. Luego arrojé con
gran estrépito la espada hacia un lado y se incling, para que Petronila pudiera ver su
hombro.

—Suelta el cierre.

A continuacién, volvié a levantar el vestido de Petronila, sujeté los faldones alrededor
de su cintura y deslizé su mano sobre su desnudo trasero. Ella se estremecid, sintiendo una
oleada de sensaciones. Encontré el broche sobre el hombro de su amado y descorrié el
cierre, haciendo que su cota de malla cayera. Levantando los brazos, Petronila dejé que de
Rancun levantara el vestido y la ropa interior por encima de su cabeza.

El caballero arrojé la ropa al suelo, dejé que ella le despojara de su tdnica y se quedd
quieto, con las manos en los brazos de su amada, contemplando su cuerpo con los ojos
abiertos de par en par. Petronila recorrié con sus manos el pecho desnudo del caballero.

—Nunca te habia visto desnudo —dijo ella, mientras recorria con la yema de los
dedos una larga cicatriz blanca que asomaba a través del vello rizado del pecho.

—Yo tampoco a ti —dijo él—. Somos como dos desconocidos. Tenemos que
aprender todo el uno del otro —prosiguié, inclinindose y depositando en su boca un beso
lleno de ternura—. Todo comienza ahora y todo es nuevo para nosotros.

Petronila sintié su cuerpo temblando de deseo. De Rancun la levant6 en brazos y la

llevd hasta la cama.

Petronila se desperté a su lado en el amanecer del Domingo de Resurreccién, cuando
todos los pecados han sido redimidos. El caballero todavia dormifa. La mirada de
Petronila recorrié lentamente su cuerpo, su masa de cabello rubio y rizado, sus pémulos
bronceados por el sol. La mandibula cuadrada de Joffre que habia rozado sus muslos la
noche anterior, cubierta por una barba rubia, le habia hecho cosquillas en sus partes
intimas. De Rangun le habia ensefiado algunas formas de amar que ella desconocia
completamente, mds intimas, mds excitantes que todo lo que habia conocido antes. El
cuerpo de él, con la consciencia todavia sumida en un profundo suefio, era como una
ofrenda para ella: el amplio pecho con su vello rubio y rizado, musculado como una
armadura, el vientre hundido un poco por debajo de las costillas y, mds abajo, la suave
curvatura de su pene. Petronila queria tocarle alli. Queria inspeccionar todo su cuerpo, tal
como hizo con el bebé, un cuerpo que ahora era suyo y de nadie mis.
De Rangun se agité y abrié los ojos, que eran de color azul intenso.

—Tengo que irme en seguida —dijo. Luego estir6 el brazo, le sujeté la mano y la



besé—. Ven conmigo a Taillebourg. Te lo suplico. No serfa ninguna deshonra para ti

salir a hurtadillas de esta manera —prosiguié, iluminando su rostro con una sonrisa y
haciendo que sus ojos brillaran con mds fuerza—. Aunque creo que hay demasiado amor
entre NOSOtros COMO para que Nos Casemos.

— T has empleado tu honor como escudo para protegerme vy, hagas lo que hagas, ya
no puedes deshonrarme. Pero debo permanecer aqui, Joffre. Todavia hay algunas cuentas
pendientes entre mi hermana y yo.

—;Qué? —pregunt6 de Rancun, poniendo la mano de Petronila sobre su hombro y
apretdndola con fuerza. Su pene se estaba endureciendo, excitdndose.

—No lo s¢ —dijo ella. Deseaba sentir al caballero de nuevo y no queria que se
volviera a marchar—. Quédate conmigo. Por favor, quédate.

Petronila le entregé su boca, separando los labios.

De Rangun la acosté de espaldas y le dio un beso largo y profundo, un beso que la
maniaté.

—S6lo durante un tiempo —dijo Joffre—. No para siempre. Llegard un momento en
el que tengas que elegir.

Ella trag6 saliva y abrié las piernas para recibirlo. Ya he elegido, pensé. La repentina
acometida del cuerpo del caballero la llend, haciendo que se convirtieran en un Gnico ser.

Petronila gritd, echando la cabeza hacia atrds bajo el poder de aquel cuerpo.



36

Normandia, mayo de 1152

La emperatriz Matilde habia pasado todo el invierno enferma, una circunstancia que le
sucedia a menudo, y se habia quedado todavia mds delgada y pdlida. Pero no quiso
quedarse en su propio tocador. Su severa voz siempre estaba acompanada de su frecuente
mal humor. Se quejaba de que el trovador se habia marchado y pidié que le trajeran, cada
cierto tiempo, mds cantantes y tafiedores de laid, pero ninguno de ellos era de su agrado.
Se solia sentar en su cama mientras los sirvientes la trasladaban de un sitio a otro. Pero ella
les dedicaba todo tipo de improperios y les ordendé que se quitaran de su vista, incluido
Enrique, cuando podia encontrarlo, aunque este apenas hacia lo que su madre le
ordenaba.

Unos dias después de la Pascua, la Emperatriz habia pedido a sus sirvientes que la
llevaran, con cama y todo, al consejo de Lisieux que iba a anunciar la nueva campana del
duque de Normandia contra Inglaterra.

El consejo se iba a celebrar en el salén principal. Cuando llegé a la puerta, coincidié
con su hijo. La Emperatriz hizo una pausa para admirar su apariencia, aunque jamds
admitirfa una cosa asi. El duque era un hombre fuerte, corpulento y de gran porte y,
aunque todavia era joven, irradiaba un destello de poder. Pensé que nunca se habia
portado bien con él.

Enrique le dedicé la debida reverencia, tal como su madre le habia ensefiado a hacer
desde que era un nifo, fustigdndolo sin piedad si se olvidaba. Luego, aquel nifio al que
solia azotar se acercé a Matilde ataviado con un refinado abrigo que llevaba de forma
descuidada. La pequefa rama amarilla que pendia en su sombrero era un emblema que
habia heredado de su padre. Llevaba un papel en la mano, en el que tal vez estaba escrito
algtn discurso que pretendia leer en el consejo. Le brillaban los ojos.

—Ha llegado Arundel. Y Leicester estd presente. ;Has conseguido el dinero? —
pregunto.

—Hay dinero suficiente en los cofres, siempre y cuando no te comportes como un
manirroto —respondié la Emperatriz, arrebatdndole el papel de la mano—. ;Qué es esto?

—El dltimo castillo que quiero tomar —dijo—. Este se va a entregar
voluntariamente.

Enrique observé cémo la mirada de su madre se posaba sobre su elegante y sesgada



caligrafia. Decidié dejar la carta en manos de la Emperatriz y se dirigié hacia el salén,
donde los nobles ya se habian congregado.

Unos meses atrds, habia convocado un consejo y se habia encontrado una sala vacia.
Esta vez eché un vistazo desde la puerta hacia el amasijo de cuerpos que se extendia de
pared a pared. Todos estaban esperdndole, dedicidndole una reverencia, con una sonrisa en
los labios, recibiéndole con un «Si, mi sefior; por supuesto, mi sefior». Enrique sinti6
cémo se le hinchaba el pecho bajo el abrigo. También vio, en la lejania, entre un circulo
de partidarios, al mismisimo conde de Leicester, que habia venido de Inglaterra sélo para
asistir a ese acontecimiento, con su enorme corpachén y su pelo cano, luciendo una pluma
en el sombrero.

Enrique lo habia preparado todo. Habia disefado al detalle un plan para atacar
Inglaterra y no necesitaba a todos aquellos hombres —sélo a algunos—; pero ahora que
estaban todos, unirfa a unos cuantos a su causa. De hecho, albergaba la sospecha de que,
con el apoyo de algunos nobles, como el del conde de Leicester, y con la carta que habia
interceptado al rey Luis, podria arreglarlo todo para lanzarse sobre Inglaterra sin que
supusiera una gran conmocion. Esteban los habia traicionado a todos y, de alguna manera,
habia dejado constancia por escrito de su engafo. Pero siempre era mejor tener el pufo
cubierto con la cota de malla y la espada preparada, por si acaso.

Ademids debia exponer otro asunto ante el consejo, un asunto en el que los nobles no
tenfan nada que decir. Contraeria matrimonio cuando quisiera. Cabia la posibilidad de
que el hecho de casarse pudiera retrasar la invasién. Seguramente Luis presentaria algunas
objeciones. A su espalda escuché a su madre gritar de desesperacién. Al fin habia llegado a
la parte mds importante de la carta de Leonor. Enrique permanecié de pie, mirando hacia
el interior del salén, contemplando a los hombres que hacia solo unos meses no se habian
molestado siquiera en responder a su propuesta, que le habian cerrado las puertas de sus
castillos en las narices, hasta que les obligé a abrirlas por la fuerza. Cuando lo vieran,
todos le dedicarfan multitud de reverencias, reconociendo su posicién. Avanzé

rapidamente hacia ellos con la intencién de cogerlos por sorpresa.



37

Poitiers, mayo de 1152

Leonor habia enviado la carta a Enrique poco después de la disputa que habia mantenido
con Petronila. Volvia a ser Leonor y todos lo sabian. Pero Petronila permanecia en su
torre. Y Enrique de Normandia permanecia en el norte.

Sélo unos dias después de que Petronila llegara a Poitiers, las carretas en las que
viajaban Alys y las damas de compania atravesaron las puertas. Leonor salié a recibirlas al
patio del palacio. Alys se bajé del carromato y corrié a su encuentro. Recordé de repente
que debia hacer una reverencia y luego se fundié en un abrazo con ella.

—Abh, ya estamos de vuelta; por fin hemos regresado —dijo, y luego susurré al oido
de Leonor—: ;Ha vuelto Petronila?

Leonor la abrazé.

—Hemos regresado todos —dijo en voz alta, para que la escucharan— al lugar que
nos corresponde. Petronila se encuentra en su torre y yo en la mia.

Su mirada se encontré con la de Alys y esta le hizo un leve gesto con la cabeza. Su
sonrisa se ensanchd, triunfante, y su frente se alisé, didfana como la de un nifo.

—Majestad, esperad a que os cuente nuestro relato —dijo. Las damas de compania y
los mozos de cuadra se encontraban vaciando las carretas. De todas ellas, solo Alys era
verdaderamente amiga de la duquesa y las dos ascendieron juntas por las escaleras que
conducian al Maubergeon.

Una vez en el pabellén, Leonor miré de arriba abajo a la mujer, sonriendo.

—Te he echado mucho de menos. Pero parece que te las arreglado bien.

—Oh, Majestad —dijo Alys, volviéndose hacia ella.

A su alrededor, los sirvientes entraban y salian con cajas y cestas, formando un ruidoso
coro de voces, y las damas de compafia no paraban de revolotear y reir.

Leonor condujo a Alys hacia las escaleras.

—Cuando llegamos a Blois —dijo Alys—, todo sucedié tal como nos habian
advertido: un grupo de hombres cayé sobre nosotros. Habfamos hablado que lo mejor
serfa gritar, tratar de escondernos y huir, haciendo asi que les resultara mds dificil
atraparnos y que tardasen en darse cuenta de que todo habia sido un engano —prosiguié,
echdndose a reir—. Tenfais que haber visto sus caras cuando comenzaron a sospechar.

Tuve que hacer un gran esfuerzo por adoptar un gesto grave.



Ascendieron por las escaleras en direccién a la cdmara de Leonor. La duquesa habia
enlazado su brazo con el de Alys.

—Ojali lo hubiera visto con mis propios ojos. Ah, aqui llega Marie-Jeanne.

La otra dama de compania descendi6 los pocos escalones que la separaban de Alys y la
abrazé con fuerza. Luego entraron todas en la cdmara de la duquesa. Alys todavia
balbuceaba por la excitacién que le producia el recuerdo de aquel disparatado viaje,
aunque Leonor albergaba la sospecha de que resultaba més excitante ahora que ya se
encontraban a salvo.

Se preguntd si alguna vez llegaria a escuchar el resto de la historia, el pasaje en el que
Petronila habia huido sola por el bosque, el modo en el que habia conseguido escapar.

—Finalmente —prosiguié6 Alys—, llegé el conde en persona, que os conoce de
vista... por favor, sentaos, Majestad... Marie-Jeanne, trieme el cepillo... y nos fue
examinando una a una.

Leonor sonrié al imaginarse la escena y hasta Marie-Jeanne dej6 escapar una carcajada.

—Su rostro se tind del color de la carne de ternera fresca. Nos hizo bajar a todos y
comenzé a rebuscar en las carretas, sin parar de lanzar improperios que no me atreveré a
repetir, ya que son muy desagradables. Especialmente, me reservaré lo que dijo cuando
por fin cayé en la cuenta de que vos no os encontrabais alli.

El cepillo se hundié en el cabello de Leonor.

—Qué hombre mds grosero —dijo—. ;Al menos os obsequi6é con un banquete y os
proporcioné un lugar seguro donde pasar la noche?

Alys lanzé una carcajada.

—Oh, no le importamos lo mds minimo. Estaba demasiado enfadado, mi sefiora. Yo
s6lo queria alejarme de alli... pero por entonces vos os encontrabais muy lejos.

Se incliné y besé a Leonor en el hombro.

—Majestad, habéis hecho que todas las damas nos sintiéramos importantes. Somos
mds grandes gracias a vos.

Leonor murmuré algo. El recuerdo de Alys habia hecho que las cosas volvieran
dulcemente al punto de partida, eliminando asi todo rastro de lo que realmente habia
sucedido, tal vez incluso en su propia mente. Las damas de compania entraron en la
alcoba, llevando tras de si a varios pajes y criados que portaban algunas cajas de ropa.
Todos ellos, segin entraban, se acercaban y se arrodillaban a los pies de Leonor, besindola
felices, con los ojos relucientes de emocién. Alys tenfa razén. Aquella aventura los habia
hecho mds grandes. Todos los pensamientos que Leonor habia albergado habian
desaparecido. Su mente se desvié de forma inconsciente hacia Petronila. Pero si vieron

alguna diferencia entre esta Leonor y la que habian visto por dltima vez en las orillas del



Loira, se la callaron.

—Algunas damas de buena cuna deben acudir a atender a mi hermana, ya que todas
vosotras queréis estar conmigo.

Alys estaba pasando el cepillo por sus cabellos.

—Permitid que me ocupe de ese asunto, Majestad —dijo con voz suave.

Leonor sintié un arrebato de incomodidad en el estémago. Pens6: No lo sabes. El fuego
que arde entre Petronila y yo todavia sigue candente. Piensas que todo se ha acabado. Luego
levanté la mano y Alys le agarré los dedos, en un gesto tranquilizador.

Ahora que Petronila habia regresado, Leonor podia volver a ser ella misma. En seguida
comenzd a formar su propia corte. Algunas personas todavia seguian desempenando
ocupaciones que no eran mds que anticuados vestigios del gobierno del rey Luis, asi que
decidié enviarlos a casa. Nombré a su fiel Matthieu administrador del palacio, pero
todavia necesitaba algunos pajes, ayudantes, caballeros... y todos ellos debian proceder de
las mejores familias.

Algunas enviaron a sus hijos menores para que entraran a su servicio como pajes, pero
Leonor dedujo, por la actitud de las que no lo hicieron, que habian optado por esperar a
ver cémo gobernaba en solitario. Contraté algunas damas de compania procedentes de la
parte alta de la ciudad. Sus maneras dejaban mucho que desear pero eran lo
suficientemente aptas para el trabajo y alegres. Ya contaba con algunos caballeros que
habian ido con ella a Beaugency y luego llegaron algunos mds, hijos menores de familias
nobles, completos buscavidas. Como ya no contaba con de Rangun, no habia nadie que
pudiera dirigirlos.

Los sefiores mds importantes no enviaron a sus hijos, sino a algunos heraldos, a modo
de saludo, alegrindose de que hubiera logrado escapar de las trampas que le habian
tendido y haciendo promesas que pudieran reportarles cierto provecho. Ella los recibié en
el salén principal, que ahora estaba decorado con tapices y pafnos de oro, acompanada por
todos los nuevos cortesanos que pudo llevar, adornando la ceremonia con el sonido de
trompetas y tambores que ofrecfan un extraordinario especticulo. El heraldo del
arzobispo de Burdeos era especialmente refinado, ataviado con un tabardo de color plata
ribeteado con una piel de zorro y tocado con un sombrero adornado con un largo
penacho. Su discurso se extendié durante mds de una hora.

Decidié también convocar la corte en el salén principal. El habfa ordenado colocar un
solo trono sobre un estrado, situado en el centro de la fria y reverberante sala, desde

donde escuchaba a todo aquel que acudia a su presencia: a la novia rechazada que



solicitaba la devolucién de la dote, a los pastores que mantenian una disputa sobre las
lindes en las rocas, a los mercaderes que discutian por sus puestos en las calles y por el
precio de los peajes que tenifan que pagar en las puertas, a todo aquel que solicitara
favores, a los que se presentaban en busca de privilegios. Pero ella se habia negado a
conceder prerrogativas. Cuando un hombre rico de Burdeos le ofrecié un soborno, lo
eché con cajas destempladas colgdndole la bolsa de dinero de la nariz.

Solucioné todas las disputas ajustdndose a lo que prescribia la ley, con toda la justicia
de la que fue capaz, conociendo de primera mano todo lo que sucedia en sus dominios.

Despidié a algunos cocineros de palacio y contraté a otros nuevos, obligé a los mozos
de cuadra a que lucieran abrigos del mismo color rojo. Pidi6 a las damas de compania que
disefaran abrigos de color rojo vivo para sus pajes y pidié que trajeran mds ropa del este.
Cada mafana y cada tarde, su cocina entregaba rebanadas de pan a los pobres. Invité a los
mercaderes locales a que le llevaran sus productos para verlos, de tal modo que, a diario,
el salén albergaba una espectacular exposicién de exquisitas mercancias. Cada dia acudia a
una iglesia distinta de la ciudad y alli encendia velas.

Cuando salfa a la calle, la multitud la aclamaba. La llamaban por su nombre desde los
aleros de los tejados y la seguian hasta que llegaba al palacio. Sin embargo, no habia la
menor sefal del duque Enrique.

Convocé un consejo formado por sefiores locales, aunque sabia que los nobles mds
importantes no responderfan a su llamada: Talmond, Angouleme y Limoges,
Chatellerault, Lusignan y, ahora, de Rangun.

Los nobles de las proximidades dependian mds de ella y no podian dejarla de lado. En
el consejo, para recompensarlos, los ascendié a todos al rango de altos oficiales, senescales,
mariscales y condestables, cosa que recibieron con agrado, jactdndose de ello. También les
aplicé impuestos severos, una medida que no recibieron con tanta alegria, pero no
pudieron negarse a pagarlos. De ese modo, Leonor se asegur6é de que entraba dinero en
sus arcas.

Durante la celebracién de este consejo, ordend al vizconde de Limoges que derribara
la muralla que habia levantado de manera ilegal. También ordené a su primo, el vizconde
de Chatellerault, que le proporcionara algunos hombres armados para luchar contra
Limoges. Con regularidad, promulgaba un decreto en el que se afirmaba que la ley
francesa ya no tenia vigencia en Aquitania y que ella serfa la Gnica persona que dictaria
leyes en aquel territorio, y nadie mis.

No recibié ninguna respuesta de Limoges. Luego llegd un mensaje escrito por el
vizconde de Chatellerault declarando que pondria a disposicién de Leonor un ejército en

cuanto consintiera casarse con él.



Pero Leonor contaba con dinero suficiente como para costearse un ejéreito. Lo tinico
que necesitaba era un comandante. Hasta entonces nunca habia necesitado uno y aquel era
un aspecto que habia descuidado. Sin embargo, pensd, tal vez podria solucionar aquel
asunto por si misma.

Pero aquella situacién estaba muy por debajo de sus expectativas. Permanecié en la
parte superior de la torre, mirando hacia el norte, sintiendo que queria mds. Lo queria
todo.

Una manana, mientras se encontraba mediando entre dos personas que litigaban sobre la
propiedad de un arroyo, levanté la mirada y observé que por la puerta principal se
acercaba alguien con una cabellera rizada y oscura que conocia perfectamente.

A pocos pasos de distancia, envuelta en un abrigo gris, caminaba Claire. Su corazén
dio un vuelco como el de una chiquilla a la que ha abandonado su amante y se removié
impacientemente en su trono. Los argumentos cansinos que esgrimian los dos poitevinos
que llevaban litigando por el arroyo desde hacia generaciones podria prolongarse durante
horas, asi que decidi6 cortarlos de raiz con un gesto de la mano. Les ordené que
regresaran mds tarde, una vez que hubiera meditado sobre su disputa y, cuando se
marcharon, Leonor envi6 a un paje para que llevara ante su presencia a Thomas.

—Que Dios os guarde, mi sefiora —dijo el musico, dedicidndole una reverencia.

—Eres bienvenido a mi palacio —dijo ella—. Contadme, ;cumplisteis con la orden
que os di en Normandia?

—Entregué el mensaje al duque en persona, mi sefiora —dijo Thomas—. Se alegré
mucho de recibirlo. O eso creo. Y actué debidamente, de inmediato.

—Muy bien. ;/Te acogi6 en su corte?

—Hasta la Cuaresma, mi sefiora, y luego nos volvimos a marchar.

—En ese caso, cuéntame, ;cémo estaba el sefior de Normandia? —preguntd, pero, al
instante, hizo una pausa, avergonzada por haber parecido demasiado anhelante. Luego
desvi6 la mirada hacia Claire, que estaba sonriendo, y doblé una rodilla dibujando una
rdpida reverencia.

—Estaba bien, al menos cuando lo vi. Pero nos marchamos a Rudn poco después, mi
sefiora. Desde entonces, no sé nada de él —dijo Thomas, inclinando de nuevo la cabeza
como nunca lo habia hecho ante nadie—. Mi sefiora, necesitamos vuestro permiso. Claire
y yo... —prosiguid, extendiendo la mano hacia atrds. La joven avanzé hacia él, sonriendo
—. Nos hemos casado —prosiguié—, una decisién que no ha sido acogida con agrado
por parte de su familia.



Leonor se eché a reir.

—No, supongo que no. Yo estaba a cargo de su custodia —dijo. Su sonrisa se
ensanchdé y miré a Claire llena de orgullo—. Que Dios os bendiga a ambos. Sed
bienvenidos a mi corte —prosiguid, dirigiéndose acto seguido al musico—. Toca algo.

Pero, en realidad, lo que deseaba era que Thomas le hubiera traido noticias de
Enrique. Sintié que el frio se habia apoderado de su piel. Su amado no estaba en camino.
Su madre, o los barones, o alguien que habia conocido, lo retenfan en el norte.

Thomas se habia sentado detrds del estrado y las primeras dulces notas del latd
llegaron a los oidos de la duquesa. Se volvié para llamar a un paje y anunciar que la
audiencia habia llegado a su fin, y asi poder irse a algin lugar mds tranquilo e intimo con

la intencién de perderse en los sonidos de la musica.

Claire se retir6 en cuanto pudo y ascendié por la escalera que conducia a la torre azul. La
puerta del piso de arriba estaba abierta y al otro lado escuché con claridad la voz de Alys.
Avanzé hasta el umbral y miré en su interior.

La escena que contempld le llend de agrado. Alys estaba ayudando a vestirse a
Petronila, que se encontraba poniéndose la tinica por encima de la cabeza, con los brazos
estirados para encontrar las mangas.

En un rincén, un bebé sollozaba ruidosamente mientras su nifiera se enroscaba
alrededor de él como si fuera un objeto mds del mobiliario. Claire penetré en la estancia y
Petronila, sacando la cabeza a través de la tinica, exclamé en cuanto la vio:

—iEstas aqui!

Se solté de los brazos de Alys, avanzé hasta donde se encontraba Claire y la abrazé.
Luego le cogié la mano, le dedicé una sonrisa y se volvié hacia Alys.

—Te acuerdas? Ella nos ha salvado.

—Shhh, mi sefiora —dijo Alys—. Me alegro de verte, Claire.

—Ven a ver al bebé. Alys, cuéntale todo lo que pasé después... en Blois —dijo
Petronila. Luego enderezé su tdnica y se puso los zapatos. A continuacién, se dirigi6 a
Claire—. Después de todo, nuestra vida nunca ha sido demasiado tranquila.

Alys recogi6 el camisén y lo sacudié. Comenzé a relatar una historia que soné como
si la hubiera contado varias veces antes y que todavia hacia reir a Petronila. Claire rio
pensando en la furia desatada de los pretendidos secuestradores. Petronila habia
arrebatado el bebé de los brazos de la nifiera y bailaba alrededor de la habitacién con el
nifio en brazos, haciendo que su regocijo fuera en aumento. Avanzé por la estancia para

observarla, riendo al escuchar los pasajes mds emocionantes del relato de Alys. Petronila se



detuvo a la distancia necesaria para ensefarle el rostro del bebé.

—Se llama Felipe —dijo—. Es un nifo.

Y, dicho lo cual, comenzé a bailar de nuevo.

Claire sonrié al contemplar la escena y pensé que, al final, todo habia salido bien. Se
quedd de pie, junto a la cama, que todavia se encontraba sin hacer. Alys se acercé al
momento culminante de su relato, agitando con fuerza los brazos y describiendo la
busqueda desesperada de los caballeros. Claire alis6 la ropa de cama con la intencién de
acabar de hacerla cuando la historia terminara.

Entonces, se dio cuenta de que las almohadas estaban ahuecadas como si alli hubieran
dormido dos cabezas, una junto a la otra. Lanzé una mirada a Alys que, mientras agitaba
los brazos y sacudia la cabeza, estaba representando la completa desesperacién en la que se
sumié el conde de Blois. Tal vez Alys no se habia dado cuenta de ello. Rdpidamente,
Claire atusé las almohadas y las tap6 con la ropa de cama. Un cabello rubio y rizado sali6
volando de los volantes de lino y floté bajo la luz del sol. Volvié a mirar a Petronila,
sorprendida.

Petronila habia dejado de bailar al ver a Claire haciendo la cama y se qued6 inmévil,
mirdndola con un gesto de desafio en su rostro. El bebé que portaba en sus brazos agit6
un diminuto pufo.

—Me alegro de que no os hayan hecho dafio —djijo a Alys. Luego se quedé a los pies
de la cama.

—Oh, que se hubieran atrevido —respondié con una sonrisa.

Claire se dio la vuelta para terminar de arreglar la cama.

—No obstante, creo que fuisteis muy valientes.

—Alys, deberfas marcharte... mi hermana te necesita —dijo Petronila.

—Puedo... —respondié Alys.

—Regresa mds tarde —insistié Petronila, y la espigada dama de compafia se marché.
La dama clavé su mirada en Claire.

—En qué estds pensando?

—En que han pasado muchas cosas. Vos y la reina... la duquesa... por fin os
encontrdis en el lugar al que pertenecéis —dijo Claire, asintiendo con la cabeza hacia el
bebé—. Es un nifio muy hermoso.

El rostro de Petronila se nublé. Entregé el bebé a la joven nodriza y le ordend que se
marchara. Cuando regresd, su rostro delataba un aspecto sombrio. Se sent6 junto a Claire
en la cama.

—No pertenecemos a ningdn lugar. Leonor y yo estamos peleadas y todo apunta a

que asi serd para siempre. Mand6 que me asesinaran. Si él hubiera sido un hombre con



menos escrupulos, habria acabado con mi vida.

Claire se sobresalté. Volvié la mirada hacia la almohada, pensando en el cabello rubio
ondulado. En ese momento se dio cuenta de que todavia no habia visto al caballero que
siempre se encontraba préximo a la duquesa.

—En ese caso, que Dios le bendiga. Pero me resulta imposible de creer... —djjo.

—Yo si puedo. Mi hermana pensé que yo era un peligro para ella, a pesar de todo lo
que habia hecho, y que ya no me necesitaba mds —dijo Petronila, golpeando
furiosamente la ropa de cama con la mano—. Aunque ahora cree que deberfa cuidar de su
bebé, algo que hago gustosamente.

—No pensdis perdonarla —dijo Claire.

—No podré hacerlo jamdas. No soy una hermana para ella, ni siquiera una amiga; solo
una herramienta que puede utilizar cuando le plazca. Si alguna vez me ha llegado a
querer. ..

No pudo seguir hablando y se eché a llorar. Un torrente de brillantes ldgrimas temblé
sobre las pestafas de sus ojos.

—Me alegra que estés de vuelta, Claire. Al menos puedo hablar contigo —dijo
Petronila—. Aytidame a hacer la cama. Ha sido un descuido por mi parte, gracias.

El se estiré sobre la sibana, pasando las manos por encima de la cabeza mientras la luz de
la vela tintineaba sobre el cabello dorado de su pecho.

—;No se lo contard a nadie?

—No —dijo Petronila—. Como puedes ver, ella también ha cambiado. Ahora es una
mujer. Oculté a Alys lo que habia visto. Y sabe muy bien que a Alys le encantan los
cotilleos.

—Me preocupas ti. Lo que Leonor pueda hacerte —dijo de Rangun, sujetando su
mano y besdndosela.

—Preoctpate mds de lo que yo pueda hacerle a ella —contestd, echdndose a reir.

El bebé se movié en un rincén. Petronila levantd la cabeza, pero el pequefio se habia
tranquilizado de nuevo. La nodriza se encontraba en el piso de abajo, pero ella se
encargarfa de llamar a un paje que fuera a buscarla cuando el bebé se despertara con
hambre.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Alguien acabard por descubrirme. No he
pasado el dltimo ano estudiando el comportamiento del duque para nada. Sé muy bien lo
que hard. En cuanto llegue aqui, ella lo enviard a Limoges para que derribe aquella

muralla. Necesito encontrarme tras los muros de mi propio castillo antes de que suceda lo



que tiene que pasar —dijo de Rangun.

Petronila se pregunté dénde iba Joffre durante el dia, ya que sélo aparecia cuando caia
la noche.

—Eso si viene —dijo Petronila.

De Rangun hizo un ruido con la garganta.

—Por supuesto que vendrd. ;Cémo iba a dejar pasar la oportunidad de multiplicar
por dos sus tierras, su poder? Vendria, aunque ella fuera una hechicera.

—Casi se podria decir que es una hechicera.

—En ese caso, vendrd mds deprisa todavia.

—Entonces, si viene, si toma la decisién adecuada... —dijo Petronila.

—;Quees...?

Petronila agaché la cabeza sin decir nada. Luego apoyé la mano sobre el pecho de él,
que la observaba con una mirada penetrante mientras la luz se reflejaba con total claridad

en sus ojos. Luego, de Rancun se dio la vuelta y apagd la vela sin volver a preguntar.

Unos dias después, cuando Claire se encontraba en el salén con Thomas, entré un paje
para conducirla hasta la cdmara de la duquesa. Alli no habia nadie mds que Leonor, de pie
junto a la chimenea, quien en seguida despidié al paje con un gesto de la mano. Claire
hizo una reverencia a la duquesa. Habia pasado toda la mafiana ayudando a Petronila con
el bebé y estaba convencida de que todavia olia a leche derramada. La madre del nifo le
mird a los ojos, tal como Claire siempre la habia recordado: el tocado dorado sujeto con
la corona, enmarcaba las gruesas trenzas de bronce de su cabello y las zapatillas rojas
asomaban por debajo del dobladillo de su tinica.

—Me alegro de tenerte de vuelta, Claire. No tienes nada que temer de tu padre —
dijo Leonor.

—Muchas gracias, Majestad —dijo Claire, juntando las manos por delante del pecho.
Estaba muy contenta de haber regresado a Poitiers y de que la duquesa se mostrara tan
amable con ella. Aquello provocd que se le soltara la lengua—: La verdad es que me
preguntaba a cual de las dos hermanas me encontraria aqui, Majestad.

En cuanto pronuncié esas palabras, se tapé la mano con la boca, sorprendida por su
atrevimiento.

—Bueno, jacaso estds decepcionada? —dijo Leonor, ensanchando su rostro con una
sonrisa.

—Majestad, las dos estdis aqui y no puedo esperar nada mejor. Y vos siempre habéis
sido Aquitania —dijo, sacudiendo la cabeza—. Nadie mds que vos podria ser la duquesa



de Aquitania.

Aliviada, observé que aquello agradé a Leonor, o al menos lo encontré divertido.
Parecia comportarse de manera mucho mds altiva, como si hasta entonces el rey la
hubiera eclipsado.

—Fuiste con tu esposo a hablar con el duque de Normandia?

—S1, Majestad. Pero, por entonces, todavia no era mi esposo.

Leonor lucié una sonrisa traviesa.

—Recuerdo muy bien qué clase de hombre era. Que Dios te dé fuerzas para estar con
él. ;Visteis entonces al duque de Normandia?

—Oh, no mucho, Majestad. Nos llevé a la corte de su madre, en Rudn.

Los enormes ojos verdes se dilataron, brillando con fuerza.

—Su madre. La Emperatriz. ;Qué clase de mujer es? Nunca la he conocido.

—Es una persona enjuta y delgada como un palo, Majestad. Me parecié que era una
mujer enfermiza, como si algo la estuviera carcomiendo por dentro, pero no ha perdido
el deseo de meter la nariz en todo —dijo Claire, tomando aliento y procediendo a
contarle a Leonor todo lo que tenia que saber—. No quiere que su hijo se case con vos.
Son muy estirados en el norte; no sé cémo consiguen tener hijos.

Salvo, pensé, que todos sean del dugue Enrique.

Leonor lanzé una repentina carcajada. Claire sonrié abiertamente y sus miradas se
encontraron.

—El duque Enrique le hace muy poco caso. Es un hombre duro, Majestad —dijo
Claire.

—Tiene a otra mujer —dijo Leonor.

—No vi ninguna, pero algo he escuchado, Majestad.

—Has hablado con él.

—No, Majestad. Ni una vez. Pero Thomas si.

—Has hablado con su madre.

—No escuché nada importante de mi boca, Majestad. Me dijo que no le era de
ninguna utilidad.

Leonor lo comprendié; tenia los ojos bien abiertos y la barbilla erguida.

—Supiste preservar mis secretos, Claire. Por esa razén estoy en deuda contigo.

—M i sefiora —dijo la muchacha—, soy yo la que estd en deuda con vos, por todo lo
que habéis hecho por mi.

—No tengo la menor idea de qué es lo que nos espera. Pronto olvidaremos lo que ya

ha pasado. Has visto a mi hermana —dijo la duquesa, asintiendo con la cabeza.

—S1, Majestad.



—Entonces, ya sabrds que ella y yo no estamos en muy buenos términos.

—S1, Majestad, me lo ha contado.

Leonor sacudié la cabeza.

—Te habrd dicho por qué —le espet6. Luego esperd unos instantes, pero Claire no
dijo nada, asi que prosigui6 con cierta melancolia—. ;Se encuentra bien?

—S1, Majestad. Ha vuelto a ser ella misma. Creo que es lo que siempre ha deseado.

La duquesa hizo un movimiento repentino, levantando las manos. Se dio la vuelta y
entrelazé los dedos.

—Ah, esto es una tortura. En ese caso, podré recordarla tal como realmente es. Sin
embargo, no puedo estar en su compania, que tanto me deleitaba. Nuestra relacién es
muy fria —prosiguié. Luego comenzé a pasear alrededor de la habitacién, frotdndose las
manos. Finalmente, volvié a mirar hacia Claire—. Vas a volver junto a Petronila.

—S1, asi me lo ha pedido —dijo Claire.

—Entonces, dile... —le solt6 Leonor, con los ojos centelleantes—. Dile que quiero
recuperar a mi hermana.

—Majestad... —Claire se agit6 incémoda, levantando las manos dubitativamente—.
Sois vos la que tenéis que hablar con ella, no yo.

—No puedo hacerlo —dijo Leonor, ddndole la espalda—. Tengo mucho miedo de lo
que pueda decir. Me arrojaria a las llamas de una hoguera antes de escuchar lo que tengo
que decir. Haz lo que te he ordenado. Pase lo que pase, no te supondrd ningtin perjuicio.

—S1, Majestad —dijo Claire y, tras hacer una reverencia, salié de la habitacién.

Claire descendi6 de nuevo hacia el salén comunal que, como siempre, estaba abarrotado
de los hombres fieles a la duquesa. Thomas se encontraba sentado junto a la chimenea,
tocando el ladd. Claire pensé en lo que la duquesa le habia dicho, y en lo que le conté
Petronila, y traté de imaginarse las razones de su distanciamiento, teniendo en cuenta que
siempre habfan estado muy unidas.

Luego pensé en el duque Enrique. Sin embargo, no tenia la menor duda, el cabello
que encontré en la almohada de Petronila no era el pelirrojo de Enrique. Ascendié por las
escaleras y se senté junto a Thomas, que la mir6 y comenzé a tocar una melodia, una y
otra vez, murmurando entre dientes.

Claire colocé una mano sobre su vientre. Necesitaba seguridad en su vida. Pero, para
ello, era necesario ganarse el favor de la duquesa, lo cual implicaba que no podria llevar
un doble juego. Esperd pacientemente a que Thomas se detuviera un instante y tomara un

trago de vino.



—Cuando nos Ibamos de Rudn hablaste a solas con el duque, ;verdad?

—UMHf, no me acuerdo. Oh, me dio una bolsa con dinero —dijo, jugueteando con la
pua entre los dedos, sin reflejar la menor emocién en el rostro.

—Se te da muy mal mentir —le espeté—. Deberia mentirte yo a ti sobre como me
atrapé un dia en una esquina y traté de besarme.

El rostro de Thomas dibujé una mueca furiosa.

—;Hizo eso? Si es asi, le mataré.

—;O acaso te estoy mintiendo? Dime lo que te dijo aquella vez en Rudn —dijo
Claire, ahuecando las manos sobre su regazo.

—Oh, no fue gran cosa —respondié Thomas, entrecerrando los ojos—. Recuerdo
que en aquel momento... parecias estar asustada. ;Fue entonces?

Claire le mir6 a los ojos.

—Al fin y al cabo, una mentira u otra, ;qué importa?

El musico fruncié el cefio por unos instantes. Al final, deposité el latid en el suelo.

—Estd bien: el duque me pidi6é que no perdiera ojo de todo lo que sucede aqui y que
luego le informara de ello, porque me recompensaria bien.

Claire sabia que el duque le habria dicho una cosa parecida. Luego pensé con tristeza
que ella conocia muchos entresijos de cémo funcionaban las cortes.

—;Qué le dijiste?

—Que lo intentaria... no le dije que si. Pero no se puede decir no a un hombre de su
posicion.

Claire dejé escapar un grito ahogado de su garganta.

—Eres un musico o un espia?

Thomas fruncié profundamente el cefio durante unos instantes y luego se relajé. Sus
ojos brillaban con fuerza. Se incliné sobre ella y la besé en la boca.

—T eres mi alma, querida.

—Yo también he sido espia. Pero preferiria dedicarme a la musica —dijo, y pensé
que, al menos todo lo que pasaba entre Leonor y el duque Enrique y Thierry no tendria
consecuencias para ella ni para Thomas. Luego apoy6 la cabeza sobre el hombro de su

esposo v pasd la mano por su propio vientre, complacida.
y

Petronila escuché el ruido que producia la excitacién que sentia la corte y no pudo evitar
la tentacién de ir a ver qué sucedia. Entré por la puerta lateral, que se encontraba a los
pies de las escaleras que conducian a la torre, y permaneci6 alli.

Ante ella se encontraba la corte de Aquitania, una amalgama de colorido y de rostros.



Los hombres, gruesos como abejas en una colmena, iban ataviados con abrigos
espléndidos y las mujeres portaban cofias decoradas; todos estaban congregados en el
salén, hablando y mirdndose los unos a los otros. Se movian constantemente, llenos de
interés. Junto a la chimenea, Thomas se encontraba sentado junto a otro hombre que
portaba el mismo instrumento, tal vez tratando de ensenarle algunos trucos. Claire se
encontraba detrds de él, acompafiada de otras tres mujeres, con las bocas abiertas de par en
par y el pecho latiendo. Todos estaban cantando, pero el estruendo que se escuchaba en el
salén principal era excesivo, asi que apenas se podia distinguir lo que entonaban. Luego
entré6 un grupo de mozos con una gran carga de lefia que comenzaron a arrojar a la
chimenea.

Las personas que se encontraban cerca de Petronila repararon en su presencia y le
dedicaron todo tipo de elegantes reverencias. Un hombre barrié el suelo con su sombrero.
Petronila contemplé que la cabecera de la gran mesa se encontraba vacia. Su hermana
todavia no habia llegado. A su alrededor, todo eran murmullos y reverencias. No llevaba
ningin adorno pero, pensd, tampoco lo necesitaba. Salié a mezclarse con las gentes,
complacida ante tanto ruido y risas.

Saludé con la mano a Claire, que cantaba como si fuera a estallarle el pecho, aunque
su voz resultaba inaudible en medio del tumulto general. A su espalda, alguien dijo:

—Es la senora Petronila.

Ella estuvo a punto de darse la vuelta y sonreirle. Una dispersa ovacién llené el
ambiente y la dama volvié a saludar con la mano, provocando con ello que se escucharan
mds aplausos. El cocinero entré por la puerta trasera dando paso a cuatro pinches de
cocina que portaban en lo alto una enorme bandeja que contenia un jabali entero, todavia
con la cabeza, con dos ciruelas negras sobresaliendo por los ojos. El animal tenia el cuerpo
banado en reluciente salsa y estaba tumbado sobre un lecho de hojas verdes.

Luego se escuchéd el sonido de una trompeta y toda la multitud se volvié hacia la
puerta principal, comenzando a elevar sus voces en un estruendo cargado de excitacién.
Petronila se quedé de pie, sintiendo cémo el vello de su nuca se erizaba al contemplar que
su hermana hacfa entrada en la sala.

Leonor llevaba una tinica de color verde bordada en oro, con algunas bandas doradas
a lo largo del pecho y sobre las profundas bocamangas. No llevaba cofia, dejando que su
rojizo pelo formase espirales de trenzas sobre su cabeza. El circulo dorado que formaban
sus cabellos se asemejaba a la decoracién de la verdadera corona. Petronila dio media
vuelta y salié a toda velocidad. Todos los presentes avanzaron en direccién contraria,
pronunciando a gritos el nombre de Leonor, con la intencién de situarse mds cerca de su

esplendor.



Las trompetas todavia segufan bramando. La duquesa de Aquitania se dirigié hacia la
enorme mesa, permanecié detrds de su silla y, frente ella, toda la sala comenzé a dedicarle
reverencias con suma obediencia. Leonor permanecié firme, con la barbilla levantada,
demostrando a todos que era ella la que gobernaba. En el otro extremo de la sala, vio
cémo la Gnica persona a la que realmente queria avanzaba a toda prisa hacia otra puerta y
se marchaba.

Luego deposité la mirada sobre sus stbditos. Todos ellos se doblaron y le dedicaron
una reverencia, formando un mar desigual de colores: oro y rojo, verde y plata, azul
oscuro, purpura. Todos la amaban. Pero aquello no era suficiente. Dejé que un sirviente

le apartara la silla y tom¢ asiento.

Unos dias mds tarde, se encontraba sentada en sus aposentos privados. Ante ella habia una
docena de hombres procedentes de Burdeos. Ya habia hablado de aquel asunto con el
arzobispo, que era su sefior, pero sabia que tenia que recibir a aquellos hombres, a los
ciudadanos, a los mercaderes, para que el acuerdo pudiera llevarse a efecto.

Se sentd con las manos descansando sobre su regazo, la espalda recta, mirando a cada
uno de ellos a la cara mientras hablaba.

—En las dltimas semanas, ha habido problemas en el puerto de Burdeos con la
entrada y salida de los barcos. Ya me habéis explicado vuestras versiones, culpidndoos los
unos a los otros. La medida que voy a tomar nos beneficiard a todos. He visto cémo se
aplicaba en Antioquia, de cuya ciudad mi tio era principe, y donde los barcos han hecho
uso del puerto desde los tiempos de Jesus, e incluso antes —dijo. Luego se detuvo y los
mird fijamente, con las cejas arqueadas, hasta que comenzaron a mascullar y dedicarle
toda clase de reverencias.

—S1, Majestad.

—En primer lugar, haremos que los barcos entren y salgan del puerto por orden. Esto
supone que debéis mantener un registro adecuado de sus llegadas y salidas. En segundo
lugar, formad un grupo de pilotos propios, adiestradlos, y no permitdis que nadie mds
gobierne los barcos. En tercer lugar, debéis dejar de recurrir a los sobornos y, en su lugar,
tenéis que cobrar tarifas previamente establecidas, de las cuales yo recibiré una parte
proporcional. Y cuatro veces al afo mi administrador ird a ver cémo se llevan a cabo los
registros con el fin de asegurarse que todo estd como es debido.

Aquellas palabras les irritaron como si les hubieran escupido a la cara. La miraron



fijamente por unos instantes, sorprendidos, y luego comenzaron a hablar todos a la vez,
levantando la voz como suelen hacer las mujeres cuando se encuentran en corro. Leonor
escuché algunas frases sueltas.

—... familias que han tenido pilotos durante generaciones. ..

—No hay sobornos.

—Esto es obra de Satdn.

—Haréis lo que os he dicho o, de lo contrario, mi tio el arzobispo de Burdeos
aplicard sobre vosotros un interdicto y os quedareis sin nada.

—Esta medida no funcionard —protestaron, apretando los labios como si fueran las
cuerdas de una bolsa de dinero.

—Oh, ya lo creo que funcionard. Y mucho mds, una vez que hayamos aplicado esas
normas. Y me apoyaréis en mis decisiones, porque soy vuestra duquesa y estdis obligados a
cumplir mi voluntad.

Sus palabras consiguieron que guardaran silencio. Leonor se recosté sobre su asiento,
bebié un trago de vino y dejé que mostraran su enojo durante unos segundos. A
continuacién, les entregé algunos regalos, absolviéndolos de ciertos impuestos y
obligaciones, haciendo que se sintieran mucho mis felices.

Justo cuando empezaba a aplacarlos, Alys entré repentinamente.

—Majestad. Estd aqui. Estd aqui, Majestad...

Leonor sintié que le faltaba el aliento. En seguida se dio cuenta de a quién se referfa.
No estaba preparada. Despaché a los burgueses de Burdeos y se volvié hacia Alys.

—Decidle que venga. El solo —ordené, comprobando su tinica y viendo que no era
la mejor que tenfa, aunque era de un color hermoso.

Alys salié corriendo. El corazén de Leonor golpeaba con fuerza sobre su pecho.
Levantd el brazo para agarrar la cofia, se despoj6 de ella y dejé que su cabello cayera sobre
los hombros. Luego deshizo con los dedos las trenzas. Deseaba aparecer como una
doncella, como una nueva mujer. Sacudi6 la cabeza para soltarse el cabello y se dio unas

palmadas en las mejillas para que parecieran sonrosadas.

Enrique ascendié por las escaleras, adelantando a los pajes. El guardidn se apart6 de la
puerta. Luego penetrd en una habitacién muy hermosa, toda cubierta de verde y oro, y en
el centro de ella, encontré a Leonor con su reluciente cabellera roja.

—Bienvenido, mi sefor —dijo ella.

El corazén de Enrique latia con fuerza después de la carrera que acababa de dar. Se
sentia un tanto aturdido y expuso lo que habia planeado decir.



—Eres todavia mds hermosa de lo que recordaba.

Y, ciertamente, asi era. Enrique no recordaba lo verdes que eran sus ojos. La duquesa
se acerco a €l y le besd, mientras él pasaba los brazos alrededor de su cintura, su cuerpo en
tensién. La duquesa olia a rosas. La puerta se volvi6 a abrir y se cerré tras Enrique.

Leonor se encontraba mirando a ese punto y tuvo un sobresalto. Se solt6 de los brazos
de Enrique y se aparté de él. El joven dio media vuelta y se encontr6 con otra Leonor.

Esta portaba un bebé entre sus brazos.

—Leonor, ;le vas a decir la verdad o lo hago yo? —dijo la recién llegada.

Leonor se dirigié6 directamente hacia su hermana, como un dguila acechando a su
presa, lista para matar. Petronila se puso tensa, como si fuera a repeler un ataque.

Pero, alargando el brazo, Leonor lo deslizé alrededor de su cintura y, hombro con
hombro con ella, se volvié hacia Enrique.

—Mi senor. Contempla a nuestro hijo.

El caballero retrocedié un paso, con la boca abierta. Invadido por la confusién,
recordd todos los rumores que corrian, los interrogantes que se habian vertido a lo largo
del tltimo afo. Ella lo habia engafado. Le habia mentido en Saint Pierre. Le habia traido
el bastardo de otro. En ese caso, en Limoges... aquella no era ella. Las dos lo habian
enganado.

Cuando se dio cuenta del ardid, la furia se apoder6 de su dnimo. Ninguna mujer se
habia burlado jamds de él. Aquellas dos mujeres que ahora lo estaban mirando le habian
engafado. A él, a Luis, a toda la cristiandad. Sus rostros resplandecian luciendo un gesto
de desafio. Sabian que habian cometido una canallada. En ningiin momento se miraron la
una a la otra. La primera sensacién que le invadié fue un arrebato de vergiienza. Las
palabras crepitaban por su garganta para maldecirlas: a la ramera, a las dos, para liberarse
del compromiso.

Luego contuvo el impulso y apacigué su dnimo. No se habia tomado tantas molestias
para renunciar ahora al triunfo. De ese modo, cuando su célera se aplacd, emergi6 su
ardor.

No era capaz de apartar la mirada de aquellas dos mujeres. Recordé que la duquesa
tenfa una hermana; asi pues, aquella era Petronila. Eran tan semejantes y, sin embargo, tan
distintas. Cada una mds hermosa que la otra. Las bocas lascivas, los pémulos tan
pronunciados, la piel como la crema. Reconocié a la mujer con la que habia estado
retozando en Paris y en Saint Pierre, y a la mujer que le hizo arrodillarse en Limoges.
Leonor era un poco mds alta; su hermana era un poco mds menuda y su pelo tenfa una
tonalidad m4s clara. Las dos desprendian mucho atractivo, cierto aura, como si alrededor

de ellas resplandeciera un brillo dorado. Enrique sintié deseos de poseerlas a ambas sin



tener en cuenta lo vil de su conducta. Ademds, precisamente por lo que habian hecho, las
vefa como a dos yeguas salvajes que todavia no habian sido domadas, deseando con todas
sus fuerzas colocarles las bridas y cabalgar sobre ellas.

Luego se dirigi6 a la auténtica Leonor.

—M i sefora de Aquitania. Sé que te amé desde la primera vez que te vi. Pero, hasta
este momento no sabfa cudnto. Has nacido para compartir una corona conmigo. Este
nifio, por muy inoportuno que sea, serd el presagio del principe y las princesas que
habitardn en nuestra corte. Te quiero. Sé mi esposa —dijo Enrique.

Leonor lanzé un grito ahogado, se arrojé sobre sus brazos y le besd. Sus ojos, banados
por el oro, de repente se llenaron de ldgrimas. Asi pues, la duquesa no tenia la certeza de
cémo reccionaria él. Lo habia arriesgado todo por el bien de su hermana, que permanecia
alli, sonriéndoles abiertamente con el bebé en brazos.

—En ese caso, nos casaremos manana. ;Estds preparado? —dijo Leonor. La duquesa
dio un giro sobre si misma apoydndose en la mano de su amado, mientras el sol
resplandecia sobre su cuerpo. Enrique escuché cémo una puerta se cerraba
silenciosamente. Petronila se habifa ido. Enrique posé sus manos sobre Leonor y la

envolvid entre sus brazos.

Fue una boda precipitada, sin demasiados alardes. Durante toda la ceremonia, sin
preocuparse por lo que los demds pudieran pensar, Petronila permanecié oculta en la
oscuridad de la pequena capilla del palacio, ocupando un segundo plano. A continuacién,
salié por una puerta lateral y se dirigi6 hacia el patio de la iglesia, donde esperaba una gran
multitud, tan alegre como si estuvieran celebrando el Primero de Mayo. El dia era
soleado y agradable, con algunas pequefias nubes salpicando el cielo y el olor de la tierra
renovada inundando la brisa. Petronila se encaramé a la tapia que habia junto al arco,
alejada del camino, y observé cémo Leonor y Enrique salfan de la iglesia.

Tanto los seguidores de Leonor como los de Enrique los rodearon entre numerosos
vitores y ovaciones, riendo y lanzando flores. Alys y Marie-Jeanne se abrazaron. Leonor
llevaba el pelo suelto, cayendo sobre los hombros y, sin lugar a dudas, su vida acababa de
dar un nuevo giro. Se habia casado de nuevo y tenia un flamante y espléndido reino.

Sélo Leonor, pensd, s6lo Leonor podria haber hecho una cosa asi, desafiando las
decisiones de los hombres, sabiendo que aquella empresa era posible y luego llevindola a
cabo. Se escapé de la vieja y constrenida coraza que estaba reservada para las féminas y,
con ello, la hizo volar en mil pedazos, tal vez para siempre; consiguié que todo el mundo

estuviera a su servicio.



El largo cabello rojizo ondeaba como un pafuelo alrededor de la duquesa de
Aquitania. Sobre el empedrado que se extendia delante de la capilla, su nuevo duque le
cogié de las manos y la besé. Ella eché la cabeza hacia atrds y se eché a reir, con el rostro
tefiido de color. Las flores rociaron su cabeza, su tinica. Enrique la volvié a apretar contra
su cuerpo y le besé el cuello y la oreja. Petronila supuso que no habian esperado hasta la
ceremonia para poner en marcha la verdadera labor del matrimonio.

Su amante aparecié tras ella y deslizé el brazo por el cuerpo de su amada. Petronila
apoy6 las manos sobre las de Joffre y se recost6 sobre su pecho.

—Ha sido la eleccién correcta?

—Para Leonor, sin duda —dijo Petronila—. Para él... bueno, es lo que buscaba.

Aquel dia en el que llevé al bebé hasta el interior de la Torre Verde, adiviné en el
rostro de Enrique lo cerca que estuvo de renunciar a todo aquello. Pero al final no lo
hizo. Se merecia a una mujer como Leonor.

—;Y para ti? —pregunté de Rangun—. ;Volvéis a ser amigas?

—Si —respondi6 Petronila—. Permanecié a mi lado cuando se encaré con Enrique.
Ademds, siempre seremos hermanas.

En el patio, Leonor y Enrique se cogieron de la mano, mirdndose entre si, riendo
mientras el cabello de la duquesa ondeaba como una bandera de seda y el rostro de
Enrique resplandecia de felicidad. El duque trataba de obligarla a ir en una direccién y
ella tiré hacia la otra, inmévil, disfrutando de aquella situacién. Aquel acuerdo seria mis
un combate que un matrimonio.

Petronila levanté la mirada hacia de Rangun, que se encontraba junto a ella.

—La echas de menos?

—Abhora te tengo a ti —djijo él, besindola en el cabello—. Ven conmigo.

Petronila le sigui6 hasta las escaleras que descendian por la muralla exterior. A los pies
de las mismas, junto a la puerta, el caballo negro y el gris bereber los esperaban, con un
mozo de cuadras sujetando las riendas. La crin del caballo bereber estaba adornada con
varias escarapelas rojas y el animal sacudia la cabeza en un gesto de satisfaccién. Petronila

se acerco a él y de Rangun la siguié para ayudarle a encaramarse a la silla de montar.



Epilogo

Este libro no es mds que una interpretacién novelada de algunos retazos de la historia que
conocemos de la gran reina Leonor de Aquitania. Nada de lo que aparece en él contradice
los pocos hechos histéricos que se conocen.

La politica medieval se basaba en los intereses familiares, y Leonor de Aquitania llegé
a ser la matriarca de la familia mds importante de su tiempo. Vivié en una época que se
podria denominar la Era de Leonor. Se convirtié en la reina de Francia a la edad de
quince afos, cuando su padre fallecié repentinamente mientras se encontraba de
peregrinacién. Su hermana pequefia, Petronila, su compafera constante en aquellos
primeros afos, fue con ella a Paris. Leonor dominaba a su joven marido, Luis VII;
flirteaba abiertamente con otros hombres en su presencia y le daba osados consejos
politicos. Cuando el rey se marché a las Cruzadas, ella cabalgé a su lado hasta Tierra
Santa, donde mantuvieron disputas tan violentas que regresaron en barcos separados.

El Papa consiguié que acordaran una breve reconciliacidn, pero en verano de 1151,
cuando Leonor contaba con treinta afios, coincidié con el joven duque de Normandia,
Enrique de Anjou, siendo presumiblemente la primera vez que se veian. A lo largo de los
siguientes meses, mantuvo una disputa con Luis para conseguir la anulacién de su
matrimonio. Dicha anulacién se anuncié el Domingo de Ramos de 1152 en Beaugency, a
orillas del rio Loira. Algunos jévenes y ambiciosos nobles franceses conspiraron para
secuestrar a Leonor y a su ducado en su regreso a casa, pero consiguié escapar hasta su
espléndida ciudad de Poitiers, en Aquitania; una tierra rica y ancestral llena de poesia,
canciones y nobles ardientes. Desde alli envié una propuesta de matrimonio a Enrique.
Unas semanas después se casaron vy, a lo largo de los siguientes catorce afos, engendraron
la estirpe de descendientes mds aclamada de la Edad Media.

Leonor fue reina de Inglaterra desde 1154 hasta 1189 y vivié otros quince afos
después como Reina Viuda, regente y duquesa. Dos de sus hijos se convirtieron en reyes
de Inglaterra, y sus hijas y nietos gobernaron la mitad de los reinos de la cristianad a lo
largo del siglo siguiente. Fue una extraordinaria mecenas de las artes, asi como una
brillante soberana, convocando cortes y dictando leyes, aportando una docena de nuevos
estilos y formas de concebir el trabajo y los placeres en la Alta Edad Media. Pero, por

encima de todo, elevé el prestigio de las mujeres a cotas inimaginables hasta entonces.



Su matrimonio con Enrique II resulté ser todavia mds tumultuoso que su enlace con
Luis VII. Enrique no tenia mds que diecinueve afos cuando se casaron y era un hombre
implacable y ambicioso, conocido por su cardcter voldtil, su energia incontrolable y sus
impulsivas aventuras amorosas. Poco después de que se casaran, Enrique luchd, engatusé a
los nobles y, finalmente, se hizo con el trono de Inglaterra, de tal modo que entre él y
Leonor gobernaron unas tierras tan extensas que comparativamente dejaba muy pequefo
al reino de Francia. Pero en unos pocos afios, los esposos estaban luchando entre si por
ejercer el control del reino. Enrique tenfa varias amantes y acaparaba todo el poder para si
como un dragdén sobre una montana de oro. Discutieron por sus hijos y por sus hombres
de confianza y politicas. Leonor odiaba a Tomds Becket cuando este se convirti6 en el
amigo intimo de Enrique y también le repugné la forma en la que afios después el rey lo
asesind. Tras el nacimiento de Juan, su tltimo hijo, Leonor abandoné a Enrique y se fue a
vivir a su espléndida corte de Poitiers. En cuanto sus hijos fueron lo suficientemente
mayores, comenzo a intrigar para que atacaran a su padre. Enrique reaccioné encerrando
a Leonor durante quince afnos.

No obstante, cuando Leonor consiguié salir de su encierro, el rey habia fallecido y ella
todavia contaba con toda su energfa. Mientras su hijo Ricardo se encontraba en las
Cruzadas, goberné como regente y en Aquitania siempre fue sefor suo jure, aunque se
tratara de una mujer. A los ochenta afios cruzé los Pirineos para acompafar a su nieta en
el viaje que la convertiria en la mujer del heredero al trono de Francia. Esa mujer, Blanca
de Castilla, madre de san Luis, llegaria a convertirse en una dama tan poderosa como ella.

Establecié un nuevo patrén de lo que seria la mujer en el futuro, y durante toda su
vida sélo sigui6 su propia voluntad, falleciendo en 1204 a la edad de ochenta y dos afos.
Fue enterrada en Fontevraud, en la gran abadia junto al rio Loira que fue sufragada por su
familia y donde su efigie todavia se exhibe en la parte superior de su ataid, aunque sus

huesos hace tiempo que se han perdido.

Petronila de Aquitania, que no volvié a casarse después de que el desvergonzado conde de
Vermandois se divorciara de ella, desaparecié de la vida pdblica tras la anulacién del
matrimonio de su hermana y lo mds posible es que falleciera al afo siguiente. También se
encuentra enterrada en Fontevraud. Joffre de Rancun tuvo una dilatada carrera como el
rebelde poitevino mds tenaz de los muchos que se levantaron contra Enrique II y contra
su hijo, Ricardo Corazén de Le6n. Luis VII de Francia se casé dos veces mds y, a edad
avanzada, por fin tuvo un hijo varén, Felipe Augusto, que reiné tras su muerte de forma
astuta y brillante. La princesa Marie, hija de Leonor y de Luis, se convirti en condesa de



Champana, siendo la principal impulsora del renacimiento de la mdsica y la literatura en
Troyes, y convirtiéndose en la mecenas, entre otros, de Chrétien de Troyes; en definitiva,
fue una de las figuras principales de una generacién de mujeres que debieron su prestigio y
su poder a Leonor de Aquitania.

Por dltimo, cabe decir que existia un texto antiguo, ahora desaparecido, en el que se
decia que Leonor y Enrique tuvieron un hijo llamado Felipe, que desaparecié durante su
infancia. Su nacimiento tuvo lugar en una época en la que Leonor dio a luz a varios hijos
y nadie sabe qué suerte corri6é ni cémo lleg6 a tener un nombre tan extrafio y tan poco

frecuente para un angevino.
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CECELIA HOLLAND naci6 en Nevada (EE. UU.) en 1943, y ya a los doce afios
empez6 a escribir sus primeros relatos. Ahora, con mas de treinta titulos a sus
espaldas, es una de las escritoras de novela histérica mas reconocidas de su pais.

Sus novelas se caracterizan por un estilo narrativo incisivo y directo, sin adornos,
lleno de tension fisica y emocional, con personajes fuertes, centrandose no sélo en
las batallas sino también en la trama politica.

Anteriormente se han traducido al castellano tres novelas suyas: La muerte de Atila,
El cinturén de oro y Jerusalén.
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